Текст книги "Патруль джиннов на Фиолетовой ветке"

Омвир

Иногда он забывал, что «Кленовые башни» – это одно из хайфай-зданий, потому что внутренности у них гнили. Лифты скрипели, стены осыпались хлопьями краски, а грязные подгузники вываливались из мусорных баков в коридорах. Лестница, которой он пользовался, когда руки были нагружены тюками мятой или выглаженной одежды, пахла мертвыми крысами. Сбегая вниз по лестнице в этот раз, Омвир заметил смог, корчащий ему рожи сквозь стеклянные окна. За его темной завесой он не мог понять, жив или мертв мир снаружи.

Охранник у ворот небрежно досмотрел его, чтобы убедиться, что он ничего не украл, – этот ритуал остался с тех времен, когда «Кленовые башни» начали свою жизнь как первое из хайфай-зданий в этом районе, опьяняющее свежей краской и обещанием богатства.

Теперь его жителями стали обиженные молодые люди с офисной работой, на которой, как они, вероятно, думали, им недостаточно платят, и пенсионеры, чьи дети работали за границей и нанимали медсестер из агентств, чтобы те каждую неделю заходили проведать родителей.

Омвир заглядывал в дома к молодым и старым, и, хотя они не были богаты, бедны они тоже не были. Полные или худые, с пальцами, что щелкали от нетерпения или держались за трости, с глазами, мутно-белыми от катаракты или голубыми от контактных линз – большинство из них поспешно прогоняли его, как только он брал их мятую одежду на глажку или возвращал ее еще теплой от угольного утюга его отца. Те несколько раз, когда люди его просили подождать в дверях, они делали это лишь для того, чтобы проверить свои брюки, рубашки и блузки, а также нижнее белье и нательные майки, которые некоторым тоже нужны были выглаженными по причинам, которые, как Омвир надеялся, ему никогда не придется узнать. После этого, удовлетворенные, что на одежде не осталось следов золы или пепла, они позволяли ему уйти.

Его отец волновался, что гладильщики-валлы выходят из моды, как вышли городские телефоны, государственное телевидение «Дурдаршан» и магнитофоны, и велел Омвиру не обращать внимания на их эксцентричность. В своей ветхой палатке, открытой всем ветрам, он пытался тягаться с опрятными прачечными-автоматами, удобно расположенными в торговых центрах с кинотеатрами-ресторанами-магазинами, а также со всякими «Дхоби Гхат» и «Дхоби Хаат»[29]29
  Огромные прачечные на открытом воздухе, занимающие целые кварталы в индийских мегаполисах. Стиркой занимаются преимущественно индусы из касты неприкасаемых.


[Закрыть], у которых были загадочные сайты в интернете и которые предлагали круглосуточные услуги по стирке и глажке, а еще – красивую упаковку.

Его же отец для сохранности заворачивал выглаженную одежду в чистые, но изношенные покрывала, вроде того, что Омвир сейчас повязал на плечи как плащ. Иногда его отец обещал своим клиентам вешалки и биоразлагаемые пластиковые чехлы, но Омвир знал, что эти обещания невыполнимы. Всегда меланхоличный, по колено в долгах, отец ждал очередной беды с терпением цапли, неподвижно стоящей в мутной воде.

Если он не сбежит, думал Омвир, то тоже проведет жизнь в тени высоток вроде «Кленовых башен». Он чувствовал вес разрушенных отцовских надежд на своих худых десятилетних плечах. Он мог понять, почему сбежал Бахадур, если он и правда сбежал.

Оправляя за спиной свой плащ, Омвир думал о том, что другие считали заикание Бахадура недостатком, над которым необходимо беспощадно насмехаться, признаком грехов, совершенных в прошлых жизнях. Но сам Омвир видел в этом источник силы, почти как два больших пальца на правой руке Ритика Рошана. Он верил, что чувство ритма у этого актера, ловкость, с которой он мог управлять ногами и телом в такт песне – словно у него не было ни позвоночника, ни костей, – рождаются в этом лишнем пальце, который остальные считали уродством. То, что дано Богом, не может быть просто несовершенством: это дар. Омвир хотел верить, что у всего есть причина. Иначе в чем смысл?

Стая бродячих собак пронеслась мимо него и рыча встала под деревом ним у дороги. Он повернул внутрь ладони светящуюся сторону кольца на левом указательном пальце, опасаясь, что мерцание спровоцирует их ярость. В смог взлетели галдящие птицы, оставив за собой след из мертвых листьев, которые, кружась, опускались на землю. Сквозь листву на него пялилась обезьяна, пугая его, и затем быстро исчезла.

Он следил за собаками, пытаясь оценить остроту их зубов против толщины ткани своих джинсов. Мимо проехала машина. Собаки погнались за колесами и, к счастью для него, не вернулись разорвать его на части.

Птицы вернулись в гнезда. Он не знал, который час, но день, казалось, исчез, быстро и беззвучно, как Бахадур. Хотел бы Омвир знать, где Бахадур сейчас. Они месяцами шутили о том, как сбегут в город, где отцы не смогут их найти. Новое начало – в Мумбаи, городе, где двое мальчишек на улице не будут выделяться в толпе, где воздух полон морской соли. Где дети, продающие электрические мухобойки на перекрестках, прижавшись носом к стеклу машины, могут увидеть актера, возможно, даже самого Ритика. Почему же Бахадур не позвал его с собой?

Должно быть, дома у Бахадура произошло что-то ужасное. Омвир признавал, что, хотя отец и был склонен к унынию и нытью посреди ночи, чем будил младшего братика Омвира, а тот, в свою очередь, потом изматывал мать, пороков Пьяницы Лалу у его отца не было. Его отец не поднимал на них руку и не спускал все заработки на выпивку. Его отец был на ногах с рассвета до поздней ночи и ни разу не пожаловался на уголь, оставивший ожоги на его руках, или золу, опалившую ему брови, или смог, холод и пылевые бури, которые забивали ему нос, горло и уши по тысяче раз на дню.

Однако отец настаивал, чтобы ради глажки он пропускал школу, начиная разговаривать высоким обвиняющим голосом каждый раз, когда Омвир переживал из-за экзамена или отметки в журнале об отсутствии. «Я делаю это для тебя», – говорил отец, указывая на свою палатку, которая, как и ее владелец, была на грани краха. У Омвира не хватало духу сказать отцу, что он не хочет становиться гладильщиком-валлой. Он собирался стать известным танцором, чтобы люди узнавали его на улице.

Омвир развел руки в воздухе. Он хотел повторить движения, которые видел в песнях по телевизору: Ритик прыгает в воздухе с вытянутыми руками и ногами или крутится на полу вверх тормашками, стоя лишь на голове – но так делать он пока не умел. Пока что он просто двигался под звуки песни у себя в голове, позволяя ее ритму пронизывать тело. Его руки напрягались и расслаблялись, как будто их дергали за невидимые веревочки. Он двигал грудью назад и вперед, давил на пятки и толкался коленями, чтобы ноги болтались как сушащееся на ветру белье. Его охватило чувство, что он кто-то другой: кто-то легче, свободнее и счастливее.

– У тебя припадок? – прерывая его танец, крикнул из-за ворот сторож. Омвир отмахнулся от вопроса. Он был сейчас в шикарном районе. Приподнятые тротуары вдоль дороги вели к хайфай-зданиям, более высоким и блестящим, чем «Кленовые башни», с более дорогими названиями: «Сансет Бульвар», «Палм-Спрингс», «Золотые Ворота». В конце этой дороги его, наверное, ждет отец, грея руки над оранжевым светом угля в утюге и недоумевая, где же Омвир шляется так долго.

Тут не было уличных фонарей. Хайфай-людям они не нужны: они повсюду ездят на машинах с включенными фарами и противосмоговыми огнями. Они не ходят пешком – разве что для здоровья, и то лишь в хорошо освещенных садах внутри своих огороженных комплексов.

Заглядевшись на хайфай-квартиры и представляя, как проста жизнь в их сиянии, он не успел вовремя заметить собак, что наблюдали за ним с широко раскрытыми пастями и свисающими языками, громко и прерывисто дыша. Одна из них гавкнула, к ней присоединились другие. Омвир понял, что несется прочь.

Шлепанцы ударялись о землю. В стопы впивались камушки. Покрывало-плащ тормозило его, тяжело свисая с шеи. Собаки скрежетали зубами. Он бежал в неправильном направлении, прочь от палатки отца. Плащ становился все тяжелее и тяжелее. Ему хотелось развязать его, чтобы покрывало упало на землю и одна-две собаки споткнулись об него. Но отец будет злиться, что он опоздал, злиться, что он по глупости потерял покрывало, злиться, что понадобятся дорогие уколы от бешенства.

Собаки нагоняли его. Он почувствовал, как одна из них прыгнула, рванулась к нему по воздуху: ее слюна брызнула ему на спину и шею. Если бы он был супергероем, как Ритик в фильмах про Кррриша, то прыгнул бы в небо, ухватился за крыло самолета, и его гладкий черный плащ развевался бы позади. Но его ноги все так же бежали на земле, легким не хватало воздуха, а глаза слезились.

Желтые фары пробились сквозь смог – перед ним остановился серебристый внедорожник. Водитель загудел. Собаки злобно залаяли на неожиданное препятствие. Задняя дверь автомобиля распахнулась и осталась открытой, как протянутая рука, готовая оторвать его от земли и отвести любую беду. Его сердце стучало, готовое взорваться от напряжения, во рту пересохло, и язык словно пророс шипами – но поскольку он не был похож на своего отца, в тот момент он почувствовал надежду.

мы никогда не ходили дальше нашей школы в одиночку. Пари хотя бы бывала в городе. Ее дада, который живет на той стороне реки, как-то раз взял ее с собой. Она говорит, что ничего не помнит, потому что ей было всего два года, и Фиолетовая ветка тогда еще даже не открылась.

Мы останавливаемся у стоянки велорикш рядом с шоссе. Рикши ждут клиентов, сидя на пассажирских креслах, беседуют друг с другом, курят биди и пьют чай в придорожных чайных. Пари достает фотографию Бахадура из рюкзака. Она спрашивает водителей, не отвозил ли кто-то из них мальчика на фотографии к станции метро.

– Давай сделаем это завтра, – говорю я Пари.

Но она не слушает и спрашивает про Бахадура и у скучающих авторикш. Никто его не видел. Ее допрос очень нас тормозит, нам придется нанять велорикшу до метро, потому что пешком будет вдвое дольше. Ма говорит, что рикши – для людей с деньгами и что наши ноги, к счастью, могут делать работу колес. Я волнуюсь, что она увидит меня из квартиры своей хайфай-мадам, но потом вспоминаю, что она мне однажды рассказывала: оттуда даже великан будет выглядеть маленьким, как муравей.

Наш велорикша тарахтит мимо мужчин, чистящих картошку и нарезающих кубиками лук и помидоры у придорожных палаток. Автомобили с наклейками на бамперах, на которых написаны странные вещи, вроде «НЕ ПРИЖИМАЙСЯ», «Я БРЮС ЛИ» и «ИНДУС И ГОРЖУСЬ ЭТИМ», гудят и визжат, и тормозят на перекрестках, где светофоры мигают красным, оранжевым и зеленым одновременно. Карлик, которому можно ездить на метро бесплатно, потому что он ниже трех футов, попрошайничает посреди дороги, встав на цыпочки, чтобы стучать в окна машин.

На дороге полно кратеров, как на Луне, и мне приходится держаться за борта рикши, чтобы не вывалиться.

– Как вообще происходят аварии, когда движение настолько медленное? – говорит Пари, глядя на перевернутую «Хонду сити» посреди разделительной полосы. Колеса рикши наезжают на мертвую ворону, расплющенную по гудрону.

В конце поездки Пари просит меня заплатить, потому что у нее хватает только на билет. Должно быть, она догадалась, что у меня больше денег, чем я сказал. Рупии мамы укоризненно смотрят на меня, когда я протягиваю их рикше. Они исчезают в его кармане. Сорок рупий потрачено, раз – и нету.

Чтобы добраться до станции метро, нужно подняться по лестнице. Я держу глаза и уши открытыми, чтобы уловить все те картины и звуки, которые никогда не видел и не слышал раньше. C лестницы я показываю Пари на хайфай-здания.

– Вся эта земля, на, – говорю я, – когда-то была пуста.

Мне это Папа рассказывал. Он говорил, что раньше эта земля была полна валунов, которые тракторами раздробили крестьяне, чтобы выращивать тут горчицу. Но после долгих лет тяжкой работы они продали свои земли городским застройщикам в модных костюмах и теперь сидят по домам, и скука извергается у них из носов и ртов вместе с облаками дыма от кальянов.

– Как купить билеты? – спрашивает Пари. Она не переживает за крестьян.

Кассы заперты, а прижатые к их окошкам таблички говорят: «ЗАКРЫТО». Билетные автоматы выше и шире нас и выглядят как сложные головоломки, с которыми даже Пари не справиться. Она просит мужчину в полосатой красно-черной рубашке помочь нам – он берет наши деньги, но задает много вопросов. У вас что, нет занятий? Почему вы одни? Куда вы собрались? Вы знаете, как опасно в городе? Что, если кто-нибудь украдет ваши деньги? Что, если кто-нибудь украдет вас?

Хорошо, что со мной Пари – она выдумывает ложь с той же скоростью, с какой мужчина задает вопросы.

– Мы едем навестить бабушку, – говорит Пари, – она пришлет своего боя[30]30
  От англ. boy – мальчик. Традиция называть боями слуг мужского пола идет из колониального прошлого Индии.


[Закрыть] забрать нас на вокзале.

Боев к себе в дома нанимают только богачи, но Пари делает бабушку настолько реальной, что я чувствую даже ее стариковский запах, бумажную кожу и тальк в складках лица и шеи. Мужчина наконец убежден. Он нажимает на несколько кнопок.

На экране появляется карта станций, и он спрашивает нас, где мы хотим сойти. Затем он нажимает еще больше кнопок. Машина глотает наши деньги и выплевывает пластиковые монетки – мужчина говорит, они как билеты. Он советует нам слушать объявления – так мы узнаем, где сойти.

– Будьте осторожны, – говорит он, прежде чем уйти.

Я очень настороже. Я осматриваю станцию, надеясь, что смогу понять, над какой частью работал Папа. Может, отпечатки его пальцев впечатаны в бетон и скрыты под краской. Дорожный шум с улицы втекает внутрь станции, но стены заглушают его. Как будто мы в чужой стране. Даже смог отсюда выглядит смирным.

Пари хватает меня за рукав и говорит:

– Ты чего на все пялишься как дхаккан[31]31
  Тупица, дурень, увалень.


[Закрыть]? Особенно сейчас, когда мы не можем терять время. Соберись.

Мы копируем то, что делают люди впереди нас, и прикладываем наши жетоны к низким, похожим на колонны машинам, которые нас пропускают. Наши сумки просвечивают рентгеном, затем мы проходим через рамку металлоискателя, который пищит не переставая.

Женщина-полицейский проверяет за занавеской всех леди, а мужчина-полицейский обыскивает у рамки джентльменов.

– Что внутри? – спрашивает полицейский у одного мужчины, постукивая по кошельку, который торчит у того из кармана джинсов. Но нас они пропускают без проблем, потому что знают: дети не могут быть террористами, что носят на себе бомбы.

Чтобы добраться до платформы, мы можем либо поехать по движущейся лестнице, либо пойти по обычной. Старушка в красном сари и золотых браслетах останавливается перед движущейся лестницей и говорит: «Нет, это выше моих сил, я не могу», но ее муж с еще более сгорбленной, чем у нее, спиной берет ее за руку и тянет на лестницу. Затем они скользят вверх, счастливые, как птенцы, которые только что научились летать.

Мы с Пари тоже поднимаемся по движущейся лестнице.

– Можешь держаться за мою руку, если хочешь, – говорит она.

– Ни за что, – отвечаю я и притворяюсь, что меня сейчас вырвет.

Поезд скользит вдоль платформы, и мы забегаем в него сквозь ближайшую дверь. Пол внутри чистый – Ма бы понравилось. Все в поезде чем-то занимаются в своих мобильных телефонах: разговаривают, фотографируют, слушают музыку и смотрят видео или фильмы, или молитвы вроде Гаятри Мантры: их губы движутся синхронно со словами, вспыхивающими на экране. Мужчина делает объявления на хинди из динамиков, прикрепленных где-то на потолке, а женщина переводит то, что он говорит, на английский.

Мы с Пари пялимся сквозь стеклянные окошки в дверях поезда, мутные от отпечатков ладоней. Поезд ненадолго уходит под землю, и тогда ничего не видно, но потом он выходит на поверхность. Мы проезжаем хайфай-дома (они исчезают прежде, чем мы успеваем заглянуть в окна), башню с часами, парк развлечений с гигантскими американскими горками, о котором я слышал раньше, и верхушки серых от смога деревьев. Три зеленые молнии проносятся рядом с поездом и исчезают.

– Попугаи, – говорит Пари. Я словно во сне.

Эта поездка – лучше всего на свете. Она стоит сотни оплеух от Ма и Папы. Ну, может, не сотни. Скорее, десяти или пяти.

Из болтовни в вагоне я узнаю, что поезда опаздывают из-за смога, но не могу понять, насколько сильно. Диктор и женщина-переводчик не говорят о задержках, а продолжают перечислять, что можно, а что нельзя:

♦ прежде чем садиться, проверьте, нет ли поблизости подозрительных объектов. Игрушка, термос или портфель могут оказаться бомбой;

♦ не ешьте, не пейте и не курите в поезде;

♦ не включайте громкую музыку в поезде;

♦ сотрудничайте с персоналом во время проверок безопасности;

♦ уступайте места инвалидам, беременным женщинам и пожилым людям;

♦ не создавайте помех движению у выходов;

♦ не ездите без билетов.

Потом они говорят, что на следующей станции двери откроются слева. Группа женщин в блестящих сальвар-камизах, с украшенными, словно на свадьбу, лицами, встают со своих мест и толпятся у дверей. Их духи делают воздух сладким.

– У нее слишком торчит живот, – говорит одна.

– Но ведь она ходит на горячую йогу и все такое, – говорит другая.

– А еще пропускает ее, – вставляет третья.

– Не стоит так часто пропускать занятия, – говорит четвертая. – Иначе никогда не похудеешь.

Поезд останавливается на станции, двери открываются как по волшебству, и женщины вместе с их ароматами выходят. Мы с Пари занимаем их места. Несколько людей вокруг нас одновременно разговаривают по телефону. Я улавливаю по несколько слов из каждого разговора.

Через пятнадцать минут. Это займет пять минут? Пожалуйста, смени тон. Алло. Алло. Алло. Серьезно, говорю тебе. Прекрати хо гайя. Нет, нет, аррей, что ты такое говоришь? Алло?

Поезд снова уходит под землю.

Мы сходим на станции, которая выглядит как хорошо освещенный туннель. Эхо объявлений и голосов окружает нас. Мы видим, как мимо проходят люди, их брюки полощет сквозняк, а обувь стучит по полу. Я дергаю какого-то мужчину за край курты и спрашиваю:

– Как попасть на станцию? – И он смеется.

– А где вы сейчас, по-твоему? – говорит он.

– На главную железнодорожную станцию, – огрызается на него Пари. – Не метро.

Мужчина указывает на движущуюся лестницу. Интересно, как глубоко мы под землей. Пари хватает меня за руку.

– У тебя пальцы как ледышки, – говорю я.

Пари отпускает меня.

Мы выходим в смог, что извивается в каждом уголке и покрывает язык пеплом. Нам опять приходится спрашивать дорогу у незнакомцев. Железнодорожный вокзал находится на другой стороне улицы, говорит нам один мужчина и советует пройти по переходу над дорогой, который находится за постом полиции и стоянкой такси-авторикш. Голос у него глухой, как у злодея, потому что он носит черную маску с белыми черепами, чтобы не дышать плохим воздухом. Маски в городе – настоящий хайфай: розовые с черными пуговицами, красные и зеленые с сетчатыми полосками и белые с желтыми мордочками и завязками. В них люди похожи на гигантских двуногих насекомых.

– Здесь в городе очень хорошие государственные школы, на, – говорит Пари, когда мы идем по переходу. – Их ученики получают оценки лучше, чем ученики частных школ, которые платят тысячи и тысячи рупий.

Надеюсь, нам на пути не попадется ни одной школы. Если попадется, то Пари будет настаивать, чтобы мы зашли.

Мы спускаемся из перехода, уклоняясь от мужчин и женщин, которые пихают нас плечами, их тела гнутся под весом тяжелых сумок. Главный железнодорожный вокзал находится слева от нас. Он огромный: размером с торговые центры, которые я видел снаружи, и в нем так же многолюдно. Мне интересно, отчего все эти люди не на работе, а если у них нет работы, то откуда у них деньги, чтобы кататься на поездах. Ма так говорит про тех, кто ходит в торговые центры между понедельником и пятницей.

Мы бродим по вокзалу, ища Бахадура и Омвира под табло с объявлениями о времени прибытия и отправления поездов. Между мной и Пари дыра в форме Фаиза. Будь он с нами, он бы углядел джиннов в собаках, лежащих на вокзале. Он говорит, джинны часто превращаются в собак, змей и птиц.

Я замечаю на потолке камеры видеонаблюдения, следящие за людьми, но не смотрю на них слишком долго, чтобы полицейские, наблюдающие за мной на экране с другой стороны, не подумали, что я подозрительный тип. Здесь на станции тоже есть полицейские, они болтаются около многочисленных входов и проверяют сумки пассажиров.

– Мы можем спросить полицию, видели ли они Бахадура или Омвира, – говорю я.

– Они захотят узнать, что ты делаешь так далеко от дома, и арестуют тебя, – говорит Пари.

Кажется, ее план состоит в том, чтобы просто ходить, и это глупый план. Мы изучаем лица мужчин и женщин, сидящих на чемоданах или спящих на полотенцах, расстеленных на полу, с вещами, сложенными в большие пластиковые или тканевые мешки у них под головами или ногами. Тут миллион человек, и нам потребуются месяцы, чтобы опросить их всех про Бахадура и Омвира. Но полиция может замедлять и ускорять кадры с камер видеонаблюдения, что висят повсюду вокруг нас, и легко засечет Бахадура или Омвира.

Я вижу полуразрушенное двухэтажное здание, отделенное от вокзала, но в одном с ним комплексе. Табличка, висящая сбоку, гласит:

ЦЕНТР ПОМОЩИ ДЕТЯМ

Дети превыше всего

Детям, за детей, для детей

– Нам надо туда, – говорю я Пари.

– Звучит как зоопарк с разными видами детей.

– Дети всегда дети, – говорю я, но неуверенно. Фаиз будет жалеть, что не поехал с нами, если это и правда детский зоопарк.

Мы идем мимо бутафорского паровоза, мимо маленькой девочки, которая сторожит кучу сумок, мимо носильщика в красной рубашке, который балансирует с тремя чемоданами на голове, мимо мужчины, который лает в мобильный телефон, держа его возле рта, а не около уха. Громкие голоса доносятся из динамиков, спрятанных по всему вокзалу, и предупреждают людей об угрозах взрывов.

И вот мы перед зданием. Дверь заперта, на ней надпись, которая гласит: «Стойка бронирования». Рядом с дверью лужа, в которой две майны моют клювы так же, как я обычно умываю лицо: в воду – из воды за секунду. Мы лезем по заросшей мхом наружной лестнице вверх на террасу, которая окружает большую комнату с огромными окнами. Я слышу бормотание, но никого не вижу.

Из комнаты выходит человек с зачесанными на лоб волосами и спрашивает:

– Вы заблудились? Вы откуда?

– Мы ищем двух мальчиков из нашей басти, – говорит Пари, показывая фотографию Бахадура. – Вот один из них. Его брат и сестра думают, что он сбежал из дома, чтобы сесть на поезд до Мумбаи.

– А может даже до Манали, – говорю я.

– Другой мальчик, должно быть, присоединился к нему здесь вчера. Или сегодня, – говорит Пари.

– Вы тоже сбежали? – спрашивает мужчина. Он даже не смотрит на фотографию.

– Конечно, нет, – отвечает Пари.

– Мы просто хотим найти наших друзей. Мы думаем, они на вокзале, – добавляю я.

Трудно вставить хоть слово, когда твой помощник – болтушка.

– Ахча-ахча, а я подумал, вы сбежали, – говорит он. – Где ваши родители? Почему вы не в школе?

– Наши родители на работе. У нас сегодня нет школы. Правительство объявило выходной. Из-за смога, – говорит Пари.

– Наконец объявило?

– Да, сегодня утром, – говорит Пари. – Можете спросить кого угодно, если нам не верите.

Я не жду, что мужчина станет нас проверять, но он достает мобильный, водит пальцами по экрану вверх-вниз и восклицает:

– Вы правы. Сегодня выходной.

– Мы же вам сказали, – говорю я. – А вы нам не поверили.

– И мне жаль, что я вам не поверил, – говорит он мне с улыбкой. – Я тут работаю, в Центре помощи детям. Наш Центр помогает детям вроде вас, кто приехал в город по какой угодно причине. Детям без родителей. Детям, которые могут быть в опасности. Вот почему, когда я вас увидел, то подумал, что вы потерялись.

Я не знал, что есть такая работа: слоняться по железнодорожному вокзалу, чтобы помогать детям. Странная работа. Если бы тут был Фаиз, он бы спросил, сколько за нее платят.

– Этот город небезопасен, – говорит мужчина. – Тут живут разные ужасные люди. Я даже не могу поведать вам…

– Мы слышали про похитителей детей, – говорит Пари.

– А я их даже видел, – говорю я. – В «Полицейском патруле».

Пари закатывает глаза.

– Все намного-намного хуже, – говорит мужчина. – Все так плохо, что они не могут показать это по телевизору. Я расскажу вам, потому что вы не должны были приходить сюда без родителей. Я расскажу вам, чтобы вы больше никогда так не делали. Вы знали, что есть люди, которые могут сделать вас своими рабами? Вы будете заперты в ванной, и вас будут выпускать только для уборки дома. Или вас увезут через границу в Непал и заставят делать кирпичи в печах, где вы не сможете дышать. Или вас продадут преступникам, которые принуждают детей воровать мобильные телефоны и кошельки. Послушайте меня, я повидал все худшее в жизни. Вот почему дети никогда не должны путешествовать без сопровождения. Вот почему я тут устроил вам лекцию. То, что вы делаете, безответственно. Это просто-напросто опасно.

– Так вы видели этого мальчика? – спрашивает Пари, держа фотографию Бахадура, голос у нее холодный, как ее руки-ледышки. – Он был здесь? Вы видели его друга?

– Этим должна заниматься полиция, а не вы, – говорит мужчина.

– Полиции плевать на нас, потому что мы бедные, – говорю я.

Мужчина-лектор щелкает языком, как ящерица, но берет фотографию из рук Пари и изучает ее.

– Сколько ему лет? – спрашивает он.

– Девять, – говорит Пари. – Может, десять.

– Не могу сказать, видел ли я его. Он был одет в это, когда ушел из дома?

– Он был одет в нашу школьную форму. Такую же, как на нем, – говорит Пари, указывая на мой свитер.

Форма Пари такого же цвета, как у меня, но вместо брюк она носит юбку и длинные носки. Когда мы перейдем в шестой класс, она начнет носить сальвар-камиз, как Руну-Диди. У мальчиков форма всегда одинаковая, поэтому Ма будет заставлять меня носить эти брюки, даже когда я вырасту настолько, что смогу срывать плоды джамболанов.

– Я не видел здесь других детей в форме, кроме вас, – говорит он. – Если бы они ждали поезд на платформе в одиночку, чай-валла или носильщик сообщили бы нам. – Он возвращает фотографию Бахадура Пари. – Но по правде говоря, сюда ежедневно попадают тысячи детей, и у нас не получается поговорить с каждым. Мы стараемся, конечно. Но их количество, вся эта логистика, полный кошмар.

Фаиз бы сказал, что этот мужчина экдум – бесполезный.

– Раз уж вы проделали такой путь, давайте зайдем внутрь и спросим у детей. Может, кто-то из них видел ваших друзей.

Мы с Пари смотрим друг на друга, потому что не знаем этого человека, а комната на террасе может быть ловушкой.

– У нас проводятся занятия, если дети хотят на них ходить. Но иногда мы ничему их не учим, и они просто смотрят телевизор.

Вот в такой школе я хотел бы учиться, но кажется невозможным, что она действительно существует.

– Это место, где дети с улиц могут почувствовать себя в безопасности на несколько часов, – говорит мужчина. – Если им хочется, они могут переехать в один из наших приютов или вернуться домой. Мы помогаем им делать то, что они хотят.

– Мы поговорим с ними, – решается Пари.

В комнате, как и сказал мужчина, на стене висит маленький телевизор, но сейчас он выключен. Дети – кто-то моего возраста, другие старше, некоторые младше – сидят под ним на покрывалах, расстеленных на полу как коврики.

Они поднимают глаза, когда видят нас, и один из них говорит:

– Турист? Один доллар, пожалуйста.

Но они быстро понимают, что мы такие же, как они, поэтому их взгляды возвращаются к учителю. В классе всего две девчонки.

– Эти дети ищут своих пропавших друзей, – объявляет мужчина-лектор. Он поворачивается к нам и говорит: – Покажите им фотографию. – Затем учителю: – Устройте перерыв. – Учитель вздыхает, снимает очки и трет глаза.

Мы с Пари садимся на пол, скрестив ноги, и представляемся. Пари разговаривает с двумя девчонками. Общение с мальчишками – моя работа. Их тут пятнадцать или двадцать человек, так что работа это нелегкая. Фото Бахадура переходит из рук в руки.

– Хорошее фото, – говорит один мальчик, но он не видел Бахадура.

– Откуда ты? – спрашиваю я мальчика, сидящего ближе всего ко мне.

– Из Бихара, – говорит он.

– Как ты сюда попал?

– На поезде, как же еще? Думаешь, у меня хватило бы денег купить билет на самолет?

– Ну а вдруг? – говорю я, хотя он и слишком груб. Он немного похож на Фаиза, и у него тоже есть шрам на лице, гораздо более свежий, чем у Фаиза, спускающийся от кончика левого уха до угла рта. – Почему ты приехал сюда? – спрашиваю я снова.

Он касается шрама и говорит:

– Папа.

Его ответ отбирает у меня все слова. У меня больше нет вопросов. Наше расследование – пустая трата времени, я пустил деньги Ма на ветер.

– Поговорите с Гуру и узнаете, – говорит одна из девочек Пари, когда мы собираемся уходить. – Он и его ребята будут стоять возле главной стойки бронирования билетов. Он знает обо всем, что здесь происходит. Он видит нас, даже если мы его не видим. Он как Бог.