Текст книги "Как умирают машинисты метро"

В синем и далеком океане

 
Мама в моем детстве
Часто пела мне
Песню Вертинского
В синем и далеком океане
Эта песня очень ей нравилась
У мамы был хороший голос
К сожалению
Она его не смогла
Применить профессионально
Так уж получилось
И она просто пела
Прекрасным своим голосом
В частности, песню
В синем и далеком океане
 
 
Это было первое мое
Знакомство со смертью
 
 
В синем и далеком океане
Где-то возле Огненной Земли
Плавают в сиреневом тумане
Мертвые седые корабли
 
 
Я это очень ясно
Себе представлял
Южное полушарие
Огненная Земля
Какие-то корабли
Погибли
И вот из них получились
Мертвые седые корабли
 
 
В этой песне
Присутствовала сама смерть
Прямо вот очень зримо
И это отличало ее
От всех прочих
Глупых, дебильных
Советских песен
 
 
Их ведут слепые капитаны
Где-то затонувшие давно
Утром их немые караваны
Тихо опускаются на дно
 
 
Слушая эту песню
Я как-то затихал
Мне нечего было сказать
Я просто как-то обалдевал
И говорил маме
Что она очень хорошо поет
 
 
Она и правда
Очень хорошо пела
Жаль, что это
Не получило какой-то
Реализации
 
 
Но песня продолжалась
 
 
Ждет их океан в свои объятья
Волны их приветствуют, звеня
 
 
Почему звеня, думал я
Но я уже тогда понимал
Что речь идет
О страшной трагедии
О чем-то непоправимом
И даже не о том
Что люди погибли
А о том
Что люди погибли
Особенным
Страшным, благородным
Образом
 
 
Страшны их бессильные проклятья
Солнцу наступающего дня
 
 
Кажется, мама не пропевала
Эти строки
А они может быть
Были самые главные
 
 
Но я все равно все понял
И можно сказать
Моя мама
Передала мне
Какое-то знание
О смерти
 
 
В виде песни
В синем и далеком океане
Пропетой красивом голосом
И что тут еще сказать
Мама, спасибо.
 

2019

Красная площадь

 
Мне нравится это место
В принципе
Нравится это место
А что, это красивое место
Величественный
Архитектурный ансамбль
Место
Где Земля закругляется
На Красной площади
Всего круглей Земля
Сердце столицы
Сердце России
И вот это вот все
 
 
Считается, что Красная
Значит красивая
Ну, в общем, да
Она красивая
Спасская башня высится
И показывает точное время
Василий Блаженный
Сияет своей
 
 
Индуистской красой
Зиккурат стоит, крепенький
Ленин лежит
И надпись написана – ленин
 
 
Но я думаю
Что это не так
Красная – это не красивая
Хотя она и красивая
Красная – это просто красная
Просто она красная
Красного цвета
Не в том смысле
Что стена и башни
Красного цвета
И не в том смысле
Что на ней
Обильно проливалась кровь
Кровь где только
Не проливалась
А в том простом смысле
Что она просто
Вся красная
Красного цвета
Вся, полностью
 
 
Это сначала не очень заметно
Но если постоять
Помолчать
Если приглядеться
Вглядеться
То очень легко увидеть
Что она вся окрашена
 
 
Красным
Как будто вылили с неба
Огромный объем
Красной масляной краски
И все стало красным
Красной стала
Вся Красная площадь
Надо просто не спешить
Смотреть, смотреть и смотреть
И увидеть
Красную площадь
 
 
Становится жарко
Горячий воздух
Начинает дрожать
Брусчатка плавится
В красный асфальт
Покровский собор
Медленно оседает
Как ледяная скульптура
В теплой воде
Шпиль Спасской башни
Медленно загибается книзу
И красная звезда
Рубиновая красная звезда
С мягким хлюпаньем
Падает в красный асфальт
 
 
А крепенький зиккурат
Стоит себе, красный
Твердый и злой
И красная надпись
Сияет
 
 
Здравствуйте
Старший лейтенант Лебеденко
Документики ваши
У вас все нормально?
Вы хорошо себя чувствуете?
Помощь не нужна?
Точно?
Может, врача?
Вы уверены?
Ну ладно
Вы идите тогда
Идите, идите
Не надо стоять
Идите, вон там есть скамейки
Посидите, попейте водички
А стоять здесь не надо
Если что, обращайтесь
Будьте осторожны
Берегите себя
Всего доброго
 
 
Да, надо идти
 
 
Группа китайских туристов
Шумит, суетится
Выкрикивает китайские слова
И фотографирует
Мавзолей
Спасскую башню
Кремлевскую красную стену
Флаг Эрэф над круглым куполом
ГУМ, Лобное место
И Покровский собор
 
 
Или, как его принято называть
В Москве
Собор Василия Блаженного.
 

2019

Лучшие дни

 
Мне нравится атмосфера
Вечерних полупустых
Или совсем пустых
Электричек
Едущих из Москвы
В Подмосковье
Или из Подмосковья
В Москву
Или просто стоящих
У платформы
В ожидании
Отсутствующих пассажиров
Не старых
Советских
Олдскульных электричек
А новых
Современных
В которых яркий неоновый свет
Мерцающие табло
Объявления приятным голосом
Аккуратность и чистота
 
 
Когда электричка
Новая, сверкающая
Современная
Едет среди темноты
Вокруг никого нет
Или почти никого
В какой-то момент
Начинаешь чувствовать
Что ты уже умер
И летишь в безвоздушном
Посмертном пространстве
Где легко и свободно
Как будто внутри стихотворения
Федора Сваровского
«Лучшие дни»
Двигатели космического корабля
Ровно гудят
И полет будет длиться вечно
Это очень хорошее стихотворение
Найдите и прочитайте
 
 
Лучшие дни
Это дни, когда удается
Вот так поехать
Куда-нибудь просто так
Внутри светлой пустой электрички
Мимо темнеющей пустоты
Подмосковья
Когда несешься куда-то
Неважно куда, без цели
Электричка едет куда-то
Мелькают огоньки
Звучат названия станций
 
 
И в эти часы ты живешь
Не стареешь
И на некоторое время
Перестаешь умирать.
 

2019

Окаянные дни

 
Мне нравится умиротворенная атмосфера
Благополучных подмосковных городов
Таких как, например, Домодедово
Особенно вечером
Спокойно, уютно
И в то же время оживленно
Тихо кипит
Скромная тихая жизнь
 
 
Например, покидаешь стадион
После матча
Чемпионата Домодедовского района
По футболу
Между командами
Юность-Авангард и Атлетик
И оказываешься
В Олимпийском сквере
Аккуратные дорожки, кустики
Впереди перекресток
Высокий новый жилой дом
И дома поменьше
Яркий свет уличных фонарей
 
 
Множество магазинов
И магазинчиков
Рестораны, какие-то еще заведения
Идут люди, едут машины
Можно зайти, например, в «Пятерочку»
И купить, например, бутылку виски
Или, как некоторые говорят
«Чего-нибудь вкусненького»
Какое дикое выражение
Чего-нибудь вкусненького
Прямо блевать хочется
Но – да, чего-нибудь вкусненького
Купить вот это вот все
Вызвать яндекс-такси
И поехать на станцию Домодедово
И поехать дальше, в Москву
В светлой стремительной электричке
 
 
Сейчас у нас все плохо
Сейчас у нас все очень плохо
Даже не надо объяснять, что именно
Достаточно произнести (написать)
Некоторые ключевые слова
Которые настолько очевидны
Что их даже не надо
Ни произносить, ни писать
У нас все плохо
У нас все очень, очень плохо
 
 
А ведь пройдет какое-то время
Долгое ли, короткое время
В любом случае, оно будет коротким
И будем рыдать, светло плакать
 
 
Кручиниться, рвать на себе волосы
И с воем кататься по Земле
Горевать будем по вот этому
По «Пятерочке» и стадиону
В Олимпийском сквере
По виски в «Пятерочке»
«Перекрестке» и «Азбуке вкуса»
По яндекс-такси
По светлым стремительным электричкам
По возможности и необходимости
Написать и опубликовать
Вот это стихотворение
 
 
Напишем книги
Лето Господне, на берегах Невы
Москвы-реки, Шпрее и Мансанареса
И окаянные дни
И снимем, конечно, фильм
Эрэф, которую мы потеряли
 
 
Но это будет потом
А сейчас уже наступил вечер
Тихий летний подмосковный вечер
И я пишу этот текст
В светлой пустой электричке
Которая мчится сквозь темноту
Из Подмосковья в Москву.
 

2019

Юрий Мамлеев

 
Я подумал
Что мне нужно написать
Про Юрия Мамлеева
Про Юрия Витальевича
Мамлеева
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
Вроде бы
Есть какой-то долг
Ну просто однозначно
Есть какой-то долг
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
Юрий Витальевич
Родился в
Явно мой долг
Не состоит
В написании биографии
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
Юрий Витальевич
Жил, жил как-то
В Москве
Это важно
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
Это важно, что в Москве
Юрий Витальевич
Жил, как-то жил
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
Юрий Витальевич
Начал писать
Страшные рассказы
Все мы помним
Юрий Витальевич
Ваши страшные рассказы
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
Мы помним
Это все
Рассказ Жених
Рассказ Сереженька
Рассказ Урок
 
 
Рассказ Не те отношения
Рассказ Ковер-самолет
И другие рассказы
Мы тоже помним
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
Мы помним
Романы
Шатуны
Московский гамбит
И другие романы
Ваши романы
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
А потом
Время ускоряется
Мчится, мчится вперед
И пролетают мимо нас
Семидесятые, восьмидесятые
Годы
Вы, Юрий Витальевич
Возвращаетесь в Москву
И вы уже среди нас
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
Я познакомился с вами
На каком-то празднике
 
 
Подарил тоненькую книжку
И надписал телефон
Ни на что не надеялся
Думал, ну, так
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
И вот, ясным июльским днем
2006 года
Зазвонил телефон
Незнакомый номер
И немного надтреснутый голос
Сказал
Дима, здравствуйте
Это Юрий Витальевич
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
И это было
Что-то типа
Грома среди
Ясного неба
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
Юрий Витальевич
Говорил мне
Что ему нравится
Как я пишу
И в его словах
 
 
Было, если можно так выразиться
Благословение
Ну, такое, непубличное
Благословение
Которое никому
Не предъявишь
Но оно есть, будет
Оно всегда со мной
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
Потом был октябрь
2015-го
Темная осень
2015-го
Я приехал из Химок
С матча Динамо
Динамо, кажется
Проиграло
Оно обычно проигрывает
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
И позвонил
Миша Визель
И сказал
Что умер
Юрий Витальевич Мамлеев
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
Я доехал на автобусе
До Мясницкой улицы
До магазина «Отдохни»
Купил вина
Я тогда еще пил вино
Купил много вина
Шел по Мясницкой улице
Пил вино
И плакал
 
 
И я не знаю
Что мне сказать
 
 
И, собственно, что
Все нормально
Мы как-то живем
Без Юрия Витальевича
Тоскуем по нему
Но живем
Как-то мы обходимся
Без него
Ну а что нам делать
Надо же как-то жить
 
 
И я как-то живу
А что делать
Надо же как-то жить
 
 
Надо только
Вот прямо сейчас
Постараться вспомнить
Как все это было
 
 
Как впервые
Прочел на бледных
Отпечатанных листках
В конце 80-х годов
Эти страшные тексты
 
 
Как потом прочел их
В первых маленьких книжках
 
 
Как потом с друзьями обсуждал
Как это вообще
Может быть
 
 
Как потом
Сидел ночами
И читал огромный
Мамлеевский том
На обложке которого
Был нарисован
Какой-то разъятый труп
Или еще что-то такое
 
 
Я помню все это
Я родился тогда
И хочу сказать
Юрию Витальевичу Мамлееву
Спасибо
 
 
Я родился тогда
И хочу сказать
Юрию Витальевичу Мамлееву
Спасибо
 
 
Я родился тогда
И хочу сказать
Спасибо
 
 
Я родился тогда
И хочу сказать
 
 
Я родился тогда
И я
 
 
Я родился тогда
 
 
Я тогда
 
 
Я
 

2019

Грустная музыка во Владивостоке

 
Во Владивостоке
В этом портовом
Шумном
Азиатском
Говорят, бандитском
И так далее
Ну в общем, вы поняли
Городе
В общественных местах
Кафе, ресторанах, гостиницах
Звучит тихая
Медитативная музыка
Интересно, почему так
То ли все владельцы заведений
Вдруг стали цивилизованными людьми
Или авторитетные люди
Собрались, собрали всех
И сказали
Что должна быть везде
Нормальная цивилизованная музыка
Вообще везде
А если где-то будет музыка
Нецивилизованная
То мы ее
Выключим навсегда
У нее навсегда
Кончатся батарейки
Потому что нельзя
Порочить имидж нашего города
И нельзя тем самым
Вредить нашему бизнесу
 
 
Может, в Европе где-нибудь
Услышали так
Или, не знаю, в Японии
Или еще где-нибудь
Или сами доперли
Трудно сказать
 
 
И стало так
И теперь во Владивостоке
Звучит спокойная грустная музыка
 
 
Обедаешь в ресторане
И тихо грустишь
Выпиваешь в баре
И легкая светлая печаль
Обволакивает твое сердце
Едешь в лифте
И слезы наворачиваются на глаза
Даже если и не очень много выпил
Поднимаешься ночью в лифте
И тебе хорошо, хорошо, хорошо
 
 
Во Владивостоке вообще хорошо
Как-то это необычно
 
 
Как-то это странно
Как-то не очень понятно
Почему так
На фестивале
(Это причина приезда)
Тебя окружают
Светлые умные милые люди
Словно бы некие ангелы
Персонал любых заведений
Космически вежлив
Охранники строги и добры
Словно бы некие
Воины света
Вид из окна на Амурский залив
Такой, что от его прекрасности
Прямо вот опускаются руки
 
 
И закрадывается подозрение
Может быть, просто уже все
Все уже, все
Как в анекдоте про Изю
Может быть, это какой-то особенный
Внутренний Владивосток
Как пелевинская Внутренняя Монголия
Вечный светлый Владивосток
Где нет ни авторитетных людей
Ни убийств, ни коррупции
Ни болезни, ни смерти
Ни печали, ни воздыхания
А есть только грустная музыка
В небесных кафешках и барах
И лифтах, не социальных
И вечный Амурский залив
 
 
Говорят, это иногда случается незаметно
Как в стихотворении Владимира Богомякова
Где человек (сосед, кажется)
Умер и не почувствовал особенной разницы
Уехал в Екатеринбург
Поселился в гостинице «Исеть»
И так далее
 
 
И становится как-то тревожно
Но это проходит
Смотришь на себя в зеркало
На свое, извините за выражение
Физическое тело
Оно отражается, оно движется
Оно есть
Заглядываешь в кошелек
Там карты и деньги
Не то чтобы очень много
Столько, сколько и было
Проверяешь в телефоне
Банковские приложения
Сообщения в вотсапе
Комментарии в фейсбуке
Смотришь в окно
На симпатичный Амурский залив
И с облегчением понимаешь
Что все хорошо и нормально
Не внутренний это Владивосток
А внешний
Все осталось как было
Подумаешь, грустная музыка
Просто, наверное, так совпало
Настроение было такое
 
 
Как говорят, накатило
Все осталось, как было
И все мои вещи
Привычные вещи этого мира
Здесь, рядом, со мной
И авторитетные люди
И убийства с коррупцией
И печали, и воздыхания
И болезни
И смерть.
 

2020

Коммуникация

 
Почему это все
Почему это все
Почему это все
Почему это все именно так
 
 
Знаете, так вот трудно сказать
Знаете, так вот трудно сказать
Знаете, так вот трудно сказать
Есть объективные причины
 
 
Почему мы фактически
Ходим на чревах наших
Почему мы фактически
Ходим на чревах наших
Почему мы фактически
Ходим на чревах наших
Словно бы некие древние змеи
 
 
Это, понимаете
Не так просто объяснить
Но и не так уж вы и ходите
 
 
Как древние змеи
На чревах своих
Бесплатная
И в целом доступная
Медицина
Страхование
Множество социальных программ
У древнего змея
Ходящего на чреве своем
Не было всего этого
 
 
Почему мы, сидя вечером
У своих домов
Видим только тусклые
Огоньки
Почему мы, сидя вечером
У своих убогих, полуразрушившихся домов
Видим не какие-то красивые вещи
А только тусклые огоньки
 
 
Потому что вдоль этих ваших
Убогих домов
Располагаются
Только тусклые огоньки
И убогие вещи
Что же еще
Вы хотите увидеть
 
 
Почему мы все время болеем
Проводим время
Нашей так называемой жизни
В тусклых поликлиниках
 
 
В смрадных больницах
Почему у нас все время
Берут кровь из вены
И все время не попадают
Своими дебильными толстыми иглами
В эту самую вену
Почему нас то режут
То зашивают
А в промежутках
Подвергают нас
Диким, мучительным процедурам
Почему у нас все болит
Почему у нас все болит
Почему у нас все болит
 
 
Человеческие тела хрупки
Подвержены быстрому износу
Стукни чуть-чуть
По человеческому телу
Оно уже, глядишь
И загнется
Или заболеет
Сердечно-сосудистым заболеванием
К тому же вы бухаете
Как подорванные
Жрете, что попало
Как не в себя
Что же вы хотите
Ну что же вы хотите
Чего же вы, собственно, хотите
Странно ожидать чего-то другого
 
 
Почему у нас все время нет денег
Почему не хватает ни на что
Даже если вроде бы
И неплохо зарабатываем
А если плохо зарабатываем
То это вообще, вообще
Даже если у чувака
Реально очень много денег
То он все равно несчастен
Почему так это все устроено
Ну правда, почему
 
 
Потому что вы не умеете правильно
Планировать свои финансы
Не откладываете
Не формируете финансовую подушку
Не инвестируете, в конце концов
Не умеете контролировать
Свои траты
Не ведете учет покупок
Тратите деньги
Хрен знает на что
Покупаете айфон
По цене своей
Двухмесячной зарплаты
Или там
Samsung Galaxy Note 10
Просто не умеете
Правильно обращаться с деньгами
Не умеете привлекать к себе
Денежные потоки
Это все от финансовой неграмотности
 
 
От отсутствия знаний
В области личных финансов
А чуваки, у которых много денег
Мало внимания уделяют
Вопросам личностного роста
 
 
Ладно, там, все это
Финансы, медицина, политика
Ладно, хрен с ним со всем этим вот
Почему вообще в целом
Все так уныло
Почему так уныло устроена
Наша эта вот жизнь
Почему каждая мелкая
Или крупная радость
Отравлена смертью
Почему все отравлено смертью
Почему везде
Торжествующе проползает зло
Юркой веселой красивой змеей
В конце концов
За что это нам
Вроде бы мы
Ничего такого
Особенно уж плохого
Не сделали
 
 
Сделали
 
 
А что мы сделали?
Что мы сделали?!
Алло! Алло! Не слышно!
 
 
Что мы сделали?
Ничего не слышно!
Алло! Алло!
 
 
Человек стоит
С телефонной трубкой в руках
В старой, ржавой, облезлой
Советской телефонной будке
На тусклой латунной табличке
Написано
Стоимость звонка
2 коп.
У человека нет
Двух копеек
Копейки давно отменили
В трубке хриплый гудок
И вот уже в трубке тишина
Нет гудка, даже хриплого
И вот уже выясняется
Что толстый металлический провод
Соединяющий трубку с телефоном
Оборван, и мертво висит
Разговор не будет продолжен
Поговорить не удастся
 
 
Человек выходит из будки
Идет мелкий дождь
По железнодорожной насыпи
Медленно едет
Старая, некрасивая электричка
Окрашенная в корпоративные цвета
РЖД
 
 
Серый и красный
Вернее, сероватый и красноватый
И протяжно гудит
 
 
Человек стоит и смотрит
Мимо медленно едет
Длинная электричка
В окнах отражается Солнце
И не видно, есть ли в вагонах
Пассажиры
 
 
Человек вдруг почему-то
Начинает махать рукой
Машет рукой
Этой убогой электричке
И убогая серовато-красноватая
Электричка
Вдруг издает протяжный
Страшный
Невыносимый
Утробный вой
Не легкомысленный свисток
Присущий электричкам
А вой как бы из центров Земли
Как поется в гимне Мексики
Утробный вой
Всех смертных
Утробный вой
Всех идущих на смерть
(Приветствуем тебя, дорогой Цезарь)
Утробный вой
Всех существ
 
 
Электричка катится и воет
И медленно набирает ход
И человек стоит
Рядом с телефонной будкой
Рядом со старой
Раздолбанной, ржавой
Советской телефонной будкой
И машет рукой.
 

2020

Николай Степанович улетает

 
Николай Степанович
Плавно начинает улетать
С ним ничего особенного
Не случается
Он просто летит, летит
Не по светящемуся тоннелю
А просто – летит, летит
 
 
Он подобен
Медленному космическому кораблю
Просто постепенно поднимается
От Земли к Небу
 
 
Три километра
Пять километров
Десять километров
Высота полета
Пассажирских самолетов
 
 
У Николая Степановича
Как-то странно работают эмоции
Ему и страшно, и не страшно
 
 
И интересно как-то
И все равно
Все равно, все равно
Но в общем-то интересно
 
 
Николай Степанович
Выходит на околоземную орбиту
Как советский или американский
Космический корабль
Как «Союз» какой-нибудь
Или «Аполлон»
Или как «Союз-Аполлон»
Были когда-то, помнится
Такие сигареты
 
 
Краем сознания
Или тем, что теперь у него
Вместо сознания
Николай Степанович думает
А все-таки неплохо
Что мы опередили их
В мировой космической гонке
 
 
Потом Николай Степанович
Вдруг разгоняется
И покидает околоземную орбиту
Как это у него получилось
Непонятно
Как-то вот так, само
 
 
Николай Степанович
Несется сначала в пустоте
В черной спокойной пустоте
 
 
А потом он видит перед собой
Звезды, много звезд
Как прямо на какой-то картинке
Сияющие холодные звезды
И Николай Степанович думает
Надо же
Оказывается, это все
Так и есть
 
 
Николай Степанович
Чувствует страшный холод
Запредельный холод
Но ему не холодно
Он его не столько чувствует
Сколько осознает
 
 
И в голове его
В несуществующей его голове
Проносится словосочетание
Космический холод
 
 
Так вот ты какой
Думает Николай Степанович
Думает своей несуществующей головой
Вот ты какой
Космический холод
 
 
И Николай Степанович
Летит, летит
И вдруг вспоминает
Стихотворение Георгия Иванова
Которое он никогда не читал
 
 
Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.
 
 
Только желтая заря,
Только звезды ледяные,
Только миллионы лет.
 
 
И Николай Степанович
Смотрит вокруг
И понимает
Что это написано про него
Что вот эти звезды – ледяные
И что со времени
Начала его полета
Прошли уже
Миллионы лет
 
 
И он почему-то вдруг думает
Что и ладно, что и хорошо
Что нет России, Царя
 
 
А про Бога Николай Степанович
Как-то боится задумываться
 
 
Николая Степановича окружают
Сияющие звезды
Скопления светил
И он ловит себя на мысли
Что ему это все
Все равно
Это красиво
Но не очень-то интересно
 
 
Весь этот мир
Сияющих светил
И его мысль
Застывает на месте
 
 
Количество сияющих звезд уменьшается
Планеты редеют
Окружающий вид
Становится скучным
Так, пролетит мимо
Какая-нибудь вялая планетка
 
 
Полет Николая Степановича
Замедляется
И еще замедляется
И еще
И он оказывается на планете
На, кажется, небольшой планете
 
 
Она странно знакома
Николай Степанович оказывается
В поселке городского типа
Несколько бетонных пятиэтажек
Бараки, баня
Магазин, маленький рынок
Дом культуры
Вот это вот все
 
 
Только планета очень маленькая
Прямо видно, как она закругляется
 
 
И навстречу Николаю Степановичу
Выходит женщина
Полноватая такая
 
 
Грубо накрашенная
Простая такая наша
Русская тетка
Или можно даже сказать
Тетька
 
 
И говорит:
Ну здравствуй
Давно к нам, сюда
Никто не прилетал
У нас тут, в общем, вот так
Осваивайся
Вон, видишь подъезд
Там комендантша наша
Зовут Лора Эдуардовна
Тупая, лютая баба
Но ты уж как-нибудь
Найди к ней подход
Там и жить будешь
 
 
М-м, сказал Николай Степанович
 
 
А я тебе сразу скажу
Сказала полноватая женщина
У нас давно нет
Директора Дома культуры
Вот тебя-то мы
На это место
И назначим
Ты ведь знаешь
Стихотворение Георгия Иванова
Про звезды ледяные
Про миллионы лет
 
 
И Николай Степанович сказал
Да, знаю
 
 
И пошел Николай Степанович
Не к комендантше страшной
Или может быть не страшной
А сразу в Дом культуры
 
 
В кабинете с табличкой «Директор»
Порядок и чистота
Николай Степанович сел
В директорское кресло
И пришли к нему
Женщина без лица
И девочка с большим ртом
Но без глаз
И синий вол
Исполненный очей
 
 
И сказали они
Как-то странно, хором
Как будто одно существо
 
 
Здравствуйте
Мы приветствуем вас
Дорогой Николай Степанович
Начинайте работать
Начинайте служить
А мы вам поможем
Для начала
Давайте составим план
Культурных мероприятий
На ближайшие полгода
 
 
А то у нас давно не было
Директора Дома культуры
Давайте, Николай Степанович
Составляйте
Это надо делать быстро
А то наш дорогой синий вол
Исполненный очей
Не успеет два раза опорожниться
Как закончится не полугодие
А целый год
 
 
И синий вол, исполненный очей
Это подтвердил
 
 
Николай Степанович
Сел за стол
Взял лист бумаги
Кажется, это бумага
Взял ручку
Кажется, это ручка
И написал в верхней части листа
План работы
И хотел что-то еще написать
И замер
 
 
И женщина без лица замерла
И девочка без глаз
И синий вол, исполненный очей
Тоже замерли
 
 
И Николай Степанович
Написал на листе
Только желтая заря,
 
 
Только звезды ледяные,
Только миллионы лет.
 
 
И синий вол
Исполненный очей
Заглянул в лист
И сказал: хорошо
А девочка и женщина
Даже и не заглядывали в лист
Но тоже сказали
Хорошо
 
 
Николай Степанович
Вышел из ДК
Осмотрелся вокруг
Планета маленькая какая-то
Убогая
Закругляется
Спросил у едущего мимо
На самокате
Мальчишки
А как поселок-то называется
И мальчишка ответил
Вагоностроитель
И поехал дальше
 
 
Вагоностроитель
Подумал Николай Степанович
Это ничего
Это можно
Ладно, буду здесь жить
Собственно, выбора не было
 
 
Вагоностроитель
Вагоностроитель
Хорошо, что есть Вагоностроитель
Хорошо, что есть наш Вагоностроитель
Хорошо, что нет Царя
Хорошо, что нет России
Хорошо, что есть поселок Вагоностроитель
Только звезды ледяные
А, ладно, проехали
 
 
Только миллионы лет.
 

2020