Текст книги "Под чертой (сборник)"

21. Курсом рубля к евро//
О русском самодовольстве и довольстве толстым кошельком

(Опубликовано в «Огоньке» http://kommersant.ru/doc/1852260)

Жизнь пролетает, как январские каникулы – я не про свою жизнь, а про сытую жизнь России, благодарность за которую многие адресуют царю. Однажды все кончится. Вопрос: что останется? И это я не про царя…

– Зато я в Diesel вся одета, спасибо Путину за это! – демонстративно и мощно продекламировала девушка, и безо всякой иронии.

– Ответь сама и спроси знакомых: чем тебе плохо живется при Путине? – спрашивал ее минутой ранее сосед по купе.

Мне удивительно везет на попутчиков. С «нашегвардейцами» в одном вагоне я уже не первый раз. Эти хоть не в моем, а в соседнем купе. Но то, что из гвардейцев, – сомнений нет. Вопрос «Чем тебе плохо живется при Путине?» стал летать, как сделанный копипастом, с форума на форум, из твита в твит, аккурат после декабрьских митингов. Это такой вот ответ – вопросом – на выступления недовольных тем, как живет страна сейчас.

Я давно отучился встревать в вагонные споры (они, Макаревич прав, – последнее дело). Холопы все равно за все блага будут благодарить хозяев, а ругать за неудачи – хозяйских слуг. Мне же хочется жить в по-другому устроенной стране, где качество жизни зависит не от милостей хозяина, а от собственного труда, где нет холопов и бар с «мигалками», и где претензии (и благодарности) руководству страны связаны с состоянием дел в тех отраслях и областях, которые отданы на откуп государству. Ну, например, во внешней политике, здравоохранении, образовании, дорогах.

А еще я не спорил, потому что возвращался с каникул в благостном настроении, проведя две недели во Франции и еще немного в Финляндии (точнее – я ехал во Францию через Финляндию, а почему, объясню позже).

Не буду мучить описанием поездки. Она была личной, частной: горы, Альпы, не вполне удачное катание, потому что в этом году снег шел и шел безостановочно, как в Питере при Матвиенко, и были закрыты подъемники и перевалы, и в тумане, называемом лыжниками «молоком», слышались выстрелы противолавинных пушек да стук-звяк цепей на колесах машин.

Что же до Парижа, – тут все сказал Бродский:

 
Париж не изменился. Пляс де Вож
по-прежнему, скажу тебе, квадратна.
Река не потекла еще обратно.
Бульвар Распай по-прежнему пригож.
Из нового – концерты за бесплатно
и башня, чтоб почувствовать – ты вошь.
 

Кстати, это весьма точно объяснение того (хотя Бродский имел в виду небоскреб башни Монпарнас), почему русские начальники так упорно стремятся построить в Петербурге – единственной столице Европы, цельно сохранившей начало XIX века – 400-метровую башню «Газпрома».

Но вот что примечательно: мои каникулы были путешествием по предкризисной, кризисной, напрягшейся перед возможным разрушением еврозоны (и падением евро) Европы.

Париж был иллюминирован на Рождество на уровне нашего областного центра (а Хельсинки – пожалуй, и вовсе райцентра: так, кое-где лампочки в деревьях на Эспланаде). Экономили. На Елисейских полях заменили гирлянды, но старые я нашел на бульваре Сен-Жермен в той его части, что примыкает к Сорбонне, и где когда-то вели беседы Сартр, Камю и Бовуар; где хаживал за книгами к Сильвии Бич молодой Хемингуэй; где шли диспуты пламенных Дантона и Робеспьера (и где в квартире за стенкой изобрели под их шеи гильотину). Кстати (я не про гильотину!): а куда подевался из Питера тот безумный, зелено-красно-синий-черте-какой, цыганский иллюминационный новогодний наряд, что раньше покрывал Невский в три слоя? Сдали на склад? Отправили в Диснейленд? Утилизовали по статье «распил», то есть «расходы»?…

Парижские друзья, ранее иронизировавшие по поводу «месье Сарко» (так противники зовут Николя Саркози), теперь куда злее злословили по поводу «месье Срко»: страна лишилась высшего суверенного рейтинга ААА, упав до АА+, – ну, и злословы решили, что логично лишить одной «а» и президента; это было на первых полосах газет.

Но главное, что стояло за этой иронией, не сказать бы желчью, – сосредоточенная сжатость людей, готовых встретить худшие времена, а потому заранее затянувших пояса и застегнувших кошельки.

О нет, французы не перестали быть французами, актерами в том театре, что разворачивается за столиком каждого кафе (вот почему столики во Франции даже зимой стоят на улице, а стулья развернуты к прохожим). Просто в пятницу вечером мы легко нашли свободные места там, где годом ранее стояли часовые очереди. А еще во Франции началась жаркая пора распродаж и скидок, но в Les Grands Magasins, Больших Магазинах, не было видно у касс толпы, увешанной пакетами. Даже по выходным: невероятный контраст по сравнению с прежними годами. Покупателей, спешащих за подешевевшим барахлом, было мало везде – и в Париже, и в Лионе, и в крохотном Одьерне в Бретани, прикрывающем собой въезд на мыс Пуан-дю-Ра, крайнюю западную точку Франции, за которой Атлантика, а дальше лишь США… Да и в Хельсинки была та же магазинная пустота.

Сжимались люди, готовились. По сравнению с европейской пустотой, в торговом центре «Европейский» в Москве сейчас творится, конечно, Ходынка.

И я ходил по этой пустоте и радовался – и тому, что не сбивают с ног, и тому, что, судя по косвенным признакам, Россия за границей снова в моде. Потому что во всех книжных отделах и витринах лежала книжка Сильвена Тессона «Dans les forêts de Sibérie», «В лесах Сибири». Тессон – журналист и путешественник, известный тем, что совершил кругосветное путешествие на велосипеде. А тут он совершил другой вояж, цитирую: «На шесть месяцев я поселился в сибирской избе на берегу озера Байкал. Ближайшая деревня в ста двадцати километрах, никаких соседей, никаких дорог и гостей. Зима, – 30°, медвежье царство. Одним словом, рай».

Книга Тессона только что получила премию Медичи как эссе года – так что, представьте, вся Франция читает теперь про жизнь в Сибири в ста километрах от деревушки Pokoïniki.

А еще Франция читает книги Лимонова – переизданы и выложены на прилавки все его главные романы, включаю «Эдичку», известного на Западе под названием «Русский поэт предпочитает высоких негров». Дело в том, что писатель Эмманюэль Каррер выпустил в 2011-м биографию Лимонова, тут же получившую премию Ренодо (отпочковавшуюся в свое время от Гонкуровской). Эту премию получали в разные годы и входящий в университетский курс Леклезио, и крайне почитаемый мной (вне всякого курса) современный философ-эссеист Паскаль Брюкнер. В общем, премия, вручаемая в первый вторник ноября в ресторане «Друан» – важное, обсуждаемое всей страной событие. Заставившее говорить Францию о Лимонове, о России и о том, что в России происходит. Например, о том, почему в современной России все гонорары писателя Лимонова отбираются по решению суда в пользу бывшего мэра Москвы Лужкова, этого, прости, господи, хозяйственника твердых форм и сумм, снесшего остатки старой, помнящей иные века, чудом выжившей Москвы, – суд решил, что это не мэр своим делом, но Лимонов своим словом посягнул на лужковскую честь.

Одна радость – что «Лимонов» Каррера выйдет в этом году на русском в Ad Marginem, с времен Ильи Кормильцева не утратившему вкуса ни к жизни, ни к радикальному жесту.

Мне тоже пора возвращаться на родину. Из Франции в Петербург через Финляндию. Дело в том, что билеты до Парижа у меня были из Хельсинки. Я их купил не потому, что хотел провести денек в Финляндии (хотя хотел). А потому, что лететь из Хельсинки в Париж было втрое дешевле, чем из Пулково: 16 тысяч рублей KLM против 51 тысячи за два самых дешевых билета авиакомпании «Россия». А до Хельсинки из Питера гоняет масса вэнов-такси по цене 30 евро, а также скоростной поезд Allegro, недешевые билеты на который все равно с лихвой покрывают разницу цен.

Это финансовое открытие я сделал примерно в те дни, когда в России грохнулись последние авиаперевозчики-дискаунтеры, и мои иногородние студенты стали говорить, что встретить Новый год дома в этот раз не выйдет – ведь билеты «Аэрофлота» до какой-нибудь Уфы куда дороже, чем были у загнувшейся «Авиановы». И Дмитрий Медведев проводил в эти дни совещание по проблемам авиаперевозок, на котором утверждал, что стране нужны не маленькие безответственные авиакомпашки, но солидные крупняки. Для Дмитрия Медведева интересы страны и людей были, безусловно, разными вещами. Трудно представить Дмитрия Медведева обсуждающим вопрос: отчего дискаунтеры, счастье и спасение Европы, все до единого провалились в России?

Поэтому я взял билеты из Хельсинки.

В 2011 году число пассажиров, вылетающих из Финляндии, увеличилось на 19 %. А из аэропорта городка Лаппеенранта близ русской границы, – на 90,3 %, и каждый второй вылетающий из этого аэропорта пассажир – русский. Нас можно понять: в России при Путине международных аэропортов стало меньше на один, а всего число аэропортов сократилось с 533 в 2000-м до 329 в 2009-м (в 1991-м их было вообще 1450). Собственно, русские и превратили местный финский аэропортик в международный. И, если нынешняя русская власть останется у власти, та же прекрасная судьба ждет, полагаю, и Савонлинну, и Йоэнсуу, и даже Похакулоа.

Для Европы это отличные новости. Да, может снижаться рейтинг, падать евро, бушевать кризис, – когда все это пройдет, там останутся сети скоростных железных дорог, трехрядных автобанов и качественных аэропортов.

В России же, когда кончатся газ или Путин, останутся два с лишним десятка царских дворцов, лужковский новодел, избушки в Сибири, книги Лимонова да воспоминания о поездках за границу.

Хотя это лучше, чем ничего.

2012

22. Хипстеры, революция и Европа в России//
О том, что призыв сделать «как в Европе» таит незнание Европы

(Тема была отклонена в «Огоньке». Текст был опубликован на «Росбалте» http://www.rosbalt.ru/blogs/2012/01/24/937033.html)

Среди тех, кто вышел – и еще выйдет – на митинги протеста, заметна прослойка, называемая не слишком сведущими в прослойках людьми «хипстерами». Типа, хипстеры, – это те, кто носит джинсики-облипайки и странный разноцветный трикотаж марки American Apparel (недешевой, кстати).

На самом деле эти самые хипстеры – слой людей, называемый у англосаксов «самозанятые», self-employed. Специалисты по триммингу собачек, инструкторы йоги, аниматоры корпоративов, декораторы, флористы, вэб-дизайнеры, стилисты, имиджмейкеры, фрилансеры. Они одноклассники офисного народа, составлявшего на митингах основную массу, но не офисный народ: хотя бы потому, что именно они, яркие рыбки городских коралловых рифов, определяют моду. А офисный народ моде, в лучшем случае, следует.

Такие же точно рыбки и на тех же точно кораллах обитают в любом большом свободном городе мира – от Нью-Йорка до Барселоны. Они так же чувствительны к изменениям среды, потому что загрязнение, похолодание, не говоря о приходе цунами – напрямую грозят их жизни. Они не могут без своего рифа. Они не менеджеры крупной компании – сегодня здесь, завтра там, – они не могут уплыть.

Я хорошо понимаю, что двигало их, знатоков инди-музыки и молочных улунов, на Болотную площадь и проспект Сахарова. Это в офисе еще можно перетерпеть хамство и вранье: они микшируются, обезличиваются по мере передачи по вертикали вниз, и не один ты такой. А когда ты один на один с заказчиком, несправедливость воспринимается обостренно.

И несправедливость современного политического устройства России (не говоря уж про эстетическое устройство, когда, короче, есть труба, и есть конкретные правильные пацаны при трубе, и, короче, чо надо, то купим) – воспринимаются ими особенно остро. Устройство, при котором силовые дяди, прогибающиеся перед альфа-самцом и дерущие задницу гамма-самцам, тупо пилят то, что должно принадлежать всем.

Гадство.

А мы хотим Европу здесь и сейчас (как довольно точно сформулировал требование рыбок-хипстеров Сергей Доренко).

Повторяю: обостренное чувство достоинства и справедливости свойственно всем самозанятым профессионалам мира.

Но есть одно отличие, которого наши рыбки предпочитают не замечать.

Дело в том, что наши – если начистоту – выросли на перераспределении тех самых попиленных нефтегазовых бюджетов. И пусть очередной питерский чиновник, зажавший конверт с кэшачком (не знаю, как именно это у них происходит, но, вероятно, так и происходит), никогда не обратится к стилисту, но его жене для ремонта квартиры уже потребуются архитектор, дизайнер и декоратор. А его дочери – учитель пения. А сыну – уроки фотографии. А любовнице – диетолог, косметолог и куафер для любовницыного чихуахуа. Да и самому чиновнику – горнолыжный тренер.

И все перечисленные специалисты будут получать свои гонорары в конвертах, потому что силовики тоже люди, у них возникают мысли о справедливости, и они думают несправедливо платить 1900 рублей за час тренировки в питерском Охта-парке через кассу, потому что из них тренеру обломится хорошо если четверть, – а справедливо 1000 и напрямую.

Теперь, внимание, товарищи тренеры, рыбки, хипстеры и прочие, – вопрос: а что вы будете делать, если несправедливое нынешнее российское устройство заменится справедливым европейским? Ведь оно может замениться двумя путями. Первый – в результате социального переустройства «снизу», то бишь революции (я надеюсь на «бархатную»). Второй – в результате падения цен не нефть, что потребует переустройства «сверху». В любом случае, хотели Европу? – Получите Европу. Исключительно с легальным доходом. С подоходным налогом не ниже трети дохода. С перераспределением через социальные фонды. С преимущественно общественным транспортом в городах. Когда, в общем, считать нужно каждую копейку, и копить всю жизнь, и не факт, что к старости можно расслабиться. Кстати, на пенсию придется выходить в 70 лет и мужчинам, и женщинам. Европа – это, по сравнению с нынешней Россией, равенство. Во всем, включая потребление. Поэтому дизайнерские шмотки в Европе – для звезд, а для среднего класса – H amp;M и GAP.

Готовы к Европе?

Я пишу это вовсе не для того, чтобы хитро подвести к довольно популярной (в определенных кругах) и довольно подлой (с моей точки зрения) мысли: давайте оставим все как есть, не будет раскачивать лодку и прочее, потому что нынешняя путинская Россия все равно лучше всего, что было, и всего, что могло быть.

Потому что эта Россия мне дико не нравится враньем, несправедливостью, «мигалками», презрением к тем, у кого мало денег и зажравшимся самодовольством тех, кто деньги напилил. Я тоже хочу Европу.

Но я спрашиваю: вы готовы? Вы готовы к другому – социальному – типу перераспределения, к затягиванию поясов, к падению дохода, к отказу от поездок по городу на собственном авто, к смене работы? К тому, что вместо тримминга собачек придется печь хлеб? И открывать придется не клуб, а завод по переработке овощей, потому что клубов много, а вот с заводами и овощами беда? Что деньги от продажи углеводородов кончатся, и придется думать, что делать со своей землей и мозгами?

Я уже пережил одну революцию, когда всем тоже очень хотелось Европу: в 1991-м. Ее движущей силой был главный городской класс той поры: технический интеллигент, мэнээс, сотрудник НИИ и КБ, поклонник Пастернака, читатель «Нового мира» (во главе революционеров стояли журналисты и либеральная профессура). Но те же самые люди обратили революцию в контрреволюцию, когда выяснилось, что «Европа» не означает по-советски гонять чаи в НИИ, обсуждая Бродского, но получая доллары. Когда выяснилось, что на европейские весы из своего мозгового капитала нечего положить. Когда обнаружилось, что у них нет ни потребных миру умений, ни знаний, ни даже знания языков. И вот тогда те, кто вчера шел на баррикады, так же искренне возопили про «либерастов» и «дерьмократию» и благословили идущего по их же свободам, а иногда и по головам, – сильного и прекрасного автократа Путина.

Очень не хочется, чтобы все повторилось.

2012

23. Раскачивание водки//
О том, что нельзя бороться с культом водки, не создавая культуры вина

(Опубликовано в «Огоньке» http://kommersant.ru/doc/1862702)

В январе, чуть пройдет новогодняя интоксикация, ежегодно идут разговоры на тему, как обуздать, хм… русскую болезнь. Вон уже главный нарколог Минздрава высказался. Мне тоже есть что сказать!

Главного нарколога зовут Евгений Брюн. Он сказал: цена на спиртное в России должна быть пропорциональна градусу. «Если пиво трехградусное, например, стоит рубль, то водка должна стоить в 13 раз дороже. У нас же пока получается, что градус алкоголя в водке очень дешевый». Дешевая водка, по мнению Брюна, способствует алкоголизации.

Я об этом заявлении уважаемого специалиста узнал во Франции – в тот день, когда, выпив на аперитив в бретонском ресторанчике кир-бретань (сидр, черносмородиновый ликер и яблочная водка, дабы поднять градус сидра до применяемых в кирах шампанского или вина) и запив морских гребешков бокалом шардоне, сел за руль и поехал по редкой красоты побережью.

Во Франции – как и в большинстве европейских стран, алкоголь в крови не запрещает водить автомобиль. Но во всех странах нельзя водить автомобиль пьяным. Граница не столько формальна (во Франции – пара бокалов вина, в Финляндии – бокал), сколько тонка (разные организмы по-разному реагируют на алкоголь). Вон и француз-приятель, одолживший нам автомобиль, последние годы возит с собой алкометр, в который исправно дует на выходе из ресторана.

Санкции за пьянство за рулем во Франции – зверские, вплоть до ареста, и идут дискуссии, не пересмотреть ли размер нормы. И это в стране, входящей (наряду с Чехией, Эстонией, Ирландией и Хорватией) в пятерку наиболее пьющих стран мира! (13,3 литра в год на человека в возрасте от 15 лет в пересчете на чистый алкоголь). В стране, где, если мчится с сиреной полиция, все понимающе говорят, что ажаны спешат пропустить пастис, стаканчик анисовой водки с водой! Более того: в стране с традиционной культурой винопития, где пикник немыслим без бутыли, которую старики починают уже на завтрак, слышатся призывы запретить употребление алкоголя вне стен общепита. Утверждают, что спивается молодежь. Публикуют впечатляющие снимки с монбланами пустых бутылок, остающихся после праздников.

Это я не к тому, что нужно срочно превратить Россию во Францию (хотя я за!) и разрешить алкоголь за рулем (хотя нулевое промилле – праздник гаишного кошелька). Я это к тому, что потребление алкоголя – часть культурной традиции. Сколько стран, столько и традиций. А традиции – вещь консервативная, упрямая.

Главная (и печальная) русская традиция в том, что у нас к водке относятся как к вину. В отличие от Европы, где крепкий алкоголь либо аперитив, либо дижестив, у нас водкой сопровождают трапезу. И не только. И если бы сейчас я пил водку, как в выпускном классе (а в городе Иваново в брежневские годы старшеклассники глушили водку в подъездах, портвейн используя «для разгона»), то единственный текст, связанный с моим именем, был бы сегодня на моей могиле. Но при Горбачеве я однажды привез в Брюссель знакомому советнику Европарламента бутылку «Столичной», мы у него дома перед обедом разлили, я свою рюмку махом долбанул – и увидел, как семейство застыло в изумлении. Затем советник засмеялся. «Ну, Дмитрий же из России», – сказал он. Они-то отпивали водку sipping, полуглоточками, и я почувствовал себя медведем в цирке. С тех пор водку не пью, искренне считая ее самым тупым алкоголем в мире (спирт да вода), годным разве на то, чтобы, окоченев с мороза, принять под огненный борщ.

А поскольку самый тупой напиток является у нас национальным и к тому же мужским («мужикам – беленькое, бабам – красненькое»), я приветствую запреты последних времен: и на ночную торговлю, и на торговлю крепким спиртным в ларьках. С 1 января 2013 года любым алкоголем, включая пиво, запретят торговать еще и на автозаправках – по-моему, очень разумно. И Евгений Брюн абсолютно прав, когда говорит, что цена на алкоголь должна соответствовать крепости. Для того и существуют акцизы.

Но есть деталь, в которой прячется дьявол.

В 2011 году был издан очередной Global status report on alcohol and health («Глобальный отчет о потреблении алкоголя и здоровье») – данные из него по Франции я и приводил. Россия, согласно отчету, на 15-м месте в мире: 11,03 литра чистого спирта на душу в год. Больше пьют и в Англии, и в Румынии, и в Корее. Однако впервые отчет содержит раздельные цифры по потреблению легального, магазинного, ресторанного алкоголя – и само– и домодельного. И вот здесь уже не просто страх, а ужос-ужос-ужос. Россия занимает 2 место в мире по потреблению алкоголя вне контролируемого рынка (4,73 литра в пересчете на спирт. 1-е место за Эквадором с его кактусовкой: там 5,37). С учетом всех видов потребления мы на 4-м месте в мире после Молдовы, Чехии и Венгрии (в затылок нам дышат Украина, Эстония и Андорра). А это значит, что если просто повысить цену на водку (как предлагает нарколог Брюн), то место водки займет самогон.

В своей жизни я немало наркологов проинтервьюировал. И знаменитых Зыкова и Данилина, и адептов программы «12 шагов», и тех, у кого вместо громкого имени – объявление «Вывожу из запоев. Анонимно. Круглосуточно». Отчаянно споря по методикам, они сходились в одном: невозможно уничтожить одну зависимость, не заменив другой. Нацию, жрущую водку, можно попробовать переформатировать на потребление пива или вина. Но если просто ввести сухой закон, страна перейдет в лучшем случае на табуретовку, а в худшем – на героин. И завязавший пьяница в «Обществе анонимных алкоголиков» не просто завязывает, а подсаживается на общение, как раньше был подсажен на выпивку. А если алкаш просто завяжет, ни на что не подсев (на спорт, на чтение, на огород), с ним могут произойти такие изменения личности, что, по совести сказать, уж лучше бы пил. Нам всем одинаково хочется на что-нибудь заморочиться, – тут, думаю, и Брюн присоединился бы к песне «Отпетых мошенников».

Проблема российской политики в отношении рынка алкоголя в том, что она действует только запретами без побудительных стимулов. И даже запреты устроены так, что все равно поощряют потребление крепкого. Зайдите в любой супермаркет и пройдите вдоль рядов с пивом. Знаете, какое будет самым дорогим среди, скажем, «Балтики»? То, которое с пометкой «0» – безалкогольное. Я пиво не пью с тех пор, как при Путине избавился от пивного живота, но безалкогольное порой потребляю. У него вкус пива, но калорий минимум. Так вот, у нас всегда и везде безалкогольное пиво – самое дорогое. В ресторанных картах – нередко запретительно дорогое. При том, что его не всегда сыскать.

Пройдите далее: к винным рядам. Какое вино будет самым дешевым? Правильно: не сухое, а полусладкое полугадкое. Производят его так: провальный урожай, скверные виноматериалы, которые откажутся потреблять в других странах, разбодяживают сахаром для России. Сахар имеет свойство перебивать любой вкус. А в организме «первым переваривается именно сахар, отчего усвоение алкоголя задерживается и продукты его распада накапливаются» (это я снова процитировал Брюна). Сухое же вино – я уж не говорю про французское, но даже чилийское или аргентинское – в России невероятно дорого. В московских супермаркетах под 300 рублей бутылка, а в регионах и того дороже. Какой выбор сделает человек с зарплатой в 10 тысяч, если водка вдвое дешевле? Правильно: мужикам – беленькое, бабам – сладенькое. На людей действуют экономические стимулы. Вон, в Питере особо экономные приноровились возить вино из Финляндии.

Кстати, Финляндия тоже была страной глушащих водку и самогон мужиков, куролесящих во хмелю. (Первое впечатление 20-летней давности: селянин, шатаясь, выходит к шоссе, расстегивает штаны и мочится на дорогу. Затем падает у дороги). Но там не только вводили драконовские меры (госмонополия на алкоголь: строго через компанию Alko; долго действовал запрет на торговлю спиртным по выходным), но и стали менять политику в целом, перетаскивая нацию с водки на сидр и вино. Каталог сухих вин Alko таков, что хочется попросить об алкоголическом убежище. Сегодня это страна, где не квасят в усмерть, а проводят вечер в ресторанах и барах за бокалом: финны неплохо научились в вине разбираться.

Финляндия, как и мы – страна не винопроизводящая. Ну, делают сидры или ягодные вина, но так и у нас есть Гай-Кодзор или «Фанагория». А в целом – слезы. Однако, импортируя вино, Финляндия умудряется поддерживать монопольные цены, близкие к французским или испанским. У нас такое тоже могло быть (и было), когда б мы вино покупали у соседей. Но в России, помимо главного нарколога Брюна, есть и главный санитарный врач Онищенко, запретивший – в целях заботы о здоровье нации, кто бы сомневался! – импорт вина из Грузии (Россия как раз собиралась воевать с Грузией) и Молдовы (там были проблемы с русским Приднестровьем).

Геннадий Онищенко человек закрытый, на ток-шоу не ходит, однако от людей, его знающих, я слышал, что он блистательный эпидемиолог. И одновременно – нечто среднее между Победоносцевым и Торквемадой, охранитель устоев, готовый, ради торжества России, отправить на плаху все человечество. Такие люди обычно идут напролом. Запретом на ввоз грузинского вина (мне до сих пор жалко молодого, зеленого, пить надо сильно холодным, «Мцвани» – ах, какое было вино!) он умудрился отдавить ногу не только грузинам, но и французам. Потому что грузинское вино давно большей частью французское. Французским «Перно Рикар» в Грузии выкуплены заводы, вложены гигантские деньги, – я на заводе в Телави был, и какие силы французы приложили к поправке разрушенного еще при СССР виноделия, оценил.

Когда Онищенко запретил импорт «Мукузани» и «Киндзмараули», грузины вылили в канавы 800,000 бутылок вина. Некуда было девать. И текли винные реки, хоть и без кисельных берегов. Люди рыдали. Не только потому, что оставались без средств к существованию, но и потому, что это уходил в землю их труд, смешивалась с грязью их культура.

Не думаю, если оценка Онищенко как Торквемады справедлива, чтобы в его сердце хоть что-то дрогнуло. Но вообще-то и Торквемада должен понимать, что сотни тысяч не дошедших до нас бутылок сухого превратились у нас в сотни тысяч бутылок дурного и крепкого. Зависимость не терпит пустоты. Так что Торквемада приложил свою руку и к российской пьяной преступности, и к ранней смертности.

Я завершаю.

2012-й год в России будет годом нового наступления на алкоголь. В первом полугодии акцизы на спирт вырастут на 10 %, во втором – еще на 20 %. Онищенко, вот, под Новый год предложил поднять цены на водку до 100 долларов.

Запрещать – дело нехитрое, запрещать можно и с бодуна.

Вот как и что поощрять – об этом лучше думать на трезвую голову.

Потому что когда все запрещают, и ничто не поощряют, – тогда да, тогда остается только с горя напиться.

2012