Книга: Воспоминания - Дмитрий Лихачев

Я очень опасаюсь, что мемуарная литература о 20-х и 30-х гг. создает однобокое представление о жизни тех лет, а, главное, о жизни в заключении. Вовсе не все ограничивалось страданиями, унижением, страхом. В ужасных условиях лагерей и тюрем в известной мере сохранялась умственная жизнь. И эта умственная жизнь была даже в некоторых случаях весьма интенсивной, когда вместе оказывались люди, привыкшие и хотевшие думать. Перефразируя известную лагерную поговорку «был бы человек, а статья для него найдется», можно было бы сказать — «был бы думающий человек, а мысли у него будут».

Лет 10 назад я приводила в порядок прабабушкину книжку с рецептами. Многие были написаны химическим карандашом. И поскольку записано все было далеко не калиграфией я постоянно обращалась к маме за "переводом" текста. И вот там мы обе доолго сомневались, что в рецепте был указал "обойный клей"

А что такое дуранда — зайдите как-нибудь в фуражный магазин, где продают корм для скота. Дуранда спасала ленинградцев в оба голода. Впрочем, мы ели не только дуранду. Ели столярный клей. Варили его, добавляли пахучих специй и делали студень. Дедушке (моему отцу) этот студень очень нравился. Столярный клей я достал в Институте — 8 плиток. Одну плитку я держал про запас: так мы ее и не съели. Пока варили клей, запах был ужасающий.

Дмитрий Сергеевич всегда был огромной свечой в русской культуре. Без него - мы сироты.

«Чем шире развивались гонения на церковь и чем чаще и многочисленнее становились расстрелы на «Гороховой, два», в Петропавловке, на Крестовском острове, в Стрельне и т.д., тем острее и острее ощущались всеми нами жалость к погибающей России.Наша любовь к Родине меньше всего походила на гордость Родиной, ее победами и завоеваниями. Сейчас это многим трудно понять. Мы не пели патриотических песен – мы плакали и молились. И с этим чувством жалости и печали я стал заниматься в университете с 1923 года древне-русской литературой и древне-русским искусством. Я хотел удержать в памяти Россию, как хотят удержать в памяти образ умирающей матери сидящие у ее постели дети, собрать ее изображения, показать их друзьям, рассказать о величии ее мученической жизни. Мои книги- это в сущности, поминальные записочки, которые подают «за упокой»: всех не упомнишь, когда пишешь их, - записываешь наиболее дорогие имена, и такие находились для меня именно в Древней Руси.»

Поначалу, когда воспоминания Дмитрия Лихачева касаются детских и юношеских лет, то он сам по себе как главный герой в некотором смысле заметен. Но потом, когда рассказ его касается времени заключения и пребывания его на Соловках, то его рассказ практически не о себе, а о людях, которые его окружали ( А.А.Мейер, Ю.Н.Данзас, Г.М.Осоргин, Н.Н.Горский, Э.К.Розенберг, и многие другие)… И поражает то, что в таких условиях, когда человек был унижен и обречен на, в некотором смысле, бессмысленную жизнь (потому что не было никакой определенности, уверенности в будущем), некоторые люди находили смысл в творчестве, учебе, размышлениях на разные интеллектуальные темы, могли сохранять не просто человеческое «лицо», но и оставаться мыслящими, добрыми, милосердными, с чувствующим и благодарным сердцем. Многое меня потрясло в воспоминаниях Лихачева, но одно свидетельство долго преследовало болью в сердце – его рассказ о том, как спешно эвакуировали детей из Ленинграда и при этом брошенные сопровождающими дети при прорыве фронта, потерялись и не могли даже сообщить о себе сведения, кто они, чьи они… В главе про «проработки» Лихачев рассказывает о том, что есть более страшное, чем война и голод – это духовное падение людей:

«Проработки» являлись гласным доносительством, давали свободу озлобленности и зависти. Это был шабаш зла, торжество всякой гнусности…Это было своего рода массовое душевное заболевание, постепенно охватившее всю страну…. «Проработки» 30-60-х гг. входили в определенную систему уничтожения Добра… Они были видом расправы с учеными, писателями, художниками, реставраторами, театральными работниками и прочей интеллигенцией»

И все равно, не смотря на честный рассказ о всех картинах своего времени, Лихачев посвятил книгу не эпохе, а людям. Это книга памяти – бережной и благодарной. Поэтому в ней менее всего самого Лихачева, хотя он и рассказывает о своей семье, о детстве, но потом все более и более о людях, которые его окружали, и которые в большинстве своем «сгинули» в страшном переломе истории. Я подумала, что Дмитрий Сергеевич умел любить людей, и потому так много вокруг он заметил хороших, каждого по-своему интересных, мужественных людей. Поэтому книга в послесловии содержит удивительное признание:

:«Люди – самое важное в моих воспоминаниях. …Как они были разнообразны и интересны!...И в основном люди – хорошие! Встречи в детстве, встречи в школьные и университетские годы, а затем время, проведенное мною на Соловках, подарили мне огромное богатство. Его не удалось удержать в памяти все целиком. И это самая большая неудача в жизни»

Для меня это было очень удивительно читать, хотя я понимала, какую роль придавал Дмитрий Сергеевич всем этим людям в своей памяти. Он так подробно и много написал про многих и многих людей своего времени, но параллельно отмечаешь для себя страшные картины всей первой половины ХХ века, и думаешь, что даже осмысливать это тяжело – душа сжимается. А жить через это все, и на исходе жизни суметь увидеть в Соловках что-то, чему благодарна душа – это действительно особое качество души. Еще потрясло искреннее горе Лихачева, когда он описывал руины Новгорода после его освобождения. Я понимаю, что не всякий человек способен понимать кроме личного горя, например, горе от утраты исторического и культурного наследия… Но наверное, поэтому надо читать книгу Дмитрия Сергеевича Лихачева чтобы прикоснуться к тем людям, их памяти, которые тоже составляли по-своему историческую и культурную «ценность» для своей страны, да и вообще для людей, чтобы понимали что такое быть Человеком.

Читая эту книгу, поражаешься масштабностью личности Лихачева, чистотой его души, его тонкостью и интеллигентностью. Будь то воспоминания о детстве, об учебе, или же это страшное повествование о заключении на Соловках и страшных годах Блокады. Лихачев пишет обо всем удивительно легко, доброта и широта его души видны в каждой строчке.

Важно отметить, что Дмитрий Сергеевич уделяет в книге огромное внимание людям, которые встретились ему на жизненном пути. И важно то, как о них пишет: заостряет внимание на положительных качествах, душевно и с теплотой, а иногда с болью и горечью повествует об их судьбах. Меня поразила глава о заключенных Соловков: показаны портреты незаурядных, интеллигентных людей, чью свободу уничтожил страшный Соловецкий лагерь.

Судьба Лихачева была непростой. Тем более и восхищает сила его духа и воли, его чувство собственного достоинства, и бесконечно уважительное отношение к людям. Дмитрий Сергеевич Лихачев является совестью нации и недостижимым эталоном личности, к которому мы все должны стремиться всю свою жизнь.