Текст книги "Лекции по искусству. Страшные сказки"

5

Сказки меняются, от автора к автору обрастая новыми подробностями, теряя старые. У Базиле героиня проспала лишь «некоторое время», в то время как у Перро и у Гриммов добрая фея заменила грядущую смерть столетним сном. В более поздних версиях порой и эта цифра отсутствует: мол, будет спать, пока не поцелуют.

«А, так это летаргический сон»! – восклицают любители искать рациональное объяснение любому чуду. Надо отметить, что в эпоху Возрождения повысилось научное внимание к человеческому телу и стали появляться записи о летаргических состояниях, когда человек в результате сбоя в организме мог оставаться в необычайно глубоком сне до нескольких дней. Например, известно, что в 1344 году великий поэт Петрарка 20 часов считался мертвым, но очнулся и прожил еще 30 лет. Позже это состояние стали называть кататонией – при нем апатия, сонливость и слабость доходят до такого уровня, что человек может годами походить на живой труп. Так, академик Иван Павлов описывал случай Ивана Качалкина, который провел в этом состоянии с 1896 по 1918 год. Однако все же его кормили, хоть и с помощью зонда, поскольку без еды и воды человек умирает. Поэтому в чистом виде «летаргический сон» – это художественная фантазия.

Тем не менее в XVII–XIX веках разговоры на эту тему велись беспрестанно. Многие боялись, заснув, проснуться в гробу. Этот страх назвали тафофобией (от греч. «тафос» – гроб). Так что придумали даже изготавливать безопасные гробы с возможностью подавать сигналы наружу или самостоятельно выбираться из могилы. Впервые такой продвинутый гроб был изготовлен для принца Брауншвейгского Фердинанда в 1792 году. В гробу, установленном в фамильном склепе, были сделаны окна для солнечного света, проведена трубка для подачи воздуха, в карман принца были положены ключи от гроба и склепа. Но все оказалось напрасным – принц не проснулся. Впрочем, возможно, просто некому было его поцеловать.

До 1934 года безопасные гробы производились и патентовались в Европе и Америке. Страх быть похороненным, несмотря на то, что ты всего лишь мирно заснул, испытывали многие – Эдгар Алан По, Марина Цветаева, Николай Гоголь. Смерть последнего обросла невероятным количеством спекуляций. Многие и сегодня, понизив голос, всерьез рассказывают, что при эксгумации тела классика выяснилось, будто он в гробу лежал ниц, а сам гроб был расцарапан изнутри ногтями.

Своеобразной спящей красавицей долго была богатая жительница Манчестера Ханна Безуик. Ее брата вроде бы чуть не похоронили заживо, поэтому женщина строго-настрого завещала не опускать ее в землю, пока не будет точно удостоверено, что она умерла. В результате в 1758 году старушка была забальзамирована, положена в футляр для настенных часов и выставлена на обозрение – тело, согласно завещанию, даже возили раз в 21 год в ее поместье Бёрчин-Бауэр! И только в 1868 году, спустя 110 лет, признав, что Ханна «безвозвратно и несомненно мертва», ее, наконец, похоронили.

Современная наука исключает не только возможность ошибочного диагноза «смерть», но и столетнего сна без ухода и правильного питания. Правда, по свежей моде, многие состоятельные люди просят замораживать их тела сразу после смерти, чтобы когда-нибудь поцелуй науки смог пробудить их к дальнейшей жизни.

Нельзя забывать и о христианском взгляде на смерть как на очень долгий сон, конец которому будет положен другим Принцем – сыном Бога Иисусом Христом. Взгляните на бесконечные трактовки сцены Страшного суда, присутствующие почти в каждом храме. Да хотя бы на фреску Микеланджело (1541). Там пробуждаются к жизни крепко выспавшиеся люди, которых тут же ведут либо в рай, либо в ад. В Средние века событие это – конец света – почиталось не только реальным, но и неоднократно ожидалось. В 1000, 1037, 1492, 1666 году. Что говорить, если в 1491 году, накануне открытия Америки, многие крестьяне не засеяли поля, полагая, что это больше не нужно, спящие проснутся и будут либо накормлены, либо съедены, поэтому на будущий год во многих местах случился нешуточный голод.

6

Столетний или бесконечно долгий сон – самая интересная часть сказки о «Спящей красавице». Его неоднократно трактовали психологи и психоаналитики.

По одной версии, это символ духовного перерождения – превращения из гусеницы в бабочку, переход на новую ступень. По другой, речь идет об отложенных решениях. Ведь и в реальности люди часто откладывают серьезные решения, как бы замирая, теряя вкус к жизни и ожидая спасителя. И в этом смысле интересно, что героиня у Базиле просыпается в абсолютно новых для себя обстоятельствах, у Перро она пробуждается, так сказать, со всей обстановкой и придворными, только без родителей, а у Гриммов – даже и с родителями, в своем времени. Как будто ничего не изменилось.

Сон, который, подобно машине времени, избавляет от мук настоящего и переносит в безопасное прекрасное далеко – спасительный сон. Любопытно, что в истории мифа таким сном обычно спят не женщины, а мужчины. Однажды я решил поинтересоваться этой темой и, очень удивившись числу знаменитых «спящих», написал стихотворение. В нем, кроме царицы Тамары, все спящие, ожидающие пробуждения герои – мужчины. Как правило, такой долгий сон – это страх перед окончательной гибелью силы, славы, цивилизации. Миф усыпляет героя, чтобы потом, когда-нибудь тот явился и расставил все по своим местам.

СОН

 
Однажды в воскресенье я уснул в неурочный час, в половину шестого дня.
И проспал тысячу лет.
Я сплю и теперь.
Кстати, давно уже в пещере на острове Авалон спит король Артур. Однажды его разбудит колокол, он возьмется за меч и займется делом.
Неподалеку спит Мерлин, усыпленный владычицей озера,
В подводном царстве спит Френсис Дрейк, ожидая удара в боевой барабан,
Спит Оуайн Глиндур, подлинный принц Уэльский.
Спят в своих пещерах:
Стефан Третий Великий, Кралевич Марко, Вацлав Святой, Матьяш Хуньяди, Олекса Довбуш, моравский король Ячменьк.
В пещере на берегу реки Нёмда (знаете, где это?)
лежит золотой камень, на котором спит князь Чумбылат.
Знаете, кто это?
Вот, и он тоже спит.
Спит, укрывшись разросшейся бородой, Фридрих Барбаросса.
Спят еще в разных местах Генрих – король-Птицелов, Карл Великий, Евгений Савойский.
Спит в дремучем лесу среди мхов и болот Александр Васильич Суворов. И денщик его Прохор Иваныч.
Спит неизвестно где грузинская царица Тамара.
Спит герой Сосруко в ледяной шапке Эльбруса.
Спит император Константин Драгаш, обращенный в мрамор.
Спит в мраморных обломках страна его – Византия.
Спит «Титаник” на дне океана. Спят прототипы героев фильмов о нем. В ожидании режиссера на батискафе и крика “Мотор!”
Видимо, там же, поблизости, спит страна Атлантида.
Спит на Красной площади Ленин Владимир Ильич. Веки его дрожат. И потеет летом рубашка.
Спит Сталин, тело его поскрипывает во сне, сухая рука теребит отрастающий ус.
Добрые и злые – спят.
Сплю и я. Как король под горой, под водой. И растет во сне моя борода. Тысяча лет на исходе.
Ради какого великого дела завтра разбудит меня будильник?
 

10.07.2016

7

Вообще, сюжеты сказок подвижны, они меняются на протяжении столетий, поэтому даже про самые известные из них невозможно сказать, как там что было «на самом деле». Версии Базиле фиксируют развитие сюжетов на начало, Перро – на конец XVII века, версии братьев Гримм – на начало века XIX. Но сказки продолжают развиваться и сегодня.

Вот, скажем, поцелуй. Все вроде знают, что принцессу должен разбудить от столетнего сна поцелуй прекрасного принца. Однако у Базиле и Перро поцелуя не было вовсе – принцесса проснулась либо потому, что дети высосали из пальца кострицу, либо потому, что столетнее заклятие утратило силу. Поцелуй появился у братьев Гримм и надолго стал непременным атрибутом сказки.

В древних легендах, которыми подпитывались сказки, о поцелуе тоже речь не шла. Те же братья Гримм в качестве одного из источников «Спящей красавицы» называли скандинавские саги, где есть история о валькирии Брунгильде, за неповиновение усыпленной богом Одином с помощью колющего шипа. Ее ложе на горе Хиндарфьялль окружает стена пламени, преодолеть которую сможет лишь герой Зигфрид. Эта стена – что-то вроде охранного круга, сигнализации, которая сработает, когда придет Зигфрид и разбудит Брунгильду.

Однако сегодня идея того, что без мужчины пробуждение невозможно, вызывает сопротивление у прогрессивной части человечества. Поэтому сказка продолжает меняться. Так, в едва ли не мужененавистническом диснеевском фильме «Малифисента» (2014) красавица Аврора не просыпается от поцелуя принца, но просыпается от поцелуя изменившейся, вдруг почувствовавшей себя матерью злой феи Малифисенты. Поцелуя в лоб.

То ли еще будет!

8

«Спящая красавица» стала одним из самых популярных сюжетов для всевозможных театральных и киноинтерпретаций. Так, уже в XIX веке появилось два балета с таким названием – Герольда и, конечно, Чайковского. Для многих балет Чайковского – и есть каноническая версия сказки. Стоит рассказать о нем подробнее.

Как это ни странно, «Спящая красавица» (1890) – пример единственного полноценного сотрудничества великого хореографа Мариуса Петипа и Петра Ильича Чайковского. От работы над «Щелкунчиком», созданным композитором по плану-заказу Петипа, хореограф, сказавшись больным, отказался, передав работу Льву Иванову. «Лебединое озеро» сам Чайковский считал неудачей, поэтому к работе над балетом Петипа и Иванов вернулись только после смерти автора музыки.

Другое дело – «Спящая красавица», созданная композитором и хореографом вместе. Чайковский называл эту свою работу «свободой в оковах», ведь он должен был написать музыку, следуя плану Петипа, где все сцены были расписаны детально – вплоть до указания количества тактов. Посмотрите, например, как Петипа описал свое видение сцены с уколом: «2/4, быстро. В ужасе она больше не танцует – это не танец, а головокружительное, безумное движение словно от укуса тарантула! Наконец, она падает бездыханной. Это неистовство должно длиться не более чем от 24 до 32 тактов». И Чайковский исполнил все в точности.

Такое сотрудничество себя полностью оправдало – балет, поставленный на сцене Мариинского театра в 1890 году, понятный новичкам, любимый знатоками, наполненный красивостями и сложностями, остается в репертуаре балетных трупп и по сей день. Кроме того, наравне с «Лебединым озером» и «Щелкунчиком», «Спящая красавица» – это гарантированные кассовые сборы.

Спектакль Петипа – это сказка вообще, воплощение мира Шарля Перро и его последователей балетными средствами. Не случайно в сюжете «Спящей красавицы» появляются такие герои, как Красная Шапочка, Золушка, Мальчик-с-пальчик, Кот в сапогах, Синяя птица, Красавица и Чудовище. В балете сталкиваются силы добра и зла, представленные феями (и соответствующими музыкальными темами) Сирени и Карабос. Сражающиеся за человеческую душу, они не только появляются в начале сказки, но сопровождают героев всю жизнь.

Любопытна история этого балета в труппе Дягилева. Великий продюсер, можно сказать, отец современного танцевального театра, всегда с пренебрежением высказывался о «ретрограде Петипа». Тем не менее, нуждаясь в деньгах в начале 1920-х, он решился поставить балет в Лондоне, предполагая его вечноидущим (ну, как мюзикл «Призрак оперы» сегодня). Заявив при этом, что «не располагает красавицами», Дягилев назвал спектакль «Спящая принцесса» (“The Sleeping Princess”).

Постановку осуществила Бронислава Нижинская, костюмы создал Бакст, с музыкой поигрался Стравинский, Аврору на премьере танцевала Спесивцева – команда мечты! И хотя публика балет приняла хорошо (он прошел 105 раз), необычайные расходы Дягилева не окупились, он остался должен 11 000 фунтов и вынужден был буквально бежать из Англии. Следом в Париже им было принято решение создать минимальный по затратам балет «Свадьба Авроры» на основе третьего акта, оркестрованного тем же Стравинским, и этот спектакль обрел самостоятельную постановочную судьбу. О неудачах со «Спящей» Дягилев сказал так: «Я вижу в этом [провале] указание [Всевышнего] … на то, что не моё [это] дело и не мне подобает заниматься восстановлением старых триумфов».

Старыми триумфами в дальнейшем занимались и Нуреев (1966), и Матс Экк (1996), и Начо Дуато (2012), и Ратманский (2015).

Любопытно, что роль злой феи Карабос в балете почти всегда отдана мужчине. И это забавный асимметричный ответ создателям феминистических версий сказки вроде той же «Малифисенты». В постановке Дуато, например, – мужчина-фея, сексуальный и злой (или сексуальная и злая), мстит за невнимание и презрение традиционного большинства, к которому относятся и гетеросексуальные женщины, какими бы слабыми и уязвленными они ни казались.

9

Постаралась и студия Уолта Диснея. Полнометражный фильм 1959 года стал классическим для западного зрителя. Однако, как это часто бывает в эпоху постмодернизма, сегодня интереснее смотреть не канонические версии, а наблюдать всевозможные цитаты, видеть, как режиссеры обыгрывают классический сюжет.

Скажем, мне очень нравится шестиминутный фильм Ники Фелана «Спящая красавица бабушки о’Гримм» (2008), где жутковатая старушка рассказывает сказку своей крохотной внучке. Вернее, рассказывает лишь самое ее начало – о том, как всех фей позвали на крестины, а одну – нет. Потому что считали ее старой, страшной и недостойной праздника.

А значит, «Спящая красавица» – это еще и сказка о зависти старости к юности, бывших красавиц к нынешним. Зависти, о которой не хочется думать, но куда ж ее деть? Разве что усыпить…

И как тут не вспомнить, что в постановке труппы Сергея Дягилева (1922) злую фею Карабос танцевала Карлотта Брианца – постаревшая исполнительница роли принцессы Авроры в петербургском спектакле 1890 года.

10

В книге Джамбаттисты Базиле каждая сказка заканчивается выводом – поэтизированной народной мудростью. Есть оно и у сказки про «Солнце, Луну и Талию»:

«Судьба кому благоволит, и во сне добро на макушку дождит».

У Перро – своя мораль, риторический вопрос: кто будет спать сто лет, чтобы дождаться знатного суженого?

Но все эти милые завершения, конечно, не стоят и сотой части того, что скрыто в самой сказке и делает ее одним из вечных сюжетов.

Красавица вы или нет – неважно, но вам наверняка знакомы эти периоды спячки, когда проходят дни, недели, годы, совершаются ежедневные ритуалы, отмечаются торжества, но на самом деле ничего не происходит. В современных больших городах, в которых за яркими праздничными огнями, неисчерпаемыми возможностями потреблять непросто разглядеть энергию, стремящуюся подчинить любую индивидуальность своим правилам, сделать каждого человека частью системы. Это вроде бы не сон, а бесконечный бег. Но тут как в «Алисе» – бежишь изо всех сил, чтобы оставаться на одном месте. И вот в этом сонном марафоне незаметно утекает жизнь. Поэтому-то, пока жизнь не утекла, перейдя из просто сонного состояния в состояние вечного сна, у многих есть надежда, что что-то произойдет. Придет кто-нибудь (кто угодно – хоть принц на черном мерседесе, хоть бог из машины, хоть сам дьявол) – разбудит, вырвет из рутины, наполнит жизнь смыслом, даст шанс мечтам осуществиться.

В каждой «спящей красавице» спят красота, сила, молодость, они требуют выхода, применения. А в противном случае они ведь могут испортиться, и тогда окажется, что принцесса, если она все же проснется, за столетие сна превратилась в злую фею Карабос.

Думаю, мы еще не раз увидим «Спящую красавицу» на экране и на сцене засыпающей и просыпающейся, красавицей и не очень, а обстоятельства ее пробуждения и «будильники» будут самыми неожиданными.

Кот в сапогах

Кот в сапогах – пожалуй, самый популярный антропоморфный кот в истории. При этом он типичный трикстер – персонаж, который творит черт знает что, плутует, обманывает, однако даже самые вроде бы неприглядные его поступки приводят в итоге к позитивному результату.

Причем трикстеры же бывают разными. Скандинавский бог Локи[17]17
  Локи – скандинавский бог хитрости и обмана. Он мог менять внешность и даже пол. Боги часто прибегали к его услугам, когда нужно было совершить какой-нибудь неблаговидный поступок.


[Закрыть], скажем, из-за которого может погибнуть мир, – тоже трикстер. Мефистофель у Фауста, который «часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо», – трикстер. Но симпатизировать коту намного проще. Ведь все так любят котиков[18]18
  Согласитесь, не был бы булгаковский Бегемот котом, отношение к нему было бы совсем иным.


[Закрыть]. Или почти все.

1

Сказка, очевидно, обращается к древнейшим пластам нашего сознания, к периоду одомашнивания и обожествления животных. Считается, что люди приручили кошек примерно 10–12 тысяч лет назад, в период появления сельского хозяйства в районе «Плодородного полумесяца», то есть на Ближнем Востоке. Тогда у людей, распробовавших прелесть оседлой жизни, появилась необходимость в защите продуктов питания от мелких грызунов. И, видимо, на такой земной почве сразу возникла взаимная привязанность кошек и людей. Древнейшее свидетельство того, что кошка стала животным-компаньоном, – совместное захоронение человека и кота, найденное на Кипре. Его возраст – 9500 лет.

Однако звездой среди домашних животных кошку сделали все-таки древние египтяне. Как? Очень просто – они ее обожествили. Кошка – далеко не единственное животное, которому поклонялись в Египте, но самое симпатичное. Уж точно симпатичнее бога-крокодила Себека[19]19
  Себек – древнеегипетский бог разлива Нила, изображавшийся, как правило, в виде человека с головой крокодила. Свирепым видом Себек отпугивал силы зла. Особенно почитался в Крокодилополе (др. – египет. – Шедит), где жрецы содержали земное воплощение Себека – священных крокодилов, украшенных драгоценностями. Было обнаружено захоронение с двумя тысячами мумий крокодилов.


[Закрыть].

Боги Египта, как вы, наверное, помните из школьной программы, часто изображались полулюдьми-полуживотными. Своеобразным предком Кота в сапогах была богиня Баст – женщина с головой кошки. В начале I тысячелетия до н. э., при фараоне Шешонке Первом, расцвел город Бубастис, где находилось главное святилище Баст. Геродот утверждал, что в год его посещало до 700 000 человек, не считая детей. Богиня была покровительницей плодородия, материнства, ее изображение было популярным оберегом.

Любопытно, что мы считаем кошку ночным животным, говорим, что она видит в темноте, а египтяне называли кошку «оком Ра», бога солнца. Кстати, сам Ра иногда обращался в кота. Так, в XVII главе «Книги мертвых» он изображен в виде большого рыжего кота с кинжалом, которым убивает воплощение мрака – змея Апопа (это ежедневное сражение символизировало победу света над тьмой и начало нового дня).

Кошек любили, они были почти в каждом древнеегипетском доме, их хоронили и оплакивали как людей. Траур по кошкам носили 70 дней, сбривая в память об ушедших любимцах брови. Любовь к кошкам была поистине массовым явлением. Один из ярких памятников этой любви – обнаруженная в 1888 году гробница, содержащая около 80 000 кошачьих мумий. Геродот описывает и то, как египтяне бросались в огонь, чтобы спасти своих кошек. За преднамеренное убийство кошки или кота полагалась смертная казнь, а за убийство по неосторожности могла запросто разорвать толпа.

Культ кошек был запрещен византийскими императорами в IV веке, но любовь к этим животным, их особое положение в мире людей никуда не делись. Кошек любили святая Елена[20]20
  Императрица Флавия Юлия Елена Августа (250–330) была дочерью трактирщика и разливала вино путникам, там познакомилась с будущим цезарем Констанцием Флором, стала его наложницей и родила будущего императора Константина Великого. Почитается рядом церквей как святая. Обратившись в христианство после 60 лет, она немало сделала для своей религии. В том числе предприняла раскопки в Иерусалиме, в результате которых были якобы обнаружены Гроб Господень, Животворящий Крест и другие ключевые святыни христианского мира.


[Закрыть] и ее сын, император Константин. Поэтому в православии кошек не обижали, разрешая им даже заходить в храмы (но не в алтарь, конечно). Другим животным это не дозволялось. А вот в католической Европе кошкам в Средние века досталось крепко. Их считали спутниками ведьм, сжигали на кострах и сбрасывали с колоколен. Папа Григорий IX в 1234 году объявил кошек «воплощением сатаны». Видимо, массовое уничтожение кошек способствовало распространению чумы, поскольку некому стало охотиться на переносивших болезнь крыс. А ведь в XIV веке от «черной смерти» погибла четверть населения Европы. Многоточие.

В эпоху Возрождения, когда возник и сюжет нашей сказки, отношение к кошкам в Европе стало меняться в лучшую сторону, но представление о кошках, как о существах с некими сверхъестественными способностями, которые могут как помочь хозяину, так и навредить, видимо, сохранилось. И сегодня, когда в мире насчитывается 600 000 000 домашних кошек, вы еще много где сможете услышать про 9 жизней кота и про общение кошек с потусторонним миром, а уж черных котов и кошек боятся даже ваши бабушки. Как, и вы тоже?

Давайте не будем забывать и о том, что сказка «Кот в сапогах» родилась в эпоху Великих географических открытий, когда европейцы познакомились с дальними уголками мира, где в примитивных культурах животное-тотем, помощник семьи, защищающий от злых духов, был обязательным явлением. В Африке во время обрядов надевали маски с изображением животного своего тотема, как бы превращаясь в него. А многие племена Австралии полагали животных своими предками и верили, что после смерти человек обращался в животное своего тотема, то есть само животное становилось родственником. Тотемное животное помогало своим и вредило чужим. И конечно, обнаруженному мертвому животному тотема полагалось торжественное погребение.

Добавлю, что есть точка зрения, будто кошки, в отличие от собаки, и вовсе никогда не одомашнивались, а сами пришли к людям, поскольку, где человек, там всегда есть пища (те же мыши, например). Кошки ведут себя независимо, демонстрируя, скорее, партнерские отношения с человеком, и за прошедшие тысячелетия не утратили повадки своих диких предков. С другой стороны, полагают, что кошки выработали за это время свой способ коммуникации с людьми и даже специально научились мурлыкать, забираться на колени к хозяину, иными словами, быть приятными[21]21
  Тут я не объективен, поскольку уже двенадцать лет делю свой холостяцкий быт с котом и рассуждаю о нем, как о друге или даже родственнике. Ну чем не тотем?


[Закрыть].