Текст книги "Реаниматор культового кино"

Д.М.: Фантастика.

С.Ц.: Фантастика?… Наверное, фантастика. У меня есть толстая книжка, не помню, в каком году она издана, которая называется «Энциклопедия science fiction». И меня поразило, что они внесли «Liquid Sky» в список из трех или четырех фильмов самой оригинальной фантастики 1980-х годов.

Д.М.: Скажи, пожалуйста, музыка из саундтрека «Liquid Sky» звучала только в фильме и трейлерах, или был какой-нибудь клип на MTV и других ТВ-каналах? Как это принято теперь выпускать музыкальное видео в поддержку фильмов.

С.Ц.: Нет. Тогда вообще таких идей, по-моему, не было. Сейчас – да. Сейчас делают. А тогда таких идей не было.

Д.М.: Ты хочешь сделать какой-то официальный клип? Ведь такое кино – само как сборник музыкальных видео. Бери, вырезай и транслируй по фрагментам.

С.Ц.: В принципе, не думаю, что сейчас это нужно. То, что я выложил в Сети, это в действительности уже не совсем фрагменты фильма. Это клипы. У меня стоит кусок «Me & My Rhythm Box», в котором смонтирована вся целиком песня.

Д.М.: То есть, в принципе, «My Rhythm Box» – это и есть клип, который у тебя висит на сайте https://www.liquidskythemovie.com/video?

С.Ц.: То, что висит – это клип. И «Fashion Show» – тоже клип, который составлен из разных кусков.

Д.М.: То есть, как я и предположил, можно просто вырезать кусок из твоего фильма и использовать как клип?

С.Ц.: Да. Другое дело, что их надо переделать теперь, потому что они сделаны из старого материала плохого качества. Теперь есть новое качество. Ты новый трейлер видел?

Д.М.: Да, конечно. В общем, можно тебя поздравить, как правообладателя и автора, что в 2018 году наконец-то все это произошло. Наконец-то официальные контракты заключены, и продукт после десятилетий пиратских выпусков вышел в свет в превосходном виде на DVD и Blu-Ray.

https://vinegarsyndrome.com/shop/liquid-sky-limited-edition/

https://vinegarsyndrome.com/shop/liquid-sky/

С.Ц.: Да. У них идет комбо – там вложено все вместе. Все восхищаются изображением! Огромное количество рецензий именно о том, что зрители и кинокритики заново открыли для себя фильм. Ведь они смотрели раньше фильм в жутком качестве! Это как бы очередная сенсация. Все об этом пишут! Я доволен! Хотя в какой-то момент был несколько разочарован, потому что понял, что можно было лучше и умнее сделать. Но в результате удовлетворение перевесило, потому что не важно, как, а важно, что это было наконец-то сделано. Что фильм вышел в новой оцифровке. Считаю, это правильно, очень хорошо!

Д.М.: Переизданием саундтрека будет заниматься та же фирма, что выпустила DVD и Blu-Ray?

С.Ц.: Нет, DVD и Blu-Ray делает одна компания. Она имеет права только на это. Значит, все остальное делаю я сам. Показами в кинотеатрах занимаюсь я сам. Винил делает сейчас компания Mondo (https://mondotees.com). Насколько я знаю, mondo – самая большая, известная и надежная компания, выпускающая музыку из культовых фильмов в США.

Д.М.: Расскажи, пожалуйста, когда планируется выход саундтрека? Оформление сохраняется 1983 года?

С.Ц.: Нет. С новым оформлением, которое сделал дизайнер выпускающей компании, и очень неплохо, по-моему. Мне сразу сказали люди, которые сводили саундтрек, что они знамениты своими дизайнерами, и надо дать возможность им делать, как они хотят. Пластинка должна выйти скоро, но когда точно – никто не знает. Официальной даты релиза пока нет.

Д.М.: То есть всю упаковку делают они? И не сохраняют Юрин имидж с кузнечиком?

С.Ц.: Нет. Не сохраняют. Новый дизайн уже есть. Понимаешь, я всюду сую этого кузнечика, потому что кузнечик очень хорошо работает, но это мое личное мнение. У них есть дизайнер. Они сделали по-своему, и мне это нравится. Есть два мнения по поводу всяких релизов. Одно мнение: нужно с первого выпуска фильма сохранять тот же постер, тот же дизайн и этим приемом держать людей, чтобы они помнили. А другая точка зрения – обратная: каждый раз надо делать что-то новое и тогда будет интереснее.

Д.М.: Не знаю. Разные мнения, и обе стороны правы. Правильно ли я понимаю, что для комбо новые издатели «Жидкого неба» сделали также новое рисованное изображение и не стали использовать старое рисованное оформление с обложек ретро-VHS кассет?

С.Ц.: Да, обложка DVD/Blu-Ray новая.

Д.М.: И она очень стильная. Скажи, пожалуйста, вот тот цифровой синтезатор/сэмплер, с которым вы работали, – Fairlight CMI, стоил 25000$ или даже больше. Он и был у Бренды, насколько я понимаю, и Клайва? Весь саундтрек записан на Computer Musical Instrument под названием «Fairlight»?

С.Ц.: Да, это был большой такой шкафчик.

Д.М.: Да, и Бренда с Клайвом были владельцами этой цифровой аудиомузыкальной станции? Просто он стоил какие-то немыслимые деньги!

С.Ц.: Да. И кто-то их покупал… Мне сообщили, что их три в Нью-Йорке: два купили какие-то знаменитые и маститые композиторы, а один – в том самом PASS, про который я тебе уже рассказывал… И PASS, как я понимаю, его поставили для того, чтобы люди учились на сэмплере работать и могли бы потом покупать. Такая реклама была. И они обучили Бренду и Клайва, как этим пользоваться. Они были авторизованными инструкторами-музыкантами, которые должны были учить других, как этим пользоваться и показывать. Это оборудование им не принадлежало. Кстати, сейчас Клайв присутствовал на моем просмотре и сообщил, что у него хранится оригинал записи. Я не знаю, как это к нему перешло, но это вызвало какие-то неописуемые восторги, и мы даже думали, что можно сделать что-то новое на основе тех наработок.

Д.М.: Еще я слышал, что объем памяти на этом чуде техники был 64 килобайта, если ты не в курсе. Это меньше, чем на дискете. (Смеется.)

С.Ц.: Ну, так и компьютеры тогда были… (Смеется.)

Д.М.: А как это сказывалось на качестве звука? Оригиналы записи – это стерео, моно? Что это вообще за звук?

С.Ц.: В кино это не имело значения, потому что фильм был в моно. А когда делали релиз саундтрека, специально сделали стерео. Делалось ли это с Клайвом, или делали это те, кто выпускал диск – я не помню. Я забыл, как делался мастеринг.

Д.М.: Но первоначально требовалась монофоническая дорожка для фильма?

С.Ц.: Понимаешь, я знал, что буду делать моно, потому что иначе даже монтировать невозможно. Я мог на монтажном столе работать только с монотреком. А какой был первый оригинал до того, как он был переведен на широкую пленку для фильма, делал ли его Клайв как стерео или как моно, – всего этого я не знаю.

Д.М.: А винил, который будут переиздавать, это с тех файлов, которые у тебя сохранились с 1983 года от оригинального винила?

С.Ц.: Совершенно верно. Они даже взяли у меня тот винил, потому что с винила лучше получается качество, чем если брать из digital.

Д.М.: То есть они просто оцифровали оригинальный винил? И почистили?

С.Ц.: Да.

Д.М.: Ты в курсе, что ваш же синтезатор, сэмплер, использовали Кейт Буш, Жан-Мишель Жарр, группа Jaffa. Он был очень популярным!

С.Ц.: По всей вероятности, это было после «Liquid Sky». Когда мы работали, никто про него не знал.

Д.М.: То есть вы ввели моду? Получилось, что этот аппарат для 1980-х стал как синтезатор Moog для 1960-х?

С.Ц.: Мы, наверное, эту моду и ввели. После «Liquid Sky» все захотели им пользоваться. Я не знаю, может быть, мне надо привлечь Клайва для нового фильма, чтобы сделать что-то на этом самом сэмплере. Но какой в этом смысл…

Д.М.: Слава, во время нашего разговора ты несколько раз обмолвился о продолжении. Да?.. Это неслучайно? То есть ты обычно лишних слов не бросаешь без повода? (Смеется.)

С.Ц.: Потому что сейчас большие шансы… Видишь, я уже несколько лет вокруг этого кручусь. Я не уделяю достаточно сил финансированию. Просто не могу. Я и так делаю очень много вещей, которые мне не хочется делать. Но добывание денег – это самая нелюбимая часть кинопроизводства. Не люблю этим заниматься! Кроме того, с одним продюсером общался, и он говорит: «Но как же так?! Все же хотят! Почему же ты до сих пор не нашел?!» Он не может понять, почему я этого не сделал до сих пор. «С какими продюсерами ты говорил?» Да ни с какими не говорил! Господи! Очень меня отталкивает этот процесс. Ну, вроде бы все равно как-то движется это сейчас. Может оно и срастется. Дело в том, что существуют некоторые физические пределы. И если ничего в ближайшее время не получится, надо будет это забыть, потому что Энн не становится моложе. Поэтому именно она меня в основном и тормошит. У меня ведь задумано, что она же играет, – иначе нет смысла делать продолжение.

Д.М.: То есть в новом «Liquid Sky» Энн играет?!

С.Ц.: Да, она возвращается. И естественно, что она волнуется. Все волнуются. Но я знаю, как это делать, поэтому я меньше всех переживаю по поводу ее внешности. Но естественно – ей не двадцать пять!

Д.М.: На самом деле, это отличная новость! А еще в сегодняшнем интервью меня потрясла история с кузнечиком.

С.Ц.: Вот с кузнечиком – да. Это одна из наших мистических историй.

Д.М.: Да, действительно мистическая история. Это удивительно! А это все в квартире происходило?

С.Ц.: Да, в квартире. Причем это квартира… Представляешь, – там же наставлено всего этого оборудования, света, черт-те чего…

Д.М.: Так и, наверное, этаж совсем не первый? Крыша. То есть пентхаус, грубо говоря?

С.Ц.: Да, пентхаус. Причем небоскреб. Не помню, сколько там этажей, но очень много!

Д.М.: Он в принципе не мог там появиться, понимаешь?

С.Ц.: Да, конечно. По-моему, насекомые вообще на такой высоте не летают. Тем более, что я вообще никогда не видел в Нью-Йорке этого насекомого. Это не кузнечик. Типа богомола что-то такое. Специально прилетел на съемки, влетел в кадр, где стояла уже камера со светом.

Д.М.: Инопланетное происхождение, разумная жизнь!

С.Ц.: Сел, подождал, пока мы сняли кадр полностью, и улетел.

Д.М.: Ты представляешь?! И вошел в историю!

С.Ц.: (Смеется.) Да.

Д.М.: Ну, Слава, я же серьезно! Он вошел в историю, понимаешь?

С.Ц.: Да.

Д.М.: Навсегда!

С.Ц.: Да.

Санкт-Петербург—Нью-Йорк, 2018

Эпизод II
Рашид Нугманов. Киномузыка, или История саундтрека фильма-нуар «Игла» (1988)

В 2018 году культовая лента отметила свой 30-летний юбилей.

В 2019 году на виниле вышел двойной альбом – саундтрек оригинального фильма и киноремикса 2010 года.

Дмитрий Мишенин (Д.М.): Саундтрек фильма «Игла» уникален не только своим содержанием, а еще и тем, что он один из тех немногих саундтреков к культовым фильмам, которые никогда не были изданы официально. И это несмотря на то, что среди его авторов – главная рок-звезда Советского Союза – Виктор Цой. Был издан саундтрек «Господин оформитель» гениального Сергея Курёхина, неоднократно переиздавался совершенно экспериментальный саундтрек «Жидкого неба» Славы Цукермана, а вот твоему фильму не повезло. Хотя смешно говорить так о фильме, песни и звуки из которого все знают наизусть. Но тем не менее. Официального издания никогда не было. Ни в СССР, ни после. Как так получилось? Даже менее популярные «Асса» и «Черная роза» вышли на виниле «Мелодия» в те годы.

Рашид Нугманов (РН): Фильм был создан еще в государственной системе Госкино СССР, до развала Советского Союза все решения принимались там, а после права перешли «Казахфильму». Сам я как режиссер этим никогда не занимался, и киностудия «Казахфильм» – тоже: у нее вообще не было традиции выпуска саундтреков. Но зато я был неоднократным свидетелем феномена, когда поклонники фильма записывали в кинотеатрах на переносные магнитофоны полный саундтрек и слушали его по квартирам. По рукам также ходили бутлеги-компиляции песен из фильма, набранные из разных источников.

Д.М.: Рассмотрим один из бутлегов «Игла», найденный на торрент трекерах, и сопроводим его твоими комментариями. Год 1988, все верно? Страна – СССР? Это дата выхода саундтрека?

Р. Н.: Да, 1988 год. Песни и музыку записывали в феврале на «Мосфильме» полным составом группа «Кино» плюс Андрей Сигле. Звукорежиссер – Владимир Венгеровский. Весь остальной материал мы с Андреем Влазневым скомпилировали в марте–апреле на «Казахфильме».

Д.М.: Итак, сейчас мы делаем двойник. Оригинальное издание «Иглы» и «Ремикса». Почему так, а не по отдельности?

Р.Н.: Два фильма неотделимы друг от друга. Некоторые путают ремикс с ремейком. Ремикс не является самостоятельным произведением, хотя фильм можно смотреть отдельно. Это производное от оригинала, точно так же, как ремиксы в музыке – на оригинальную основу наложены новые треки, заменены некоторые старые линии и добавлены новые части, которых в оригинале не было.

Д.М.: Оригинальная «Игла» это OST или саундтрек? Вообще, как ты назовешь оригинальный саунд «Иглы» – саундтрек, OST, Score? В чем разница? Что гармоничнее? Люди часто путаются в этих терминах…

Р.Н.: Давай для начала разберемся в терминах. В них путаются не только слушатели, но иногда даже профессионалы.

Буквальный перевод soundtrack – «звуковая дорожка». В кино так можно назвать либо сведенный звуковой ряд фильма, либо отдельные дорожки, которые его составляют: диалоги, сторонние голоса, фоновые и синхронные шумы, внутрикадровую и закадровую музыку – то есть все, что относится к звуку. Тем не менее термин «саундтрек» в издательской сфере чаще используют в отношении именно музыки к фильму, что, строго говоря, с точки зрения буквоеда, неверно. В 40-х годах прошлого века первые коммерчески изданные пластинки с музыкой из фильмов выходили именно под названием «soundtrack». Оттуда, наверное, и пошла путаница, хотя есть более точный профессиональный термин: «score» – им обозначают музыку в фильме, причем только ту, что была написана нанятым композитором специально для фильма, а ранее написанные лицензированные песни и музыка под этот термин не подпадают. Наконец, OST (original soundtrack) – здесь тоже, в отличие от однозначного score, присутствует путаница. Этим термином то обозначают оригинальную музыку из фильма, изданную на звуковых носителях типа CD, то используют его как синоним термина «score» безо всякой привязки к носителям, а то еще переводят у нас как «официальный саундтрек», чтобы отличить от пиратских бутлегов.

Как во всей этой путанице разобраться? Давай договоримся, какой смысл мы вкладываем в каждый из этих терминов, и тогда описать издание не составит труда. Итак:

Soundtrack – сведенный звукоряд фильма, включающий все дорожки: диалоги, шумы, музыку (в том числе взятую со стороны);

Score – оригинальная музыка к фильму;

OST – официальный саундтрек.

Наше издание содержит все это.

Первый диск предложит слушателю отредактированный саундтрек фильма «Игла» с диалогами, шумами и музыкой, как она звучала в фильме, плюс бонусом некоторые не включенные в фильм инструменталы, как они могли бы звучать, включи мы их.

Второй диск – «Игла Remix». Он содержит только музыку (score) без шумов, фонов и диалогов – так, как она была записана музыкантами в студии, а не как смикширована в фильме. Сюда входят песни и инструментальные номера из «Иглы», многие из которых переписаны заново воссоединившейся после двадцатилетнего перерыва группой «Кино», а также композиции Юрия Каспаряна, Игоря Вдовина, групп «Messer Chups» и «Ю-Питер».

Наконец, оба эти диска можно смело именовать OST – то есть официальным саундтреком, поскольку я распоряжаюсь правами на него, и сама работа авторская, ведь диски собраны оригинальными авторами саундтрека «Иглы»: звукооператором Андреем Влазневым и режиссером-постановщиком, то бишь мной.

Д.М.: Давай пройдемся по истории каждой композиции, звучавшей в «Игле»: «Звезда по имени Солнце» – группа «Кино» (запись на киностудии «Мосфильм», 1988) Как родилась эта песня? Она специально была создана для твоего фильма или была у Цоя в запаснике? Как она звучала сначала? Как ты ее впервые услышал? Как протекала запись? Кто в ней участвовал?

Р.Н.: Цой сочинил эту песню, навеянную темами «Иглы», осенью 1987, прямо во время съемок, в моей квартире и на моей гитаре (он приехал в Алма-Ату без своей гитары). Впервые он сыграл ее мне дома же, где-то в ноябре. А впервые исполнил ее на публике в акустическом варианте в декабре в Политехническом институте Алма-Аты, эта запись сохранилась.

Д.М.: Love Theme From «The Godfather»… Почему ты решил использовать композиции из других фильмов и таких известных, как «Крестный отец»? Или это решил Влазнев? Аналогично видеоряду? Где были, к примеру, фрагменты из Карпентера «Побег из Нью-Йорка». Почему в исполнении Фаусто Папетти? Из-за его популярности в СССР, ведь записи его оркестра тиражировала «Мелодия»?

Р.Н.: Использовать эту мелодию я решил, чтобы подчеркнуть мафиозность антигероя, а версию в исполнении Папетти нашел Влазнев.

Д.М.: «Перекати поле» – группы «Кино». Что это за композиция? Расскажи об истории ее создания, пожалуйста, и о появлении в фильме… как проходила ее запись?

Р.Н.: Виктор сочинил гармонию во время записи музыки на киностудии «Мосфильм» в феврале 1988 года, а ребята тут же подхватили ее и аранжировали свои партии.

Д.М.: The Beatles – «Revolution 9». Как в твоем кино появилась одна из самых экспериментальных вещей с «Белого альбома» Битлз? Такое посвящение Кейджу. Почему именно она? В какой сцене она прозвучала?

Р.Н.: Фрагмент из «Revolution 9» появляется в двух сценах вмазки Дины: когда Моро возвращается вернуть ключи, и в сцене на кухне после драки. Инициатива принадлежит мне, поскольку я фанат Битлз с раннего детства, а эта композиция не похожа ни на одну другую и отсылает слушателя, ты прав, к «конкретной музыке»[50]50
  Вид авангардной музыки XX в., в которой шумы и звуки, главным образом природного происхождения записываются на магнитофон или иное звукозаписывающее устройство. В качестве звукового материала конкретной музыки могут использоваться, например, звук моря, шум транспорта, крики чаек, радио помехи, храп человека. Видным представителем этого направления был американский композитор Джон Кейдж. Влияние конкретной музыки в популярной музыке заметно на примере композиции «Revolution 9» The Beatles или «In Another Land» Rolling Stones, а также практически каждого альбома группы Pink Floyd. (Прим. автора)


[Закрыть], фанатом которой я также был, но только виртуальным – по литературным источникам, а слышал только эту. Идея тянется еще со школьных лет. Когда у меня появилась запись «Белого альбома», я именно эту композицию тщательно прослушивал и запускал задом наперед в надежде восстановить исходное звучание некоторых фрагментов, которые, в свою очередь, были записаны Битлами на пластинке наоборот. Ничего особенно интересного я не обнаружил тогда, но в память из этих экспериментов врезалось тягучее звучание, когда я замедлял бобину, придерживая ее рукой. Вот в таком виде я и включил эти фрагменты в «Иглу»: задом наперед, в четырех или восьмикратном замедлении. Кстати, это не единственная отсылка к Битлз. Есть еще свист Гены Люя в зооцирке, которым он подзывает Спартака: это фрагмент мелодии «From Me to You», который мы использовали в детстве в нашем дворе как условный сигнал друзьям выходить во двор из квартир – ему я и научил Гену. Ну и еще надпись «Beatles» есть на стене пустого бассейна в парке, где тусуется банда Спартака – я попросил художника нарисовать ее помимо других граффити[51]51
  Также там присутствуют надписи «KISS» и «HEAVY METAL».(Прим. автора).


[Закрыть].

Д.М.: «Артур (Мамонову)» – группа «Кино» (запись на киностудии «Мосфильм», 1988) Вспомни, пожалуйста, все о создании этого трека.

Р.Н.: Во время съемок у дверей квартиры Дины, куда Артур Юсупович пришел за ампулами, я попросил Петю Мамонова исполнить на лестничной клетке нелепый танец, символизирующий замешательство персонажа. Первый, второй, третий дубль… не выходит. «Не могу без музыки станцевать», – пожаловался он. Тогда присутствующий тут же Виктор Цой взял гитару, поднялся вверх на один лестничный пролет и с ходу сымпровизировал музычку в стиле «Звуков Му» – под этот аккомпанемент мы и отсняли кадр. Потом на «Мосфильме» он записал тот же номер уже с добавленной гитарой Каспаряна и басом Тихомирова.

Д.М.: «Бошетунмай» группы «Кино». Эта песня, кажется, уже была на «Группе крови». Когда фильм снимался, этот альбом уже был тебе известен? Ты сам ее выбрал? Почему ее, а не новую сделали? Просто эта песня была одной из моих любимых в школе. И, кстати, ее переписали заново на «Мосфильме» для «Иглы»? Или взяли все-таки с пленок Алексея Вишни?

Р.Н.: Нет, эта песня тогда еще не существовала в альбомном варианте, как и «Группа крови», но черновая версия уже была. Записана она на портостудии с участием Джоанны Стингрей. Каспарян там говорит: «Хороший дом, только крыша съехала», а Джоанна вторит ему: «Крыша поехала…» Виктор сам лично дал мне копию записи, которую они сводили у Вишни, оттуда я и вставил ее. Оригинал пленки пропал, и на первом диске нашего издания песня звучит как в фильме. А вариант в новой аранжировке, записанный на студии «ДДТ» для «Иглы Ремикс» в 2010 году группой «Кино», включен на второй диск.

Д.М.: «Non Succedera Piu» – Adriano Celentano & Claudia Mori («Storia D’amore», 1982). Эта песня в исполнении Челентано играет в баре, пока Моро пьет кофе и ждет Спартака. А она как к тебе попала? И почему? Это то, что играло в советских злачных местах времен перестройки в Ате?

Р.Н.: Песню подобрал Андрей Влазнев. Я просто попросил его найти какую-нибудь попсу для типичного алма-атинского бара, и он принес эту. Обладая безупречным чутьем талантливого звукорежиссера, он попал в точку.

Д.М.: «Улыбнись» – Муслим Магомаев. Товарищ Магомаев дал тебе разрешение использовать его песню в твоем фильме? Или тогда такие вещи были неважны? И традиционный вопрос – почему Магомаев, а не кто-то другой из советской эстрады? Где этот трек появляется в фильме?

Р.Н.: Разрешения не спрашивали. В советские времена это было общепринятой практикой: лицензирования никто не требовал. Советскую эстраду я решил использовать как фирменный знак ретробанды Спартака, которая косила под советских шестидесятников (влияние моего проекта «Король Брода» про стиляг, оттуда же перекочевала и кличка «Моро», кстати). Я попросил Влазнева подыскать песни Магомаева, Пьехи и Кристалинской в хорошем качестве, что он и сделал – они появляются в сценах с бандой Спартака.

Д.М.: «Море» – группа «Кино» (запись на киностудии «Мосфильм», 1988) Расскажи подробно о создании и записи этого инструментала. Как сочинялся? Кто участвовал в записи? Это, кажется, самая эмбиентная тема в истории творчества группы «Кино»? Как считаешь? Ультрасовременно звучит и сейчас.

Р.Н.: Виктор сочинил и полностью отыграл ее на акустической гитаре, а Каспарян аккомпанировал ему. Я попросил Виктора создать для этого эпизода что-то балладное, просторное, светлое, чтобы резко сменить обстановку после тесной, давящей атмосферы в квартире Дины. Виктор уже хорошо знал черновой монтаж видеоряда картины, который мы смотрели и в Алма-Ате, и неоднократно прокрутили на «Мосфильме» группе «Кино» перед записью, и я обозначил все места для музыкальных номеров. Виктор просто сел, потрогал струны и на одном дыхании выдал эту гениальную вещь, родившуюся буквально на наших глазах. Даже Каспарян был впечатлен игрой Виктора на гитаре, о чем он вспоминает по сей день.

Д.М.: «Venus» – «Shocking Blue». Гениальная песня супергруппы. Поведай о ее появлении в фильме. И почему не «Love buzz», перепетый впоследствии «Нирваной»? (Смеется.)

Р.Н.: Самая популярная песня «Shocking Blue» в совке, или «Шизгара», как ее у нас называли. Она даже вышла на миньоне фирмы «Мелодия», который Моро и ставит на проигрыватель в кадре. Ну что еще будет стоять на вертушке у одинокой наркоманки, которая ностальгирует по временам своей первой утерянной любви?

Д.М.: «Спартак (Баширову)» – группа «Кино» (запись на киностудии «Мосфильм», 1988) Расскажи об этом музыкальном фрагменте, истории его создания и появлении в фильме.

Р.Н.: Этот фрагмент Виктор тоже сочинил на ходу в студии «Мосфильма». Нужен был простой веселый номер, который достойно завершил бы абсурдную речь Спартака. Виктор дал гармонию, и Каспяран с Тихомировым тут же подхватили ее.

Д.М.: «Время» – Свиридов. Вспомни, где весь народ Советского Союза слышал эту музыку, и кому пришла идея вставить ее в кино? Поэтому ты посвятил свой фильм советскому телевидению? Ведь этот трек – его гимн…

Р.Н.: Эта музыкальная тема открывала программу новостей «Время», которая выходила в эфир ежедневно с начала 70-х, в одно и то же время – 21:00 по местному времени. Она настолько въелась в мозг, что уже ассоциировалась с этим временем, а в «Игле» время суток постоянно фигурирует, как ты заметил. И в данном эпизоде ее функция та же – обозначить 9 часов вечера, о чем я и попросил Влазнева. Фильм посвящен советскому телевидению не только из-за этого фрагмента, но в знак благодарности за весь объем шумов, который мы там позаимствовали.

Д.М.: «Группа крови» – «Кино». Этот трек был перезаписан для саундтрека или взят с демо одноименного альбома? Выбор был Виктора или ваш общий? Или твой?

Р.Н.: Так же, как «Бошетунмай», «Группа крови» была только в демоверсии из пяти песен, которую летом они сводили у Вишни. Альбом тогда еще не существовал. В отличие от «Бошетунмая», «Группу крови» записали в студии «Мосфильма» заново, с нуля. Альбомную версию они сделали уже после этого. Виктор сам предложил эту песню для «Иглы», как и «Дальше действовать будем мы» полутора годами раньше для «Йя-Ххи». Я этот выбор поддержал двумя руками, это была сильнейшая песня на демо и идеально укладывалась в финал фильма, потому что я решил не убивать Моро, но поднять его с колен и заставить идти дальше – борьба за Дину еще не закончена: «Пожелай мне удачи». Мы рассматривали и песню «Война» с той же демозаписи – не менее мощный номер, но «Группа крови» перевесила.

Д.М.: Даже бутлеги дают понимание того, что представляет собой звуковая дорожка «Иглы». Скажем так, ты уже сделал то, чем много позже будет отличаться подход Квентина Тарантино к его изданиям саундтреков – с фрагментами монологов и диалогов из фильмов. Фразы из фильма и использованные в нем сэмплы знамениты, не побоюсь этого слова, не меньше песен Виктора Цоя. И эту часть пластинки можно назвать дуэтом Нугманов—Влазнев. Все верно? Расскажи подробнее о самых интересных моментах в его создании. Как все записывалось? Где? О Влазневе, о себе и своем участии в саундтреке. О самых знаменитых сэмплах и происхождении фраз типа «Панталоне!!!»

Р.Н.: Как я уже упомянул, мы с Влазневым работали над саундтреком месяца два весной 1988 года, днем и ночью. Перелопатили огромное количество материала. Дело в том, что фонотека «Казахфильма» была очень скудной и заезженной, из фильма в фильм перетекали одни и те же узнаваемые звуки. Но нам нужно было уловить и передать дыхание ВРЕМЕНИ и уникальность, неповторимость звукоряда среди прочих советских картин. Потому я и принял самое доступное решение: попросил Андрея записать побольше передач на телевидении и радио, откуда мы потом отобрали все, что нам нужно – несколько часов материала. Работа адская, конечно, если еще учесть, что работали не на компьютере, а на магнитных пленках – несколько параллельных дорожек. Здесь и помог гений Андрея Влазнева – он очень точно подбирал необходимые нам звуковые эпизоды. Первая версия сведения была, что называется, «over the top» – дикая мешанина самых разных звуков. Очень смешная, но явный перебор. Мы бесконечно, днями и ночами, оттачивали ее, вместе с сокращением видеоряда – с полных двух часов до финальных восьмидесяти минут. Искусство в этом деле невозможно без дисциплины, брат! Это как бы наша собственная, миниатюрная версия битловской работы над «Сержантом Пеппером», над которым те корпели вообще долгие месяцы. В конце концов, мы вылизали весь саундтрек, насколько это было возможно в наших допотопных условиях: сводили несколько дорожек с утвержденными фрагментами в одну, затем добавляли следующие, и так далее. «Панталоне» лег в один из фрагментов. Я попросил Андрея подобрать «мафиозный» трек с использованием темы «Крестного отца», и Андрей тут же выудил урок итальянского языка – ведь именно с итальянцами у нас и ассоциировалось слово «мафия». Конечно, без особого чувства юмора, достаточно циничного, такой трек не собрать. Но мы с Влазневым сразу попали в унисон, и это большое везение, близкое к чуду.

Д.М.: Кто исполняет песни в баре, где Архимед дает кассету, чтобы бармен запустил? Там две песни. Начало текста одной песни: «дождик… дождик… дождик… летний дождик…»

Р.Н.: «Летний дождик» – это Эдита Пьеха и ансамбль «Дружба».

Д.М.: А вторая песня начинается, когда приходят два «парня» – один уводит Спартака, а второй (Эпштейн) садится за стол и берет бутылку Pepsi… Текст начала песни: «Зовут влюбленных, зовут влюбленных и шепчутся…»

Р.Н.: «Листья кленов», Майя Кристалинская.

Д.М.: Песни «с кассеты Архимеда» примерно 1964 и 1966 гг. Конечно, из твоего сценария про «Брод» в «Иглу» перекочевало сильное присутствие музыки шестидесятых и моды стиляг. А какая мелодия играет на 32-й минуте фильма? Я про мелодию в эпизоде, когда Моро входит в комнату и возвращает ключи Дине с фразой «Забыл отдать», а она отвечает: «Хорошо, что ты вернулся». И музыка звучит как будто из телеэфира. Это музыка окончания эфира ЦТ? Называется «Тихо, все тихо». Пьеса на песню Исаака Дунаевского. Исполняет оркестр Эстонского радио под управлением Пеэтра Сауля. Так?

Р.Н.: Эта музыкальная тема, так же как заставка к программе «Время», была регулярной и каждый день заканчивала программу передач, после чего шел писк телевизионной сетки – противный, назойливый, он привлекал внимание заснувших телезрителей к тому, что пора выключать телевизор. Подобный прием я использовал еще в «Йя-Ххе» с заставкой: «Не забудьте выключить телевизор!» Только в «Игле» никто телевизор не выключает, и эти телевизионные шумы и писки переходят в психоделическую тему «прихода» после вмазки морфием, где впервые и появляется та замедленная и пущенная задом наперед тема из «Revolution 9». Потом к ней еще добавляется шум морских волн.

Д.М.: А что за музыка звучит во время сцены в тире (детский хор)?

Р.Н.: В тире – какой-то пионерский хор, выбранный наудачу. Даже Влазнев не помнит сегодня, откуда он его выкопал. Скорее всего, из той самой банальной фонотеки «Казахфильма».

Д.M.: А что это за песня во фрагменте, когда Цой принимает душ и приходит Мамонов за наркотиками? Моро моется в ванной, и фоном звучит музыка, которая, кажется, называется йодль, она распространена в Баварии. Народная, можно сказать. Исполнителя и название композиции, звучащей в фильме, ты помнишь, и откуда она взята? Можешь рассказать о ее происхождении и попадании в звукоряд фильма?

Р.Н.: Это фрагмент радиопередачи на немецком языке. Она у нас была ежедневной, транслировалась минут тридцать в любой радиоточке. В Казахстане же тогда проживала большая немецкая коммуна, около полутора миллионов человек, сосланных в Казахстан Сталиным с началом войны. Никакого скрытого смысла в этом нет – просто очень характерный звук в Алма-Ате того времени.

Д.М.: Среди крылатых фраз фильма, которые ты включил в саундтрек между композициями, наверняка будут слова Моро, обращенные к Дине: «Он тебя трахает? Так и скажи – трахает!» Кстати, это правда, что Виктор не любил эту фразу? Это нелюбовь? (Смеется.)