Текст книги "Реаниматор культового кино"

Р.Н.: Виктор, действительно, на монтаже стал сомневаться, не стоит ли удалить фразу «трахает», хотя на съемках произносил ее с удовольствием и неоднократно. (Смеется.) Возможно, он хотел сделать своего героя более «правильным» и вежливым. Но это сломало бы персонаж. Фильм не про Павла Корчагина, а про живого человека. Разумеется, эту фразу невозможно было бы удалить – ни по соображениям целостности уже отснятого эпизода, ни по драматургическим особенностям развития взаимоотношений двух главных героев: от взаимной отчужденности, через цинизм, к возрождению теплых отношений и, возможно, будущей любви на новом уровне, что уже останется за рамками фильма. Остается «пожелать удачи».

Д.М.: Говорят, что Виктор ревновал к Влазневу и считал, что весь саундтрек должен был написать он. Его задача была продвигать себя и свою группу. Это понятно. Но лично я считаю, что вклад Влазнева абсолютно сопоставим с вкладом группы «Кино». А для интеллектуалов – и гораздо более увлекательнее, чем поп-рок «Кино». Он как Джон Кейдж и Рон Гизин, но только в СССР. Ты замечательно все поставил, дав раскрыться ему. Расскажи, как вам работалось вместе, столько лет спустя, над первым официальным изданием «Иглы»?

Р.Н.: Я не знаю, кто говорит о ревности Виктора к Влазневу, мне он в этом никогда не признавался. Виктор вполне профессионально относился к каждому человеку в съемочной группе и, уверен, понимал, что работу Влазнева не сделает музыкант, включая него. Это отдельная серьезная профессия, которая требует огромного количества иных навыков, особого таланта, отличного от таланта композитора, усидчивости и полного понимания ткани кинематографа. Я бы не назвал Влазнева «Джоном Кейджем» – им был наш дуэт, где за мной была больше концепция звукоряда и конечный выбор, а за Андреем – техническая и полифоническая сторона саундтрека, манипуляция с огромным количеством дорожек. С какой-то степенью приближенности я бы сравнил его больше с Джорджем Мартином: каким тот был для «Битлз», таким Влазнев стал для «Иглы». Виктор даже не поднимал вопроса, чтобы всем этим заниматься – он и так уже был оторван от группы «Кино» около полугода, их ждала запись альбома «Группа крови», концерты, новые песни… Он приезжал на прослушивание перезаписи и, действительно, сказал, что можно было бы использовать больше записанной музыки – но это, скорее, было просто ожидание привычного традиционного звукоряда, где музыка сменяется диалогами и реалистичными синхронами. Но мы с Влазневым создавали симфонию звуков и считали себя дерзкими революционерами, слишком ярыми первопроходцами, чтобы свалиться в банальность, даже имея превосходный музыкальный материал. Когда в голове Годар, трудно заниматься Александровым.

Д.М.: Как ты считаешь, в чем уникальность винилового переиздания «Ремикса»? Уникальность первого издания оригинальной «Иглы» никто оспорить не может. Но то, что эти два произведения вместе, – вызовет вопросы.

Р.Н.: Уникальность в том, что переиздание саундтрека сделано его двумя авторами. Наслаждайтесь, пока мы еще здесь! (Смеется.)

Д.М.: Виниловое издание посвящено 30-летнему юбилею твоего фильма? Будут ли релизы DVD и другие артефакты?

Р.Н.: Во Франции практически синхронно выходит двойной Blu-ray/DVD с реставрированной «Иглой», «Йя-Ххой» и «Иглой Ремикс», с субтитрами на нескольких языках. Издание можно купить из любой точки мира. Я рассматриваю возможность выпуска российской версии с новыми бонусами, включая те, которые еще никто в России не видел.

Я собрал видеомикс как бонус для всех поклонников фильма, которые купят саундтрек на двойном виниле «Игла/Игла Remix» и не найдут там каких-то треков, не вошедших по техническим причинам – ведь музыки в фильме так много, что нам пришлось бы выпускать уже тройной альбом. Все эти недостающие треки есть здесь, причем с сопутствующим видео – вы можете смотреть их на экране или просто слушать без изображения, и в комплекте с официальным релизом на виниле вы получите полный саундтрек к фильму. Бонус доступен на Vimeo как в стриминге, так и для скачивания в максимальном качестве, насколько это было возможно при оцифровке пленочного негатива и оптической звуковой дорожки. Изображение было тщательно восстановлено специалистами Мосфильма, а цвет откорректирован Алексеем Лебешевым. Огромная признательность за реставрацию саундтрека Павлу Дореули, выдающемуся мастеру и волшебнику звука. Благодаря ему даже мы со звукооператором фильма Андреем Влазневым заново услышали то, что далекой весной 1988 года было заложено нами в зале перезаписи, а впоследствии утрачено при массовом тиражировании фильмокопий. Не забудьте подключить сабвуфер и предупредить соседей, что звук будет вывернут на полную громкость!

ТРЕКЛИСТ

1. Урок французского (Советское телевидение)

2. Ария Мистера Икс (И.Кальман, исполняет А.Баширов)

3. Музыка в тире (Хор безымянных пионеров)

4. Venus (Shocking Blue)

5. Время, вперед! (Г. Свиридов)

6. Non Succedera piu (Claudia Mori / Adriano Celentano)

7. Листья кленов (Ю. Акулов / Л. Шишко, исп. М. Кристалинская)

8. From Me To You (Lennon / MacCartney, исп. Г. Люй)

9. The Godfather (Fausto Papetti)

Послушать / Скачать:

vimeo.com/307360303

Пароль: Vinyl

Саундтрек «ИГЛА» и «ИГЛА REMIX» был выпущен компанией ZBSRecords в трех комплектациях на виниле REGULAR, LIMITED и DELUXE. Также он доступен на CD и аудиокассетах.

Эпизод III
Олег Тепцов. Музыкальная механика, или История саундтрека мистического фильма «Господин оформитель», посвященная 20-летнему юбилею выхода первого официального релиза в 1999 году

Дмитрий Мишенин (Д.М.): Итак, начнем с 1986 года. Как произошло ваше знакомство с Сергеем Курёхиным, началась работа над саундтреком, и, правда ли, будто Курёхин сказал вам, что примет участие в проекте, если он о Богах и героях…?

Олег Тепцов (О.Т.): Знакомство с Сергеем случилось вынужденно и внезапно – за несколько дней до обязательного срока окончания работ по «Господину оформителю» и защиты диплома на Высших режиссерских курсах в Москве. Картина была практически готова, оставалось только записать музыку, свести фонограмму и напечатать первую и единственную копию. Но композитор, с которым была предварительная договоренность, вдруг по какой-то суетливой причине отказался работать. Трудно передать, что я в тот момент испытывал: растерянность, обиду, злость – напряжение было сильным. Костя Зарин, тогда ассистент звукооператора, посоветовал обратиться к некоему Курёхину, которому американцы то ли дали попользоваться, то ли подарили новенький сэмплер, и он, Курёхин, якобы может все на этих клавишах и придумать, и исполнить. Для меня подобное предложение звучало нереально и даже подозрительно. Но других идей не оказалось, и уже вечером я был на концерте Курёхина и Чекасина в Ленинградском Дворце Молодежи. На мою удачу, именно в тот день должен был состояться их совместный джем. Дальнейшее произошло столь стремительно, что в памяти остались только яркие вспышки в телеграфном стиле. Через несколько минут после начала концерта я понял, что это выход из безвыходного положения, и успокоился. В перерыве предложил Сергею написать музыку к моему дипломному фильму. Он спросил, о чем кино. Я что-то ответил. Условились подробнее поговорить завтра. Утром поговорили и договорились. Я показал ему смонтированное изображение, без звука, дал список необходимых номеров, отметил места, где они должны стоять, описал их характер и хронометраж. На следующий день он пришел со своим сэмплером и привел несколько музыкантов. Что-то придумал за ночь, что-то он импровизировал – все записали. На следующий день я расставил фрагменты по местам. Почти все встали. Сразу же свели звук и – в Москву, сдавать картину. Через год, когда доделывали до полного метра, часть музыки переписали полностью, а часть оставили… Да, разговоры о Богах и героях были, но позднее и по другому поводу.

Д.М.: Почему вы, профессиональный музыкант, не попробовали сами сделать саундтрек к своему фильму? Если даже кинорежиссеры, не умеющие играть на музыкальных инструментах, бывает, берутся за это дело, и у них оно неплохо получается. А тут вам сам бог велел… но вы выбрали другого…

О.Т.: Понимаю ваш вопрос. Однако предпочитаю делать только то, что умею и люблю. Да, так случилось, что я целый сезон 78/79 годов проработал в симфоническом оркестре Ленинградской филармонии – играл на гобое. Более двухсот выступлений, плюс записи на радио, на грампластинки, как тогда говорили. На «Ленфильме» несколько раз записывались, да, но сочинять музыку – совершенно другая профессия, и я ей не владею…

Д.М.: Даже желания поучаствовать, играя на родном музыкальном инструменте, не возникло во время записи? Никакого искушения?

О.Т.: Свою короткую карьеру музыканта я вспоминаю, как вспоминают детские болезни роста – странно все это! Страсти кипят, сознание еще не окрепло, и в то же время – профессиональная выучка, дисциплина, этика отношения к делу – уже вполне зрелые. Так бывает у спортсменов, у потомственных военных. Много еще где… А искушение?.. Сергей как-то предложил мне выйти на сцену в составе оркестра «Поп-Механика» и что-нибудь сыграть, это было одно из его знаменитых выступлений в Октябрьском зале, даже инструмент раздобыл. Он долго уговаривал, я уступил, на репетиции взял в руки гобой и положил обратно… Не мое! Вежливо отказался и ушел. Кажется, он обиделся…

Д.М.: Как было принято решение в 1999 году издать саундтрек, и кто стал инициатором официального релиза? Кто выступил продюсером проекта? Вы? А потом передали все исходники вдове, Анастасии Курёхиной?

О.Т.: Плохо помню, откуда и у кого взялась мысль издать альбом «Господин оформитель». Как-то это случилось, откуда-то появились деньги. Кто был инициатором? Не помню. Продюсером был я. Все исходники передал Насте, права тоже.

Д.М.: Вся музыка до издания хранилась на «Ленфильме», на студии которого вы ее и записали? На каких носителях? Пленка в бобинах? Форматы для первого издания вы выбрали два: самый распространенный для того времени – аудиокассета и такой, входящий в моду, как мультимедийный CD?

О.Т.: Исходники, кажется, хранились на «Ленфильме», да – на магнитной пленке. Настя принесла фотографии, мы какие-то выбрали для оформления. Также у нее были видеоинтервью Сергея и мой ролик из остатков «Посвященного». Сводили на небольшой студии, название забыл. Формат мультимедийного CD, действительно, был в то время самым модным.

Д.М.: Вы фигурируете с видеоинтервью на этом CD-ROM. О содержании мультимедиа компакт-диска, наверное, стоит подробнее рассказать. Это было до эры DVD. В конце XX века CD царствовал безгранично. Там было меню и, кроме саундтрека, еще два видео. Все верно?

Ваше единственное видеоинтервью за все 90-е годы и клип 1989 года.

Клип сделали вы, и это ваш первый и последний опыт клипмейкерства?

О.Т.: Да, музыка и два видео[52]52
  Из видеобонусов также присутствует третий ролик – фрагмент фильма «Господин оформитель». (Прим. автора)


[Закрыть]. Все так. Только видеоинтервью с Сергеем, а не со мной. Единственное, как вы сказали, мое интервью за все 90-е годы случилось в 95-м или 96-м для Первого канала, для показа «Посвященного» по ТВ. О «клипе»… Сергей попросил снять для него музыкальное видео на тему одной из композиций к фильму «Посвященный», работа над которым только что закончилась, и остатки изрезанного рабочего позитива еще не выбросили из монтажных корзин. Я подумал, зачем снимать, когда можно взять готовое, отыскал подходящие обрезки, взял куски из нескольких эпизодов, не вошедших в окончательный монтаж картины, и через три часа ролик был готов. Никаких эффектов, никакой последующей обработки изображения – так, со следами бывших склеек, с царапинами, с налипшей густой пылью (монтировали ведь с помощью скотча), все и осталось. Потом свели вместе звук с картинкой и перегнали на Бетакам. Больше ничем подобным я не занимался.

Д.М.: «Игра 1» и «Танец» обозначены на диске как «Господин оформитель 1». Это дипломный короткометражный фильм 1986 года, который вы потом частично досняли и частично пересняли, что позволило в 1988 году выпустить его в прокат под тем же названием в полном метре. Во второй фильм эти треки попали или нет? Куда делся остальной материал из «Господина оформителя», который не вошел в обе версии фильма?

О.Т.: Фрагменты, обозначенные номером 1 – это музыка, написанная для «Господин оформитель-1» и не вошедшая в «Господин оформитель-2». Было и еще что-то, не вошедшее в полнометражный вариант, но, мне помнится, эти куски были либо неточные, либо слишком короткие, «служебные». О том, где остальной материал, лучше спросить у Насти: техническими вопросами занималась она.

Д.М.: Очень странный есть эффект в альбоме: «Сон», «Немой», «Крыша», «Посвященный», «Эротика» – музыка совсем из другого фильма, а на альбоме «Господин оформитель» почему-то слушается единым художественным произведением. Хотя картины совершенно разные. Как так вышло – одно целое, несмотря на разные составные?

О.Т.: В том, что слушается единым целым, виноват, конечно же, сам Сергей – это ведь он писал музыку.

Д.М.: Как протекала запись? Сергей пригласил для записи своей музыки группу «Кино»? Гурьянов, как написано в выходных данных саундтрека, использовал компьютеры. А Цой приходил?

О.Т.: Как я уже говорил, все сработали за один присест. Сергей сначала писал солистов, давая им «в уши» фон, а уже после записывал аккомпанемент на сэмплере. Отдельно исполнил клавишные номера, например, «Шкатулку». Он следил, чтобы ребята импровизировали в заданных им параметрах, давал фразы-подсказки, музыкальные, разумеется. Почти все схватывали сразу, хотя на кого-то Сергей даже покрикивал (не буду называть фамилии) и требовал многих повторов. И только выжав полностью удовлетворяющий его максимум, переходил к следующему номеру. Работали без спешки и без напряжения, что, как вы понимаете, в сложившихся тогда условиях было и удивительно, и радостно. Георгий Гурьянов действительно использовал компьютерные барабаны. Мне это было неважно. Это был выбор композитора. Кроме группы «Кино» (без Цоя), Ольги Кондиной, Владимира Цымбала (тромбон), был еще хороший саксофонист, но я, к сожалению, не помню его имени.

Д.М.: Кто составлял трек-лист? Все названия композиций: «Шкатулка» или «Воспоминания о Марии» – придуманы вами и соответствуют определенным названиям фрагментов ваших фильмов или за некоторыми названиями есть нечто большее?

О.Т.: Трек-лист составляли вместе: я и Настя. Названия композиций соответствуют наименованиям фрагментов, для которых предполагалось музыкальное оформление. Никакого иного смысла в названиях не сокрыто.

Д.М.: «Мистики» и «Донна Анна», разумеется, – самые сильные вещи на альбоме. Кто нашел вокалистку Ольгу Кондину? Что это за женщина? Можно рассказать о ней чуть подробнее?

О.Т.: Соглашусь, что и «Мистики», и «Донна Анна» – наиболее запоминающиеся композиции, и в обеих присутствует вокал. Ольгу Кондину привел Сергей, в те годы о ней говорили как о восходящей звезде Мариинки. Я с ней был не знаком, мы практически не общались ни во время записи, ни потом. Она прекрасно исполнила свои партии, что и показало время. Я за это ей очень благодарен. Знаю, что ей было неприятно, что она не упомянута в титрах, но я тут ни при чем. Когда встал вопрос о музыкантах, участвующих в записи, Сергей попросил написать, что это был оркестр «Поп-Механика», а не отдельные исполнители. С Ольгой Кондиной связан еще один интересный эпизод. Пока мы готовились писать «Донну Анну», она распевалась в студии, кроме нее никого там не было, никаких посторонних звуков – только ее голос. А распевалась она кусками из партии Виолетты из «Травиаты» Верди. Останавливалась, повторялась, сама себе немного подыгрывала на рояле. Мне эта ее репетиция так понравилась, что я тихонько закрыл двери в студию и попросил звукорежиссера незаметно начать запись. В итоге распевка попала в саундтрек картины. Я был очень рад – к месту оказалось.

Д.М.: Сергей делал саундтреки к разным фильмам. К перестроечному хламу типа «Трагедия в стиле рок» и к необычному эксперименту замечательного Евгения Татарского – вампирскому фильму «Пьющие кровь». Но никогда больше, на мой взгляд, он не смог достичь той высоты, что с вами. Кстати, и в собственном его творчестве – то же самое. «Господин оформитель» оказался его главным бессмертным произведением в музыке. В других жанрах, как шоумен, он добился, конечно, больших успехов с концертами «Поп-Механики» и с телепередачей «Ленин-гриб». Но если говорить о Музыке с большой буквы, то работа именно над «Господином оформителем» стала его звездным часом. Почему и как так получилось? Как вы думаете, это самое законченное и классическое произведение Сергея Курёхина, оставленное им для потомков?

О.Т.: На этот вопрос я вряд ли смогу ответить по существу. Мнения зрителей-слушателей, как известно, разнятся, да и время тоже вносит коррективы. Музыку Сергея к моим фильмам я считаю очень точной и сильной, в ней проявился его большой талант. Жалею только о том, что не случилось нам еще поработать вместе, хотя идеи такие обсуждались.

Д.М.: Какую музыку вы слушали в период работы над «Господином оформителем»? Какие вкусы и пристрастия были у вас на тот момент?

О.Т.: В музыкальном отношении я был продуктом классического образования, и мои вкусы ограничивались классической западноевропейской музыкой XVII – XX веков. Формально сюда входила и русская: Римский-Корсаков, Мусоргский, Чайковский и более всех любимый тогда Шостакович. В студенческие годы немного увлекался популярной музыкой: «Битлз», «Лед Зеппелин», Джимми Хендрикс. Воспринимал эту «попсу» исключительно на слух, не понимая ни социального, ни культурного контекста. Просто «Лед Зеппелин» нравились, а «Дип Перпл» – нет. Вот такие были предпочтения. Позднее общение с Сергеем пробудило во мне сильный интерес к этнической музыке самых разных регионов. С большим удовольствием иногда слушаю древнюю иранскую музыку, китайскую, индийскую. Последнюю – особенно. А иногда современное этно, например, Дафера Юссефа. Мгновенное решение работать с Сергеем пришло потому, что понравилось. Услышал правильные интонации, нужную энергию.

Д.М.: Я знаю, что у вас в рабочих архивах существует недоделанный фильм о Сергее Курёхине. Материалы все еще у вас? Что это такое? Документальное кино? Художественное? В чем сюжет? Кто принимал участие? Почему он не доделан и будет ли когда-либо опубликован?

О.Т.: Недоделанного фильма нет. Есть немного подготовительных материалов, которые так и останутся подготовительными. Продолжать эту работу я не буду. В свое время Настя Курёхина предложила сделать фильм о Сергее, я предупредил, что мне интересен именно авторский взгляд, сформулировал сценарную идею, придумал своеобразную смесь художественного и документального форматов – ничего общего с тем, что сегодня называется «docudrama». Настя в тот момент была согласна, но впоследствии передумала. Наши разногласия достигли некоего предела, и все закончилось не начавшись. Остались снятые мною видеоинтервью с близко знавшими Сергея, с теми, кто был с ним рядом в последние часы. Доставать из «ящика П». их откровения не планирую.

Д.М.: Многие кинорежиссеры использовали в то время звезд рока для лучшего промо своих фильмов. Цой – в «Ассе», Кинчев – во «Взломщике», Мамонов – в «Такси-блюз», Гребенщиков спелся с Соловьевым. Курёхин был в вашем случае не приглашенным рокером из модной тусовки, этаким украшением для привлечения внимания к вашему кино, а нанятым композитором для конкретной работы. Это был совершенно нетрадиционный подход в то время. Профессиональный, а не на потребу толпе и сиюминутному веянию. Ведь в большинстве своем все отдыхали, снимая кино, и заодно популяризировали друг друга. Пытались заработать, используя моду на рок. Но ваша цель была явно иной… Вы стояли и стоите особняком во всем перестроечном кино со своей лентой.

О.Т.: Как говорится, смотри пункт первый. В критический момент композитор картины отказался работать, а о Сергее Курёхине до того мне было ничего не известно.

Д.М.: Есть в планах издать «Господина оформителя» на виниле?

О.Т.: Если Настя Курёхина захочет переиздать альбом, это ее право. Я ей все передал. Так что вопрос к ней. Музыка Сергея, а Настя – наследница.

Д.М.: Вы считаете музыку к «Господину оформителю» петербургской? И если да, как это удалось прочувствовать парню из Евпатории, коим был Сергей Курёхин?

О.Т.: Ваша информация не точна. Из Крыма приехал Сергей Бугаев (Африка), а Курёхин родился в Мурманске. Это значительно ближе к Санкт-Петербургу![53]53
  Сергей Курёхин действительно родился в Мурманске. В Евпатории Сергей учился в общеобразовательной и музыкальной школе. В 1971 году, сразу после окончания школы, Курёхины переехали в Ленинград (Прим. автора).


[Закрыть]

Д.М.: Музыка саундтрека появилась, как и ваш фильм, во время развала Советской империи. Музыка эта иллюстрировала развал предыдущей царской империи. Серебряный век, русский модерн, полный декаданс. Почему же так красиво звучит разрушение мира?

О.Т.: Музыка была написана к фильму, и ее существование отдельно от картинки для меня непонятно. А придумывать что-то на эту тему я не хочу. Но сам вопрос о красоте разрушения правомерен и интересен. Как странно, что красота, которой молились греки, о которой так эмоционально говорил Достоевский, может быть страшной, может убивать. Да, может. Мой ответ – бессильная, вечерняя, декоративная, если хотите, оформительская красота есть агония жизни. В ответ ей выступает тихая, утренняя красота созидания, красота Божественной силы и правды. Название фильма говорит само за себя.

Д.М.: Было желание у Курёхина сняться в какой-либо роли в «Господине оформителе»? Был такой разговор? Вы знаете, что ходили легенды, якобы вы сами играли Пьеро в «Балаганчике Блока» в начале фильма. И даже нашлись люди, которые узнали в Арлекине Курёхина… Более того, мифы эти такие устойчивые, что тяжело их опровергать спустя столько времени. Настолько они кажутся… небезосновательными… Типа, народ просто так говорить не станет…

О.Т.: Желание сняться в кино у Сергея проявилось через пару лет после «Господина оформителя», и он реализовал его вместе с Аркадием Тигаем в фильме «Лох – победитель воды». Ничего интересного, на мой взгляд, в этом фильме нет и говорить тут не о чем. Ну, хотелось ему увидеть себя на большом экране, ну, увидел. Мне не хотелось. Поэтому роль Пьеро сыграл, точнее, станцевал хотя и Олег, но не Тепцов, а Тимуршин – хореограф, который ставил движения «мистиков». А мифы… мифы – создания капризные, загадочные, порой трудно совместимые с реальностью.

Д.М.: Отношения, которые у вас установились с Сергеем, были чисто рабочими или дружескими? Вы общались до самого конца?

О.Т.: Сергей был человеком необычайно обаятельным. Безусловно. А вот простота манер, как бы уступчивый характер – все эти черты только вводили в заблуждение. Внутренние страхи и сомнения подавлялись, победительная легкость демонстрировалась. Коротко говоря, потенциал – огромный, темперамент – неистовый, и все это под маской милой, едва ли не детской улыбки. Наше общение очень быстро приобрело характер личной симпатии, и мы, можно сказать, дружили несколько лет. Потом все резко прекратилось. Так резко, что я даже не могу сказать, по какому поводу. Сейчас думаю, что кто-то не хотел нашей дружбы. Кто-то достаточно влиятельный. Я имею в виду оказывающий влияние на Сергея.

Д.М.: Не было желания включить в саундтрек какие-то фразы из фильма, ставшие крылатыми? Даже композиция одна носила очень выразительное название «Сорвалась»…

О.Т.: Нет. Такого желания не было.

Д.М.: Для меня механическая музыка Курёхина, озвучившего музыкальную шкатулку с перфорированным диском в начальных титрах фильма, и есть самая настоящая «Умирающая любовь» (Quand L’Amour Meurt). Я воспринимаю его современную мелодию «Шкатулка» как аутентичную и винтажную. В этом, наверное, и есть великая сила искусства. Когда авторская фантазия становится сильнее любой реальности. Ведь в реальности там должен был звучать одноименный вальс французского композитора Октава Кремье. Кстати, почему вы не использовали ретрооригинал? Раз он у вас был визуально заявлен в кадре.

О.Т.: По той же причине, по которой я выбрал Авилова на роль художника рубежа веков, а не искал актера с лицом в стиле Сомова или Бенуа.

Д.М.: Кроме музыки Сергея Курёхина, что можно считать неотъемлемой частью саундтрека «Господина оформителя»? Какие фрагменты – важная часть поэтически-музыкальной звуковой дорожки, но в саундтрек не вошли?

О.Т.: Очевидно, что архивная запись стихотворения Александра Блока «Шаги Командора» в исполнении Эдуарда Багрицкого стала неотъемлемой, как вы сказали, частью саундтрека «Господина оформителя». И фрагменты из «Травиаты» в исполнении Ольги Кондиной. Мы об этом говорили.

Д.М.: Звук «Господина оформителя», кроме саундтрека – голоса героев и конкретные шумы – сам по себе крайне необычный. Почему он такой реалистичный? Такой объемный? Как вы этого добились? Такого ведь нет ни в одной ленфильмовской кинокартине!

О.Т.: Мой комментарий прозвучит, по меньшей мере, полемично – современный кинематограф на 99,9 % все еще немой. Да, именно так. Технические средства для записи звука придумали, а что с ними делать – пока не знают. Реалистичный, как вы говорите, звук – это результат не иллюстративного, внешнего, а глубоко духовного восприятия окружающего мира «шестым» органом чувств, и его, звука, соответствия задачам сценария, режиссерским приемам и психофизическому восприятию зрителя/слушателя в процессе сопереживания. Это если очень коротко. Вообще тема звука в кино, всего звука, сопряжения звука с изображением пусть останется за рамками сегодняшнего разговора. Она такая объемная и для меня важная, что мы могли бы поговорить о ней отдельно, в другой раз.

Санкт-Петербург, 2018