Текст книги "Байки бывалого хирурга"

– Вы что, хотите зашить косметическим швом? – удивилась операционная сестра.

– Хочу. Дайте атравматику и с режущей иглой, да, желательно, самую тонкую.

– Василий Яковлевич, – замялась сестра, – но вы же сами всегда говорите, что при перитонитах не нужно никакой косметики накладывать. Рана же может нагноиться.

– Может, – согласно кивнул Орлов, аккуратно зашивая брюшину, не отрывая напряженного взгляда от операционной раны, – а я все же рискну. Из всякого правила есть исключения.

– Василий, ты не горячись, – подал голос анестезиолог, внимательно следивший через его правое плечо, за ходом операции. Выпот-то в животе и в самом деле нехороший. Негоже от канонов отступать.

– А гоже свою собственную дочь оперировать в полночь, не спав нормально четвертые сутки подряд? – еле сдерживая себя, процедил сквозь зубы Орлов.

– Ладно, не нервничай, – Топорков почесал переносицу и отошел от операционного стола в сторону, – твоя же дочь. Мы же все как лучше хотим.

– Вот именно, что моя, – уже примирительным тоном ответил Орлов, приступая к наложению внутрикожного косметического шва. – Поэтому и рискну. В случае чего распустить швы недолго. К тому же, я все хорошо помыл и после операции назначу Машеньке антибиотики.

– Все равно, рисковый ты мужик, Орлов, – покачал головой Семен Игоревич.

– Самый риск был, когда я операцию начал, – вздохнул Василий Яковлевич.

– Дай-то бог! Дай-то бог!

– Все! Конец операции! Всем спасибо! – громко объявил хирург, закончив с шитьем кожи и обрезая оставшуюся нить ножницами.

Сестра помогла закрыть послеоперационную рану наклейкой, и Василий Яковлевич, стянув с уставших рук мокрые от пота перчатки, первый раз оторвал глаза от живота Машеньки, поднял голову. Присмотревшись к циферблату висевших напротив часов, Орлов убедился, что они не стоят, вон секундная стрелка равномерно отмеряет свой ход. Двадцать минут прошло с того момента, как сделал первый разрез. Он оперировал всего двадцать минут, а показалось, что прошла целая вечность.

Анестезиолог убрал от лица девочки наркозную маску. Вот дернулись прикрытые белой простынею ножки, вот она заелозила залепленным наклейкой животиком и потянула правую ручку к ушитой ране.

Пока будили девочку, Орлов вышел в предоперационную и, держа препарат пинцетом, ножницами разрезал удаленный аппендикс вдоль. Весь его просвет был плотно забит крупными косточками от малины. Угостили девочку малинкой, – криво ухмыльнулся он и вернулся в операционную.

– М-мм, больно, – не открывая глаз, произнесла Машенька, стараясь нащупать больное место.

– Сейчас мы тебе укольчик сделаем, – улыбнулась сестра-анестезист и медленно ввела в установленную в левый локтевой сгиб девочки капельницу лекарство.

– А где мама? – открыла глаза Машенька.

– Мама в палате, – поспешил к ней Орлов. – Сейчас я отвезу тебя к ней.

– А что уже сделали мне операцию?

– Да, Машенька, уже сделали, все хорошо. Едем к маме. – Василий Яковлевич поцеловал дочку в наморщенный лобик и помог Топоркову подкатить к операционному столу каталку.

– Папа, а я ничего не почувствовала. Я спала?

– Спала, спала, держи меня крепко за шею, а я тебя сейчас переложу на каталку.

– Я сама. Ой, больно. Тут операцию сделали? – Девочка указала на наклейку в правой подвздошной области.

– Тут, – выдохнул Орлов и, подхватив девочку обеими руками, аккуратно перенес ее со стола на каталку, – потерпи, маленькая, потерпи.

– А где Филя? Филя? – капризным голосом спросила Машенька.

Ей отдали Филю, девочка тут же прижала игрушку к себе и что-то тихо-тихо зашептала плюшевому зайчику на его длинное свесившееся на бок ушко. Хирург и анестезиолог дружно взялись за ручки каталки и, не торопясь, покатили ее на выход.

Стоит ли говорить, что когда они завезли Машеньку в палату, на Виолетте к тому моменту не было лица. Она так и продолжала сидеть на краю кровати, словно каменное изваяние, крепко сжав кулаки и шепча про себя молитвы. Когда двери в палату распахнулись, и каталка с девочкой въехала во внутрь, на ее заплаканном лице промелькнула тень тревоги и ужаса.

– Виля, все хорошо, – с ходу предупредил ее муж, стараясь придать своему уставшему лицу подобающий вид. – Операция прошла нормально.

– Мама, я спала, и ничего не было страшного, – улыбнулась Машенька, увидав вскочившую с кровати маму. – А ты что, все это время плакала? – нахмурилась девочка.

– Нет, что ты. Это мне просто соринка в глаз попала.

Орлов бережно перегрузил дочку на кровать вместе с неразлучным Филей, поправив подушку, приложил к ране резиновую грелку со льдом:

– Пускай минут сорок полежит, если сильно холодно станет, убери.

– А зачем лед? – вытянула шею Машенька, рассматривая грелку со льдом на своем животе.

– Чтоб кровь не шла, и животик не болел.

– А он и так не болит.

Побыв с семьей еще минут десять и убедившись, что с его девушками все полном порядке, Орлов отправился в ординаторскую писать историю болезни. Семен Игоревич стоял у распахнутого настежь окна и нервно курил, выпуская едкий серый дым на спящую улицу. Яркий лунный свет от широкого месяца освещал его попыхивающее сигареткой лицо.

– Ты чего без света стоишь? – спросил Василий Яковлевич, щелкнув выключателем.

– А чтоб комары не летели. Они, кровососы, на свет знаешь как летят?

– Ты бы шел курить в другое место, а то здесь и так дышать нечем.

– Извини, Иваныч, нервы, – виноватым голосом ответил Топорков, гася окурок. – Не каждый день, знаешь, приходится давать наркоз отцу, оперирующему своего собственного ребенка. Я вот тут думал, и никак не смог вспомнить, чтоб кто-то из великих так поступил. Да и просто из известных мне лично хирургов. А ты слышал?

– Я тоже думал над этим, – оторвался от бумаг Орлов, – мне не известны хирурги, оперировавшие своих собственных детей. Знаю только, что Бильрот оперировал свою маму.

– Это какой Бильрот? Тот, что резекцию желудка предложил?

– Ну, предложил не он. До него уже пытались выполнить эту операцию Пеан и Редигер. Однако, больные у них умерли. А Теодор Бильрот первым выполнил удачную резекцию желудка, включая свою мать.

– О как?! Это за что же он так старушку-то невзлюбил?

– У нее был рак выходного отдела желудка со стенозом. Не могла есть. Он сделал ей операцию у себя дома ночью под хлороформным наркозом и тем самым продлил жизнь почти на год.

– Круто? А что его ночью да еще дома приспичило оперировать? В больницу-то слабо было отвезти? Он же там какой-то крутой профессор был.

– Крутой. У него своя клиника в Вене имелась, много учеников. Сложно сказать, что его сподвигло на такой, скажем прямо, категорический шаг.

– А может, это все байки? Ты откуда такую информацию почерпнул?

– Возможно, и байки. Читал где-то. А где точно читал – сейчас вот не вспомню. Он и Пирогова консультировал, когда тот раком заболел, и Некрасова лечил, когда тот от опухолевой непроходимости погибал. Специально приехал для этого из Вены на поезде в Санкт-Петербург.

– То же ночью прооперировал?

– Об этом история умалчивает. Известно, что у Некрасова была стенозирующая опухоль прямой кишки. Кал почти уже не отходил, опухоль перекрыла просвет органа, проросла в крестец. Поэт жестоко страдал: мало пил, почти ничего не ел, живот раздуло как барабан. Лечившие его доктора как-то умудрялись заводить эластичный зонд в кишку выше опухоли, опорожняли ее и на время приносили облегчение больному. Николай Алексеевич долгое время отказывался от операции. Когда совсем стало невмоготу, пригласили Бильрота.

– Странно, – анестезиолог с недоверием посмотрел на Орлова, – а как же его удалось уговорить приехать из Вены в Питер? Он был поклонником творчества Некрасова?

– Он был поклонником творчества композитора Брамса, а насчет Некрасова не знаю. Его сестра заплатила Бильроту 15 тысяч прусских марок за приезд – огромные деньги по тем временам. Наверное, поэтому и приехал.

– И что он сделал, раз опухоль была неоперабельная?

– Ну, по нашим современным представлениям, ничего сверхъестественного: вывел колостому. Кал стал отходить в мешок. Некрасов после операции еще почти восемь месяцев протянул.

– Да, Василий, какие ты интересные вещи читал. – Топорков с еще большим уважением посмотрел на Орлова. – Извини, я тебя отвлекаю?

Ответить хирург не успел, так как на столе неожиданно зазвонил телефон, чуть наморщив лоб, Василий Яковлевич двумя пальцами снял трубку и поднес ее к уху. Внимательно выслушав говорившего, он ответил, что через пять минут подойдет.

– Что там случилось? – встрепенулся анестезиолог. – Со «скорой» звонили?

– Со «скорой», – кивнул в ответ Василий Яковлевич, – привезли ребенка с подозрением на острый аппендицит. Пойду сейчас, посмотрю. Ты пока домой не уезжай, вдруг понадобишься.

– Так, а чего? Пошли вместе сходим и глянем. Если есть что, – останусь, а нет – домой рвану. Уже почти два часа ночи.

Ребенок оказался на голову выше мамы – желчной, очень дерганой женщины, лет тридцати шести. Она сразу же обрушилась на вошедших в смотровую комнату приятелей с кучей упреков: у ребенка сутки болит живот, они уже сорок минут как здесь, на «скорой» сидят, а кроме как осмотра дежурного врача-невролога и сдачи анализов, их ничем не утешили.

Хирург Орлов не стал спорить, а вежливо попросил маму выйти в коридор и тщательно опросил и осмотрел малыша: шестнадцатилетнего рослого парня под метр девяносто ростом и с черной густой щетиной на розовых щеках.

– Нужно оперировать. Аппендицит, – кратко изрек Орлов, вставая с кушетки, где только что закончил осмотр парня. – Ты согласен?

– Надо, так оперируйте, – пробасил акселерат, заправляя рубаху в штаны.

– А вы меня спросили?! – словно фурия ворвалась в кабинет мать мальчонки. Она стояла за дверью и через щель контролировала процесс общения с ее дитятком.

– Только собирался с вами поговорить, – повернулся к ней лицом Орлов, – вы меня опередили.

– Вы считаете, что непременно нужна операция? – расширила ноздри мама мальчика, кидая недовольный взгляд то на стоящего перед ней хирурга, то на облокотившегося о стеклянный шкаф с лекарствами анестезиолога, то на своего спокойно поднимающегося с кушетки сына.

– При лечении острого аппендицита только одно средство хорошо: срочное оперативное вмешательство.

– А вы уверены, что у него именно аппендицит?!

– Уверен.

– А что с анализами? Вы анализы хоть смотрели? – не унималась мама.

– Послушайте, у вашего ребенка острый аппендицит, анализы я смотрел, они плохие, надо оперировать, – с трудом ворочая от нечеловеческой усталости языком, выдавил из себя Василий Яковлевич. – Он несовершеннолетний, поэтому формально нам нужно ваше согласие.

– А кто его будет оперировать?

– Я, если согласитесь.

– Подождите, как вы? – Мама приблизилась к Орлову и втянула в себя припудренным носиком воздух. – А мне кажется, что вы пьяны. У вас вон глаза красные и вы тут еле на ногах стоите. Я не позволю вам оперировать моего сына.

– Мам, ты чего такое несешь? – зарделся парень, которому явно импонировал Орлов. – Ничего он не пьяный.

– А ты, помолчи. Не лезь, когда взрослые разговаривают. – Она махнула в сторону сына маленьким кулачком.

– Гражданка, как вас там? – оторвался от шкафа Топорков и надвинулся над женщиной.

– Ирина Николаевна.

– Так вот, Ирина Николаевна, кто вам дал право оскорблять доктора?

– Я его не оскорбляла. Вы разве сами не видите, что у него глаза красные и…

– Он не спал нормально уже четыре дня. Все никак не может уйти домой, спасает жизни, – грубо перебил ее анестезиолог.

– Семен, – прекрати, – я сам могу за себя постоять.

– Мама, мне стыдно за тебя! – подключился к диалогу акселерат.

– Андрюша, но я же ради тебя стараюсь, – растерялась Ирина Николаевна.

– Мама, у меня сильно болит живот. Доктор поставил диагноз, я с ним согласен. Зачем ломать комедию. Я уже не мальчик. Доктор, куда мне идти?

– Увы, дружок, по закону, ты еще пока не совершеннолетний. Хоть ты и бреешься и вымахал под потолок, но нужно согласие мамы, – вздохнул Орлов. – Здесь ничего не попишешь.

– Так дай им это чертово согласие, – повысил голос Андрей. – Чего мы ждем? Ты согласна?!

– Да, – тихо ответила Ирина Николаевна, утирая капельки слез, выступивших в уголках глаз, тылом трясущейся ладошки. – Доктора, вы меня извините. Андрюша у меня единственный сын. Вы не представляете себе как это тяжело, когда собираются оперировать твоего единственного ребенка.

– Вы знаете, Ирина Николаевна, – заскрежетал зубами доктор Топорков, – вот этот самый доктор, – он кивнул в сторону Орлова, – не далее как час назад, прооперировал свою единственную дочь. Сам! И, представьте себе, тоже с аппендицитом. Причем ей нет еще и четырех лет! Поэтому я вам настоятельно рекомендую не говорить при нем таких вещей.

– Семен, ну зачем? – Василий Яковлевич развел руки в стороны и с укоризной посмотрел на приятеля.

– Доктор, это правда? Вы оперировали свою маленькую дочь? – вскинул кверху густые черные брови Андрей. – Мама, я полностью доверяю ему!

– Я, я… Я не знала, простите, как глупо, – залепетала мама Андрея, с видом побитой собаки глядя на хирурга. – Как глупо все вышло. Конечно, я согласна на операцию.

Операция у Андрея прошла успешно. В четыре часа ночи или утра? Совершенно обессиленный Орлов, не раздеваясь, рухнул на диван в ординаторской и моментально погрузился в сон. Шедший следом за ним из операционной доктор Топорков отметил про себя, что прежде чем погрузиться в царство Морфея, Василий Яковлевич, проведал своих спящих девочек и заглянул к только что прооперированному им Андрею. Мама сидела возле сына на стуле, и выгнать ее из палаты никто так и не решился…

За окном громыхнуло и из просвинцованного, затянутого грозными облаками неба полился дождь. Несколько капель через распахнутое окно попало на лицо доктора Орлова. Он инстинктивно провел по нему рукой и проснулся. Взглянул на часы и тут же вскочил с дивана. Проспал! Полчаса, как начался рабочий день. Оглядевшись, Орлов увидел стоящие в углу туфли Платова. В шкафу висела его одежда. Ох, он присел на стул.

– Доброе утро, – в дверь просунулась бритая наголо голова Сергея Геннадьевича, – проснулся? Наслышан о твоих ночных подвигах. Молоток. А чего меня не позвал?

– Кто-то из нас должен был нормально выспаться, – прикрывая рот ладонью, широко зевнул Василий Яковлевич.

– А-а-а, я думал, не доверяешь.

– Прекрати говорить глупости. А где народ? Пора планерку проводить.

– А я уже ее провел, – хитро улыбнулся напарник. – На отделении в столовой. Мне еще по дороге о твоих геройствах рассказали.

– Кто?

– Не важно. Важно, что теперь вся больница гудит, что ты свою Машеньку спас. Ну вот, я и решил тебя не будить. Собрал народ наверху.

И как обстановка? – поинтересовался Орлов, выуживая из ящика своего стола дежурную зубную щетку и тюбик с зубной пастой.

– Твои – Машенька и верзила этот – ничего, а Демидов и Штольц из десятой температурят, под тридцать девять к вечеру набежало и утром «свечку» выдали.

– Надо им швы на коже распустить – воспалились. Намеревался же еще вчера, но руки не дошли. Ладно, я сейчас себя быстро в порядок приведу, и рванем на обход….

– Папа, папа, ты куда запропастился? – обрадовалась Машенька, как только Орлов вошел к ней в палату. – Я уже с утра не сплю. Там дождик за окном тарабанит, не дает спать.

– Я работал, доченька, – улыбнулся Василий Яковлевич. – Как твой животик? Болит? Дай я его посмотрю.

– Не-а, – замотала головой девочка, задирая ночую рубашку, – уже почти и не болит. Если только самую капельку, когда поворачиваешься.

– Так работал, что вмятина на подушке еще не прошла, – недовольно пробурчала Виолетта, глядя на склонившегося над кроватью мужа. Ей сегодня неудобно было спать вдвоем с дочерью на узкой кровати, а перейти на соседнюю наотрез отказалась. Так и промучилась до утра.

– И тебе доброе утро, любимая! – кивнул жене Василий Яковлевич, стараясь не замечать ее явное брюзжание. – Как вам спалось на новом месте?

– Что за идиотский вопрос, Орлов? – Виолетта вылезла из-под одеяла и откинула назад свои взъерошенные волосы. – Как можно спать на таких узких кроватях? Машенька тоже всю ночь проворочалась. Здесь, наверное, одному Филе было спать хорошо. Как тут у вас больные спят?

– Виля, поверь, это лучшая палата. В других и вовсе по шесть – восемь человек лежат.

– Ты мне зубы не заговаривай, а скажи, сколько нас здесь еще продержат?

– Да, папа, сколько нас еще здесь продержат?

– Посмотрю на перевязке, если настораживающих моментов не будет, то дня три.

– Три дня?! – вскинула на него глаза жена.

– Виля, это не обсуждается! – жестко прервал жену Василий Яковлевич. – Будет лежать столько, сколько потребуется. И не нужно возражать, – затем посмотрел на надувшиеся губки Машеньки, смягчился и добавил: – ей нужно антибиотики покапать в вену. Ты же не собираешься этим дома заниматься?

– Папа, а капать не больно?

– Нет, маленькая, не больно. У тебя вон в ручке специальная штучка стоит – называется периферический катетер, через него станут лекарство капать.

– Эхе-хе, – вздохнула Машенька. – Надо, так побудем.

– Ладно, девчонки, я пойду, а то меня народ заждался. На обход ждут.

– Папа, а народ это один дядя Сережа, – состроила плутоватую рожицу Машенька.

– Нет, там еще тетя Таня, наша старшая сестра, с нами пойдет.

Орлов подмигнул дочери, развернул лежащего возле нее почему-то вниз головой Филю, и, не глядя на жену, направился к выходу. Взявшись за ручку, он спиной ощутил легкое касание женской руки.

– Вася, ты сердишься? – Виолетта прижалась к его спине и губами коснулась шеи.

– Немножко. – Орлов повернулся к жене и нежно прижал ее к груди.

– Браво, браво, родители, – зааплодировалла им Машенька. – Не нужно ссориться.

– А мы и не ссорились, – улыбнулась Виолетта, – правда, Орлов?

– Абсолютная правда! – поддержал жену Василий Яковлевич и подмигнул дочери.

– Ты меня извини, – тихо сказала Виолетта, я вела себя, как дура. Ты измотанный, не выспавшийся, а я еще на тебя бочку гоню. Просто я так перенервничала вся. Да еще эта дурацкая кровать. Не сердись, пожалуйста. И спасибо тебе за дочку! Спасибо, Орлов!

– Я не сержусь, что ты, – Василий Яковлевич посмотрел ей в глаза и провел пальцем по спутанным волосам, – я все понимаю. А кровать посмотрим пошире. И вообще, если рана не воспалится, и Машенька не будет температурить, то послезавтра отпущу вас домой. В конце концов, там такие швы наложены, которые не нужно снимать.

– Как не нужно? – вскинула брови кверху жена.

– Они из рассасывающегося материала, сами рассосутся.

– Ой, еще и швы нужно будет снимать? – вытянула шейку Машенька.

– Нет, папа говорит, что не нужно, – посмотрела на дочку Виолетта, а после с укоризной добавила: – И подслушивать нехорошо, особенно когда, взрослые разговаривают.

– Я не подслушивала, вы так громко разговаривали, – оттопырила нижнюю губу девочка.

– Все, я побежал, – Он чмокнул жену в щеку.

– Вася, так ты нас выпишешь, если все нормально будет?

– Обещаю! Если все будет протекать без воспаления, я выпишу послезавтра!

Доктор Орлов сдержал данное им жене слово и выписал Машеньку ровно через три дня.

Ильич

Официально, по паспорту, он значился как Игнат Ильич Багров. Однако все знакомые и родные, включая домашних, к нему обращались уважительно: «Ильич». Никто уже толком и не помнит, когда повелось, что официальный Игнат Ильич стал для всех людей просто Ильичем. Он ничуть не обижался, привык. Да и чего обижаться, когда тебе уже чуть за семьдесят лет, и ты уже трижды дедушка и пока один раз прадедушка.

У сына Николая трое своих детей: двое отвязных сорванцов – пока еще школьников Вадик и Славик, и старшая внучка Верочка, двадцати трех лет, подарившая папе Николаю внучку, а стало быть, Игнату Ильичу правнучку Сонечку. Ей недавно три годика исполнилось. Чудная непоседливая девочка с небесно-голубыми глазами и мягкими льняными волосами, заплетенными заботливой маминой рукой в две смешные тонкие косички, топорщившиеся в разные стороны от ее милой головки и увенчанные большими розовыми бантами. Когда Сонечка бежала или быстро шла, ее банты забавно подпрыгивали в такт ее энергичным движениям. Ильич очень любил наблюдать, как оживают правнучкины банты. Любил он свою семью, а правнучку Сонечку любил больше всех. Чего тут греха таить. Да и как ее не любить, если она самая младшенькая в их большой и дружной семье.

А после своей семьи и внучки Сонечки доктор Багров любил свою тяжелую и сложную работу хирурга, в которую пришел без малого пятьдесят лет назад. Как пришел молоденьким несмышленым пареньком в эту профессию, так в ней и остался навсегда, отдав ей всего себя без остатка. И о чем ничуть не пожалел за все эти годы, превратившись из робкого доктора в зрелого, матерого зубра хирургии. Ох, как давно это было. Но своего первого самостоятельно вылеченного больного и первую свою самостоятельно выполненную операцию хирург Багров не забыл и по сей день.

Далекий шестьдесят девятый год, Игнат Багров – молодой, статный парень, выпускник Первого меда из города Ленинграда прибыл для дальнейшей работы в один из отдаленных районов Дальнего Востока. Он сам напросился туда, где потрудней, где посуровей. А кому в двадцать три года не хотелось романтики. Коренной ленинградец, всю жизнь провел он в городе на Неве. Дальше Ленобласти почти и не выбирался.

Один лишь раз в розовом своем детстве съездил в развивающийся только «Артек», как отличник учебы после окончания седьмого класса. Накупался он тогда в Черном море чуть не до одури, загорел до черноты. И там же заразился раз и навсегда романтической тягой к дальним странствиям и неизведанным местам. Ведь в «Артеке», всесоюзном пионерском лагере, на южном берегу Крыма, собирались тогда ребята со всего необъятного Советского Союза и не только. Приезжали в него и ребята из других дружественных нам стран.

Там, в «Артеке», Игнат подружился с серьезным и задумчивым парнем Драго Бойчевым. Болгарский мальчик оказался всего на три месяца старше Игната, но уже отличался от сверстников необычайной смышленостью и проницательностью. Болгарский и русский языки довольно похожи. От того ребята быстро стали вначале просто общаться, а потом сблизились, сдружились.

– Нет, – улыбаясь, отвечал Драго новому русскому другу на предложение пойти выкупаться в теплом ласковом море.

– Отлично! – хлопал по спине болгарского мальчика Игнат, и они вприпрыжку бежали к Черному морю. Ведь по-болгарски «нет» означало наше «да».

Уже после Игнат узнал, что отец Драго известный далеко за пределами Болгарии врач, автор нескольких книг по травматологии и хирургии. Новый друг показал мальчику из Ленинграда книгу отца. И как мог, поведал о тех операциях, что тот придумал. Игнат буквально загорелся тогда медициной, решив, во что бы то ни стало стать настоящим профессиональным хирургом.

Вот и пролетела смена в «Артеке». Разъехались и ребята по своим странам и городам. Драго уплыл на теплоходе в Болгарию, Игнат улетел в Ленинград. Какое-то время они переписывались, строили по-детски наивные планы. А жизнь внесла свои коррективы, и русский мальчик потерял связь со своим болгарским другом. Остались на память лишь несколько совместных фотографий и фанатичная преданность к хирургии.

Будучи школьником Игнат серьезно начал изучать анатомию, физиологию, латинский язык. Он штудировал всю доступную литературу по хирургии и травматологии. Многое, конечно, было ему непонятно. И не мудрено: книги-то написаны уже для настоящих, хорошо разбирающихся в медицине врачей. Однако, ко дню окончания школы у Багрова вопрос: «кем быть?» не стоял. Он твердо решил поступать в медицинский.

Поступил в Первый мед с первого раза. Учился легко, не мучился и на лету ловил всю необходимую информацию. Почти с первых дней посещал кружок по факультетской хирургии, и последние три года учебы являлся его бессменным старостой.

Шесть лет института пролетели как один день. Игнат чувствовал, что ему явно не хватает опыта и самостоятельности. Да, знания в ВУЗе давали отличные, фундаментальные: но это все теория. А он мечтал о практике. Как отличнику и кружковцу ему было уготовано место на одном из хирургических отделений города. А он выбрал один из райцентров Амурской области.

Многие знакомые тогда крутили пальцем у виска: вот Багров выкинул номер. Ведь вполне бы мог остаться в Ленинграде, работать в отличной клинике. Защитил бы кандидатскую, а там, глядишь, и о докторской диссертации можно подумать. Нет, понесло его в Тмутаракань. Даже родители оказались не готовы к такому его решению. Игнат до последнего тянул с распределением.

Мама плакала, узнав, куда собрался ехать ее сынок. Отец только вздыхал. Он сам фронтовик, не раз ранен, с уважением относился к докторам, поэтому, наверное, и не стал отговаривать сына. Понимал, что тот легких путей не ищет и желает овладеть профессией по-настоящему, поехав туда, где трудней всего.

Возможно, останься тогда Ильич в Ленинграде, он и на самом деле защитил бы и кандидатскую, и докторскую диссертации. Но он решил тогда для себя, что вначале станет хорошим хирургом-практиком, начав работать в ЦРБ. Многие знаменитые хирурги начинали свой путь именно на периферии. А он чем хуже? Поработает несколько лет, наберется опыта и вернется. План был хорош. Только не знал доктор Багров, что уедет на Дальний Восток навсегда. Полюбит этот суровый край и его людей и уже не сможет бросить их и предать, вернувшись назад.

Повезло Игнату Багрову и с учителями. В институте его учили больше теории. Он, разумеется, много ходил на операции. Как лучшему кружковцу доверяли стоять вначале вторым, а затем и первым ассистентом. А как-то на одном из последних своих вузовских дежурств он сам (!) прооперировал больного с острым аппендицитом. Заведующий отделением, который тогда дежурил, разрешил ему выполнить самостоятельную операцию.

Как горд был тогда Игнат! Как светилось его лицо: он впервые сам прооперировал человека. Это сейчас, спустя много лет, с высоты своего возраста и опыта, он прекрасно понимает, что если бы не тот заведующий, стоящий напротив, то вряд ли тогда что путного вышло из той, первой его операции.

Оперировали, как тогда было принято, под местной анестезией. Червеобразный отросток оказался расположенным атипично. В рану не выводился. Заведующий – умный и грамотный врач, довольно тактично и умело вывел аппендикс наружу. Игнату только оставалось его убрать. Причем сделал это так ненавязчиво и красиво, что юный доктор Багров подумал, что он все этапы операции проделал сам.

А вот сорвись тогда эта первая его операция. Зашел бы в тупик. А такое фиаско могло нанести серьезную психологическую травму будущему хирургу и его самолюбию. И еще неизвестно, как бы он тогда отреагировал на свой явный провал. Кто из нас по молодости не честолюбив и не амбициозен?

Зато после, когда он уже стал опытным Ильичом, и сам обучал молодых врачей тонкостям профессии, он, помня тот давний случай, никогда не позволял себе едких замечаний в адрес начинающих хирургов.

Везло Игнату и дальше. Первый его заведующий отделением в ЦРБ Иван Мефодьевич Любомиров – немолодой, проницательный доктор, прошедший дорогами Отечественной войны в качестве хирурга медсанбата, сразу показал как нужно работать.

– Вы чем, батенька, там занимались? – остановил Иван Мефодьевич молодого хирурга, только что вышедшего из сельского морга, буквально через пару недель после начала его трудовой деятельности в ЦРБ.

– Отрабатывал резекцию желудка на трупе, – весь сияя, словно надраенный медный самовар, гордо сообщил Игнат. – Мне Григорий Федорович, наш патологоанатом, любезно разрешил позаниматься.

– Это хорошо, что вы совершенствуете свою мануальною технику. Ведь хирургия – это именно мастерство. И как летчик должен летать, так и хирург должен постоянно оперировать. Но, прошу вас, не пытайтесь больше оперировать мертвых людей.

– Как?! – буквально опешил юный Игнат. – А Николай Иванович Пирогов постоянно призывал совершенствовать свое мастерство именно в анатомичке, а…

– Да, правильно, призывал, – улыбнулся в свои пышные с проседью чуть рыжеватые усы заведующий, мягко перебивая не в меру ретивого доктора, – но вы одного не учитываете: что тогда время было совсем другое. – Пройдемте ко мне в кабинет и продолжим разговор там.

– Да какое бы оно ни было время, организм-то у человека не меняется, – чуть не с вызовом парировал замечание старого хирурга молодой врач, когда они вошли в кабинет заведующего и уселись по разные стороны письменного стола, стоявшего возле окна. – Третья рука или нога у него не появилась.

– Совершенно справедливое замечание, Игнат Ильич, – ничуть не обидевшись, продолжал улыбаться фронтовой хирург, – по третьей конечности у человека не добавилось. Но и спектр выполняемых операций стал значительно шире. Сколько, по-вашему, Николай Иванович выполнил за свою жизнь резекций желудка? А резекций кишки?

– Ну-у-у, – замялся Игнат, я так навскидку сейчас не могу сразу ответить.

– И не трудитесь, – перестал улыбаться Любомиров, – ни одной. А вы знаете его выражение: «Я не подам руки тому хирургу, который осмелился бы ушить рану сердца!»

– Нет, – замотал головой, ошеломленный услышанной фразой Багров. – Первый раз слышу. Нам такого в институте не рассказывали.

– И естественно, не расскажут, чтоб не подорвать авторитет великого. Николай Иванович Пирогов на самом деле великий и непревзойденный хирург. Но вы не задумывались, почему он так говорил?

– А вы уверены, что это именно он говорил? – Игнат с недоверием покосился на своего заведующего.

– Не сомневайтесь, он это не только говорил, но еще и писал. Если вам на самом деле интересно, то я вам дам почитать его мнение на этот счет. Но вначале ответьте на мой вопрос.

– Сложно сказать, – снова замялся Игнат, лихорадочно роясь в своей голове, подыскивая нужный ответ, чтоб не ударить лицом в грязь перед старым хирургом. Но, как назло, ничего путного в тот момент не приходило.

– Не ломайте голову, коллега, – чуть ухмыльнулся Любомиров, – ни одной. Обезболивание той поры, а еще больше страх перед постоянно преследовавшей их операции хирургическими инфекциями, заставляли отказываться от развития абдоминальной и торакальной хирургии. В лучшем случае могли ушить рану на выпавшей из живота наружу кишке.

– Вы сейчас серьезно? – Молодой хирург с недоверием покосился на убеленного сединами ветерана. – Хирурги тогда не занимались операциями на брюшной и грудной полости? А как же Бильрот и его резекции желудка? Ведь они жили с Пироговым в одно время. Тот, насколько я знаю, даже консультировал Николая Ивановича. А как же работы Вельфлера, Брауна, Бальфура, в конце концов, наших отечественных хирургов. Мне посчастливилось во время учебы в Ленинграде побывать в той самой операционной, где Нестор Монастырский наложил свое знаменитое соустье между желчным пузырем и тонкой кишкой при механической желтухе. И это все пресловутый девятнадцатый век. А все основные наши операции были разработаны и внедрены именно тогда.