Текст книги "Дельфины капитализма. 10 историй о людях, которые сделали все не так и добились успеха"

2/ КАЛИНИНГРАД. «Если тебя удалили с поля, значит, игра только начинается». Что сделал бывший летчик Роман Аранин, когда с ним случилось все самое плохое

АВТОР: Иван Просветов

КОМПАНИЯ

ООО «Обсервер». Производство и обслуживание инвалидной техники повышенной проходимости, создание городской безбарьерной среды.

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

Калининград. Самый западный регион России, бывшая свободная экономическая зона. Население города – 460 тысяч человек, среди них – около 2 тысяч инвалидов-колясочников.

СТАРТОВЫЕ УСЛОВИЯ

Частные займы. Личный коммерческий опыт основателя компании. Инвалидность 1-й степени.

ДОСТИЖЕНИЯ

Продано 300 колясок собственной конструкции, реализовано более 20 проектов безбарьерной среды в Калининграде, Воронеже, Анапе и других городах России. Создана сеть сервисных центров инвалидной техники. Открыт первый в стране морской пляж для инвалидов-колясочников.

Пространство для сборки

Поле вдоль автотрассы Калининград – Берлин. Несколько гектаров заросшей земли: трава, ковыль, трава, ковыль.

– Даже не представляю, что тут может появиться фабрика как на картинке, которую вы показывали…

– А я представляю! – довольно заявляет Роман Аранин. – Мы еще и газонокосилки переделаем под инвалидов, и они все тут зачистят. Я давно об этом думаю – что полотерами в аэропортах и прочей такой коммунальной техникой должны управлять инвалиды. Никаких проблем, если она автоматизирована: посадил человека, и вперед!

Генеральный директор компании «Обсервер» рассуждает, лежа на боку на сиденье своего минивэна. Так удобнее. Аранин может говорить, смеяться, хмуриться, более-менее свободно двигать головой и руками, но пальцы ему уже совсем не подчиняются. Он не в силах сесть, встать, повернуться или наклониться, тем более ходить. Он спинальник – так называют медики тех, кто травмировал позвоночник. Точнее, шейник. При переломе шеи на уровне позвонка C4 выживаемость пациентов по статистике – около 5 %. Роман выжил, восстановился и начал новый бизнес. «Обсервер» импортирует, производит, продает, сдает в прокат и обслуживает разнообразную технику и оборудование для передвижения инвалидов-спинальников. В том числе автоматизированные коляски собственной конструкции. Пока они собираются в небольшом цехе-мастерской. Но ее владелец запланировал открыть большое предприятие. Даже очень большое: по мощности в 70 раз (да-да – в семьдесят!) превосходящее то, что имеется сейчас.

– Друзья спрашивают: почему ты машину под себя не переделаешь, у тебя же есть деньги. А мне и так хорошо. Полежу по дороге, пятая точка отдохнет, можно пересаживаться в кресло и действовать дальше.

Нужно ли пояснять, что он считает свои возможности ограниченными лишь условно?

Поворотный момент

Офис и мастерская «Обсервера» находятся в одном здании с магазином R-Style. Фирма R-Style (три магазина в Калининграде – обои, сантехника, светильники, подвесные потолки и так далее) наполовину принадлежит Роману Аранину. Но это не первый его бизнес. До обоев он торговал игрушками. До игрушек летал на штурмовиках Су-25.

В квартире предпринимателя о любви к высоте напоминает разве что вид из окна девятого этажа. Ни моделей самолетов на полках, ни фотографий на стенах. Только семейный альбом: вот он в шлеме и черной летной форме залезает в кабину пилота, вот – позирует в парадном кителе с погонами лейтенанта. С первой попытки в летное училище пробиться не удалось, но в 1988 году, окончив первый курс Рижского института инженеров гражданской авиации, Роман поступил в Борисоглебское высшее военное авиационное училище летчиков им. Чкалова. Вполне естественный выбор для парня, чей отец – полковник ВВС, освоивший восемь типов самолетов. Но через два года училище расформировали. Аранина перевели в Качинское высшее военное авиационное училище (расположено в Волгограде), а затем – в харьковское. Учеба завершилась одновременно с провозглашением независимости Украины. Присягать новому государству Аранин не захотел, вернулся в Волгоград и там уже получил выпускные погоны. Однако время для военной авиации наступило неподходящее.

Решение уйти из ВВС бывший лейтенант объясняет так: летать можно и за 100 долларов жалованья, но когда приходишь на службу, а тебе поручают красить бордюры… Уволился, вернулся в родную Алма-Ату. Женился он еще на 3-м курсе училища, через год родилась дочь. Обеспечивать семью надо? Надо. Стал «челноком» – Китай же рядом. Свое дело – сам себе хозяин. Начинал возить игрушки сумками, продолжил грузовиками.

– Честное слово, есть некая прелесть в том, что у тебя в сейфе лежит тысяч сто «зеленых» и ты можешь их пощупать, – вспоминает гендиректор «Обсервера». – Сейчас у меня вроде бы хороший оборот, но я живых денег не вижу, они проходят плюсами-минусами на балансе.

– А проблемы были?

– Еще бы! Лихие девяностые мы с другом-одноклассником Борисом – он теперь главный инженер в «Обсервере» – прочувствовали по полной программе. Сопровождаешь машину с товаром с таможни в Хоргосе и в прямом смысле слова отбиваешься от всех желающих. К 1997 году наша фирма стала крупнейшим оптовиком-игрушечником в Алма-Ате. Ну, и нарвались на конфликт с местными «авторитетами». Была ситуация, когда мы с женой в своем районе отстреливались из газовых пистолетов, а за нами гналась толпа – человек тридцать. После этого мы за два дня собрались, продали квартиру со всей обстановкой и уехали.

– Почему выбрали Калининград?

– Поначалу, конечно, думали о Москве. Приехали сюда, посмотрели – приличное жилье оказалось не по карману. Поехали дальше. Калининград как-то сразу понравился. После глубокого Востока хотелось глубокого Запада. Отсюда до Берлина – шесть часов на машине…

А до Польши – вообще рукой подать, и едва ли не каждый калининградец, имевший автомобиль, ездил за границу за покупками. Роман Аранин на пару с шурином Вадимом Губановым отправился к полякам на разведку. Удачно закупили партию обоев, успешно ее распродали. И продолжили их завозить, учредив ООО «Р-Стайл» (Губанову и сейчас принадлежит 50 % компании). Вместе с польской продукцией их поставщик торговал итальянской. В Калининграде итальянские обои продавались лучше, поставщик постепенно повышал цены. Аранину это надоело, и он позвонил по номеру телефона, указанному на этикетке. На другом конце провода ответили: «Да, приезжайте». Роман купил билет до Милана, в аэропорту его встретили и отвезли на фабрику Emiliana Parati в провинции Кремона. Итальянцы поразились тому, что русский привез с собой 35 тысяч долларов и хотел расплатиться на месте. Роман еле уговорил их принять наличные. Россия со временем стала, как отмечено на сайте предприятия, основным целевым рынком Emiliana Parati, а R-Style – ее эксклюзивным дилером в Калининградской области.

В начале 2000-х три магазина R-Style приносили владельцам 800 тысяч – 1 миллион долларов выручки в год. Итальянцы подумывали открыть производство в России, и Аранин собирался войти в долю.

– Но я же еще и летчик! – восклицает он, будто оправдывается. – Я за штурвал спортивного самолета сел в 15 лет. Когда обосновался в Калининграде, занялся серфингом, но летать по-прежнему хотелось. И тут мне подвернулся параплан. По первым же ощущениям – то, что нужно. А я такой человек: если ни с кем своими ощущениями не поделился, то не получил полного удовольствия. Хотелось всех – жену, дочь, друзей – привязать к себе, поднять в высоту и сказать: «Чувствуешь, как здорово?» Купил мощный мотор, в Литве мне сделали винт с ограждением. Мастер тогда заметил: «Куда тебе с твоим куриным весом такая тяга?» Я говорю: «Надо!» А у большого винта – соответствующий поворотный момент. Кроме силы, толкающей тебя вперед, есть еще закручивающая. Ну, и все… Полет 8 августа 2004 года разделил мою жизнь на «до» и «после». Я стартовал не в том месте, не в то время – уже пошла термичка (восходящий поток воздуха). Впереди оказались высоковольтные провода, и когда я их под собой увидел жужжащие, между ног, то по газам дал так, что меня кинуло вверх и закрутило в стропах. Если бы я отпустил гашетку, то, наверное, все было бы нормально. Но я держал ее, и тут купол погас, и я резко пошел вниз. Боли не почувствовал, сознания не терял. Меня будто кто-то аккуратно так – чпок! – взял и выключил. Лежу, хлопаю глазами и не могу двинуть ни рукой, ни ногой. Слышу только, как из разбитого бачка вытекает бензин…

Комплекс полноценности

Аранин четко помнит, о чем думал, пока его везли в больницу: ладно, переживу, пару месяцев не полетаю. Ему понадобился год, чтобы научиться поворачивать голову, и еще три, чтобы лежа на спине сгибать руки в бицепсе. И до сих пор каждую ночь его с одного бока на другой переворачивает любимая жена Наталья – самостоятельно не получается.

Верхняя планка рамы двигателя переломила шею на уровне четвертого позвонка. Даже скупое медицинское описание последствий такой травмы читать страшно: поражение верхнего шейного отдела вызывает центральную тетраплегию (паралич всех четырех конечностей), расстройство всех видов чувствительности книзу от уровня поражения, нарушение дыхания из-за паралича или пареза дыхательных мышц. Роману до сих пор иногда нужно содействие, чтобы в сидячем положении сделать выдох-вдох: принудительный наклон вниз и обратно – подтолкнуть диафрагму.

То, что рукам не под силу – а по силам лишь устройству типа джойстика, – он делает при помощи голоса. Домашняя техника, освещение, компьютер, мобильный телефон – все настроены на голосовые команды. Дома Аранин работает, лежа в специальной кровати с подъемной спинкой. Ему кладут на бедра ноутбук, и он надиктовывает электронные адреса, тексты, отвечает на звонки, просматривает письма и документы.

Первую запись в онлайн-дневнике Роман сделал 12 октября 2005 года (орфография и пунктуация голосового робота сохранены): «Я сломал C4. По всем учебникам это смерть, так что даже не обижаюсь на врачей которые 5 дней не делали операцию и только успокаивали жену что она еще молодая и у нее все еще сложится. Операцию сделал хирург priglashjonnyj из Новокузнецка и сделал как все говорят шикарно. Сорок дней в реанимации, прежде чем сам стал дышать, а дальше как у всех, полный паралич, шевелил только губами и глазами, руки и ноги моментально превратились в кости с висящими на них “тряпочками” вместо мышц. Со второго месяца со мной занималась самородок Антонина (бог послал мне ее 8 лет назад, когда я на Балтике катался на виндсерфинге и меня иногда клинило) профессиональная массажист, инструктор ЛФК. Лишь на пятом месяце появилось первое движение – начал переворачивать правую руку с ладони на горбушку. Радости не было предела! Дальше скачал книгу Качесова, сами начали по ней в марте, в мае он приезжал ко мне в Калининград на 2 дня, задал нам правильный вектор… Первую неделю после занятий с Качесовым температура падала до 33 а к концу дня поднималась до 39. Самочувствие соответствующее, думал он свернул мне шею окончательно в себя приходил всю вторую половину дня, nogi byli kak gornolyzhnye botinki po ob'jomu i cvetu, сейчас уже полегче если не считать стертого в кровь носа и подбородка. В результате “отбивашечек” по методе Качесова, за лето практически полностью восстановился обьем всех мышц, голый выгляжу практически как “до войны”».

Февраль 2006 года – первый выход в свет: на концерт любимого Павла Кашина во время реабилитационного курса в Москве («нагрузка минимум 8 часов в день, я втянулся, и скоро уже тренер будет молить: “а может, на сегодня хватит?”»).

Октябрь 2006 года – первый в новой жизни полет пассажиром на самолете («Повесили на шею табличку “Во время пожара выносить в первую очередь”… Зато какая на обратном пути была стюардесса!»).

Вторая операция – у талантливого нейрохирурга в Актюбинске: «Сделали ревизию спинного мозга задним доступом, с подсадкой в место травмы пучка ткани из живота, богатого сосудами, еще вынули 12-е ребро и им заменили разрушенные дужки позвонка».

Первая депрессия: «Всего за секунду прежняя жизнь исчезает, и ты обнаруживаешь себя валяющимся на берегу так горячо тобой любимой реки “Жизнь”. И понимаешь, что ты ничем больше не управляешь, и для того, чтобы просто немного напиться из этой реки, тебе потребуются воистину титанические усилия. А самое примечательное и удивительное для тебя то, что, несмотря на то, что ты больше не беспокоишь ее (реку) ударами своего весла, она не остановилась! Она так же величаво плывет, только теперь мимо тебя…»

Бесконечные реабилитационные курсы и программы. Пока Аранин боролся за себя, компанией R-Style управлял шурин Вадим Губанов.

Июнь 2008 года – первая туристическая поездка: в Грецию вместе с отцом, женой Натальей и младшей дочерью Полиной. «Ежедневные купания в море подействовали так, что у меня все 2 недели не было вообще никакой спастики». Спастика – это непроизвольное и болезненное сокращение мышц, одна из многих бед спинальников.

Снова реабилитационные курсы и занятия на дому. День за днем, месяц за месяцем: сегодня первый физкультурный комплекс, завтра второй – вот и все разнообразие. «Да, не хватает свободы полета и многих других вещей из “той” жизни… Но, как бы глупо это ни звучало, у меня все в порядке! Более того, я счастливый человек. Я до сих пор в состоянии претворять в жизнь свои цели и вселять оптимизм в людей, которые меня окружают».

Январь 2009 года: «Я с головой ушел в работу, залез сразу в несколько направлений: продолжаю автоматизацию и наполнение сайта своей драгоценной фирмы R-Style, занялся аналитикой результатов нашей деятельности, пытаюсь выявить неликвиды и избавиться от них (причем как отдельные товары, так и целые направления), стал сам курировать мое любимое направление – сантехнику. Mы закрыли мебельный магазин + склад в центре, в ближайшее время закроем бутик с одеждой. Короче, все новые направления тянут нас на дно, и приходится от них избавляться, так что адреналин по полной».

На YouTube еще можно найти рекламные ролики R-Style, размещенные пользователем Roma Aranin в декабре 2008 года: «Широчайший ассортимент обоев и нестандартных настенных покрытий… Высококлассная сантехника, светотехника и многое другое…» Наверное, Аранин так и продолжал бы развивать розничный бизнес, если бы однажды не выпал из электроколяски, спускаясь к морю на прогулке в Светлогорске.

Снова в деле

– Я тогда чуть нос не разбил, – вспоминает предприниматель.

Вернувшись домой, он призадумался: нельзя ли сделать так, чтобы при движении коляски вверх или под уклон сиденье оставалось в горизонтальном положении? Друг Борис Ефимов – он тоже перебрался в Калининград из Алма-Аты – взялся найти решение. Будучи дипломированным инженером-конструктором медицинского оборудования, он собрал устройство наподобие гироскопа, позволяющее автоматически переносить центр тяжести кресла в зависимости от градуса движения. За основу всей конструкции взяли тайваньскую электроколяску, но заменили ее двигатель на более мощный немецкий. На подлокотник Ефимов установил английский джойстик, чтобы управлять аппаратом можно было легким движением руки.

– Вы сели в коляску с гироскопом и поняли, какой у нее коммерческий потенциал?

– Даже мыслей не было делать что-то на продажу! – отнекивается Роман. – У меня ведь уже был бизнес. Мне было достаточно решить собственную проблему – чтобы я мог ездить на море, на дюны, в лес с дочкой и она не ощущала, будто папа «не тот». А потом мы сняли видео для YouTube – похвалиться, до чего додумались: кресло на колесах карабкается вверх по лестнице, не переворачивается, и человек сидит прямо, как будто едет по ровной земле. Тут же пошли запросы буквально со всего мира. А когда тебе пишут «я хочу!», как-то глупо отказывать…

Аранин занял у двух однокашников по летному училищу по 5 тысяч долларов и заказал на Тайване сборку пары колясок по своим чертежам. Зарегистрировал товарный знак Observer, оформил патент на изобретение Ефимова. В мае 2010 года коляски прибыли в Калининград, и Роман, опробовав серийный экземпляр, записал в онлайн-дневнике: «Есть уверенность, что это может быть хорошим бизнесом – ближайший аналог в 2,5 раза дороже, уступая по функционалу. Засыпаю и просыпаюсь, прорабатывая в голове бизнес-план на эту тему».

Первый «Максимус», как назвали базовую модель для города, продали московскому благотворителю, искавшему коляску для парня из Липецка, покалеченного на чеченской войне. Покупатель сразу согласился на объявленную цену в 9 тысяч долларов, но поставил условие: послезавтра коляску нужно передать его представителю на таможне между Литвой и Белоруссией. Не проблема – взяли, привезли, отдали. Вот так дело и пошло. За следующие полтора года Аранин с Ефимовым заказали и продали 15 электроколясок собственной конструкции.

– Все операции проводились через R-Style, а наш офис умещался в этой комнатке. – Роман Аранин ловко разъезжает по своей квартире, всего лишь пошевеливая рукояткой джойстика. – Здесь сидел я и Юра Захаров, коммерческий директор. Кстати, тоже бывший офицер, только ракетчик. Он сейчас командует нашим подразделением в Крыму. А тогда это был весь «Обсервер». И еще Борис у себя в гараже что-то вытачивал…

Уже осенью 2010 года у партнеров была готова новая модель – полноприводный «Проходимец», способный передвигаться по лесу, песку и прочей сложной местности. Заодно Аранин продавал обычные импортные электроколяски. А для продвижения и финансирования производства «Максимусов» и «Проходимцев» он придумал такую схему: если заказчик готов ждать поставку в течение полугода и делает 30 %-ную предоплату, то в том же размере получает скидку от обычной розничной цены. Поначалу выходило почти на грани рентабельности, зато растущий объем заказов позволял договариваться о хороших ценах с поставщиками комплектующих.

Весной 2011 года Аранин и Ефимов слетали в Англию на стажировку в фирму PG-Drive, у которой покупали электронику для колясок. Вернулись с новой идеей. Прямо в лондонском аэропорту, у трапа самолета, Романа усадили на кресло странной конструкции. Приставили человека для подстраховки, щелкнули тумблером – из коробки под сиденьем вылезла механическая нога с колесиками, и кресло бодро зашагало вверх – ступенькоход! Гендиректор «Обсервера» удивился, сфотографировал лейбл производителя и отправил в Германию мейл – краткий рассказ о себе и предложение стать эксклюзивным дилером Alber Antriebstechnik. Повторно он удивился, когда из Штутгарта ответили согласием, не попросив бизнес-плана. По словам Томаса Албера, управляющего директора AAT Alber Antriebstechnik, у них не было какого-либо представительства в России, а предприниматель из Калининграда хотел сразу заказать приличную партию ступенькоходов, и это произвело впечатление.

Чтобы не обременять R-Style непрофильным бизнесом, в январе 2012 года Роман учредил ООО «Обсервер» – 50 % долей у семьи Араниных и по 25 % – у Бориса Ефимова и Вадима Губанова. Следующий год новая компания закончила с выручкой 40 миллионов рублей. Ее основатель рассудил, что на одних только «Максимусах» далеко не уедешь, и заключил контракты с 12 европейскими производителями инвалидной техники. Не все откликались быстро и охотно. К примеру, благосклонности датской фабрики, выпускающей уникальные лестницы-трансформеры, домогались два года. В декабре 2013-го Аранин открыл демонстрационный зал «Обсервера». Или, как он говорит, ресурсный центр технических решений для создания безбарьерной среды – от пандуса до лифта.

– И теперь, если какой-то архитектор говорит, будто некое здание невозможно приспособить для инвалидов, мэр города или министр соцзащиты отправляют его к нам, – торжествующе улыбается предприниматель. – А мы уверенно заявляем, что сможем предложить три разных пути решения проблемы доступа. Ведь наши представительства по накатанной модели открывают подобные центры в разных регионах нашей необъятной страны.

Встречное предложение

Корпус с бока на бок, руки вверх-вниз, влево, вправо, колени к груди, наклоны к коленям – вместе с тренером Аранин делает на кушетке ежеутреннюю гимнастику.

– В прошлой жизни у меня событий было раза в два меньше. Серьезно! – рассуждает он во время паузы. – Утром встал, пробежался в парке с собакой, отвез дочку в детсад, позанимался в спортзале, в девять пришел в офис, отработал до семи. Потом в яхт-клуб: если ветер сильный – то на серф, если слабый – на параплан. В двенадцать лег спать, в шесть проснулся. Тоже, конечно, неплохо, но теперь масштаб деятельности вырос многократно: доступная среда – это ведь поле непаханое, только начинаем!

В машине, по дороге в офис, он вполголоса развивает тему, предупредив в шутку своего ассистента: «Юля, не слушай!» (но Юля и без того почти не отрывается от ноутбука – она координирует встречи, готовит нужные документы и так далее, дел хватает).

– Периодически у меня возникают мысли: как же так – я ведь голова, просто голова профессора Доуэля, все остальное в отключке. А тут партнеры, сотрудники и так далее – они на меня ставят, как на того коня, который, вполне возможно, придет первым к финишу и еще большую повозку дотянет. Ну, вот такой груз ответственности, что поделать – надо бежать. Быстрее, дальше…

Когда создатель «Обсервера» отвлекается на очередной звонок, к разговору подключается Юрий – личный водитель, тренер и просто друг.

– Вообще-то Роман не сказал, что он реалист. То есть берется лишь за то, что получится. Вот мы только начинали строить офис. Роман пригласил телерепортеров. Вышел сюжет, и на записи видно: он рассказывает, где что будет, а один из сотрудников стоит позади коляски и усмехается…

– Точно, у него на лице прямо было написано: ну, шеф бредит, – припоминает Аранин. – А я расписываю: тут будет красивый демозал, в этой дырке – суперлифт, вот там – мастерская. Через полгода все заработало. Теперь это уже не тот масштаб, хочется чего-то большего.

Любому бизнесмену всегда нужны деньги, но Аранин не любит просить. Банковских кредитов он не брал вообще. На строительство своего ресурсного центра потратил удачно доставшиеся 3 миллиона рублей. Журнал «Генеральный директор» в декабре 2012 года подводил итоги предпринимательского конкурса: более 3 тысяч соискателей, 12 номинаций и специальная премия «На развитие бизнеса». Ее-то и получил гендиректор «Обсервера».

– Я, в общем-то, не рассчитывал, что нас заметят, – рассказывает он. – Приезжаем на церемонию в Москву: «Ритц Карлтон», красота! Начинается награждение: предприниматель года – Олег Тиньков! Я говорю Захарову: «Куда нам, тут такие люди». А он мне: «Слушай, пандус на сцену не просто так поставили, давай подождем». И дождались…

Когда ты начинаешь что-то осмысленно и упорно делать, ресурсы и возможности сами находят тебя. Деньги у фонда «Наше будущее» Роман взял, потому что «сами предложили подать заявку». Аранин как раз собирался создавать по России сеть мастерских, которые могли бы ремонтировать инвалидные коляски и заодно продавать запчасти к ним. Не отказываться же от 5 миллионов рублей беспроцентного займа? Сеть он создал – мастерские «Обсервера» теперь работают в восьми городах, и 3 миллиона рублей уже вернул. Других долгов у компании нет. И есть склад на 600 м², заполненный колесами, редукторами, подлокотниками, джойстиками, подушками и другими компонентами. Склад – это основа основ сервисной сети.

Не менее половины выручки компании Аранина приносят госзаказы разного уровня – региональные, муниципальные, от бюджетных учреждений и так далее. Кому-то нужны платформы-подъемники, кому-то – ступенькоходы. Треть оборота дают продажи колясок по линии социального страхования. По закону инвалид имеет право получить от своего местного ФСС полную или частичную компенсацию затрат на покупку технического средства реабилитации. Но это все равно бизнес – человеку с ограниченными возможностями должна понравиться именно твоя коляска. А за госзаказы нужно побороться на тендерах. По данным СПАРК, в 2012–2015 годах «Обсервер» напрямую участвовал в 37 конкурсах, а выиграл девятнадцать.

На одних тендерах встречаются настоящие конкуренты – в России не один лишь «Обсервер» занимается безбарьерной средой. На других попадаются, как говорит Роман Аранин, «умные гаврики», которым важно заполучить контракт, а потом уже найти исполнителя. Но были и подряды, выигранные фактически без конкуренции.

– Музей янтаря, – гордится Аранин. – Все говорили: «Невозможно! Это же исторический объект, начало XIX века!» А мы сделали.

Борьба за среду

Знаменитый калининградский музей янтаря располагается в старинной крепостной башне. На второй этаж ведет довольно крутая лестница с поворотами. Для колясочников – буквально непреодолимое препятствие. Как обеспечить инвалидам доступ к верхней экспозиции? Внутри памятника архитектуры ничего перестраивать нельзя.

Главный инженер «Обсервера» Борис Ефимов предложил вписать лифт в лестничный проем. По заданным им параметрам в Швеции изготовили платформу-подъемник. Ефимов сам монтировал ее вместе с двумя помощниками. Еще «Обсервер» установил пандусы и подобрал для музея ступенькоход, чтобы для колясочников был доступен и цокольный этаж. Когда Калининград посетил министр труда и социальной защиты России Максим Топилин, его повели в музей. В книге почетных гостей осталась запись: «Особенно благодарю вас за чуткое отношение к инвалидам».

Проект обошелся региональному бюджету в 1,2 миллиона рублей. Министр социальной политики Калининградской области Анжелика Майстер считает, что деньги потрачены абсолютно оправданно. По ее словам, «Обсервер» теперь для местных властей не только надежный подрядчик, но и главный консультант по вопросам безбарьерной среды.

– Это очень непростая тема. Я даже сама, если сяду на коляску, не смогу многие вещи оценить, – констатирует она. – Мы, например, однажды закупили гусеничные лестничные подъемники. Оказалось, эта модель не приспособлена к коляскам, слишком тяжела и сложна в использовании. Кто нам все разъяснил? Роман Аранин. С тех пор при составлении техзаданий для конкурсов и подготовке проектов, касающихся безбарьерной среды, мы советуемся с Романом и его людьми как экспертами. И я им доверяю полностью, поскольку понимаю: то, что они предлагают, ими выстрадано и понято «от» и «до».

«Его люди» – это региональная общественная организация инвалидов «Ковчег», которую Аранин создал с единомышленниками. Он же ее и возглавил.

– Когда не было еще никакой государственной программы, я задался вопросом: кто в городе отвечает за доступную среду? Группа инвалидных организаций выдвинула меня представителем в общественный совет при мэре. В результате трехлетнего участия в нем я понял, что отвечать никто не берется. Тогда я сам себя назначил ответственным, и мы начали бороться за понижение бордюров, правильные пандусы и так далее.

– Почему бороться?

– Потому что архитекторы иногда ну прямо как враги. У них ГОСТы и бюджеты, у них замыслы. А чтобы было и красиво, и по нормативам, и удобно…

Своей настырностью председатель «Ковчега» настолько всех достал, что при подготовке реконструкции набережной Адмирала Трибуца проектировщики и строители с ним уже сами консультировались на каждом шагу, а по завершении работ пригласили на проверку объекта. После пресс-служба администрации Калининграда отчиталась: «Роман Аранин, проехав вдоль всей набережной, дал проделанной работе очень высокую оценку: “Потрясающе, здорово! Пандусы здесь просто идеальные”».

Воодушевленные «ковчежцы» в начале 2016 года составили список из 30 улиц, которые желательно привести в порядок – в смысле создания доступной среды. Большая часть этих улиц, отметили они, относятся к «протокольным маршрутам» чемпионата мира по футболу-2018. В мэрии список изучили и рекомендации учли.

И вот тут, казалось бы, кроется противоречие. Борясь за безбарьерность, Роман Аранин создает рынок для «Обсервера».

– Ну да, это не чистая благотворительность, – соглашается он. – А как иначе? Если ты указываешь на проблему, то предлагаешь и способ решения. И потом, мы же вкладываем всю прибыль в развитие.

Летом 2015 года Фонд поддержки предпринимательства Калининградской области впервые провел конкурс социальных проектов. Заявки на получение субсидий оценивались по пяти критериям. Среди десяти участников, допущенных к финалу, «Обсервер» по среднему баллу оказался выше всех. На следующий год претендентов стало больше, отсев – жестче, система оценки усложнилась. «Обсервер» опять занял первое место. Итого компания Аранина за два года получила от фонда 2,95 миллиона рублей.

– Конечно, для предпринимателей в приоритете получение дохода от своей деятельности, а потом все остальное. И это вполне естественно, – рассуждает Оксана Букаускене, исполнительный директор областного Фонда поддержки предпринимательства. – Но социальный бизнес строится на решении социальных вопросов. Существует проблема? Ее решение и есть бизнес! Снимаешь социальную нагрузку и на этом зарабатываешь. Роман Аранин со всех сторон, как ни смотри, – социальный предприниматель. На наших конкурсах к нему не было претензий даже со стороны проигравших.

Нишетворение

Усатый, коротко стриженный мужчина едва не плачет от радости. «Я уже в море не был лет двадцать, – объясняет он, смущенно, но широко улыбаясь. – Раньше был счастлив, если кто-то принесет ведерко воды и обольет. А сейчас сам окунулся. Как будто в космос слетал…» Мужчина сидит в специальном кресле с поплавками, за его спиной легкие волны мягко накатываются на желтый песок. Только что он качался на этих волнах – волонтер помог заехать в море, а потом выбраться на берег.

Осенью на побережье Зеленоградска лишь указатель у дорожки-настила напоминает, что она ведет к пляжу для людей с ограниченными возможностями. Но в сезон – особенно в выходные дни – здесь полно отдыхающих. На коляске каждый третий, остальные – родственники и сопровождающие. Тут есть пандусы, особые шезлонги и матрасы, плавательные кресла, кабинки для переодевания с душем и санузлом. В таком виде пляж впервые открылся 31 июля 2014 года. На его обустройство областное министерство туризма и администрация городского поселения выделили 1,5 миллиона рублей. Все осуществил «Ковчег» на пару с «Обсервером».

– Пляж мы изначально хотели сделать для себя, – рассказывает Аранин. – У меня же толпа друзей-колясочников. Приходилось вызывать сантехников из «Р-Стайла», и они везли нас на море, тягали по песку. И вдруг к этой теме появился интерес у властей. А для нас спроектировать пространство, завезти оборудование, сколотить пандусы и домики – не проблема. И тогда оформилась идея: должна появиться точка роста социального туризма, от которой все остальное будет выстраиваться. Все должно быть естественно. Ну зачем владельцу ресторана монтировать у себя пандус, приспосабливать туалеты, если он инвалида видит раз в год? А вот когда у тебя сидят 10 колясочников и оставляют 20 тысяч в день, почему бы и не сделать. Мне хозяин одного кафе потом сказал, что у него в итоге выручка на треть увеличилась. Как только отельеры за день стали получать по два-три запроса от инвалидов-колясочников, они тоже призадумались. Самый продвинутый из них всю свою новую гостиницу сделал доступной: у него теперь в каждом номере есть кнопка вызова, поручни в туалете, широкие дверные проемы…