Текст книги "Парижские истории"

Город без войны

Колонна немецких солдат неспешно огибает Триумфальную арку и готовится спуститься вниз по Елисейским Полям. Кадры победного марша – символа четырехлетней оккупации Парижа – переходят затем в черное. Это эпиграф «Армии теней», одного из лучших, по общему признанию, фильмов о войне, сформировавших представление о ней французской нации. В 1969 году его снял Жан-Пьер Мельвиль по мотивам романа ветерана двух мировых войн и выходца из России писателя Жозефа Кесселя.

Мельвиль гордился планом. Он добился разрешения снимать немецкий марш там, где по негласному правилу люди в нацистской форме, даже если это актеры, не должны были появляться больше никогда. Репетиция сцены прошла в три утра, съемки начались в шесть. На большом экране можно детально рассмотреть, как выглядела площадь вокруг арки на рассвете – в кадр не попало ничего постороннего, что противоречило бы эпохе. Эффект такой, будто смотришь немецкую кинохронику сороковых годов.

Кинообразы часто предопределяют дальнейшее восприятие истории. Прошло немало лет, но по-прежнему помню, как школьником смотрел «Армию теней» в кинотеатре «Мир», когда картину привезли на очередную неделю французских фильмов. Тогда впервые увидел на экране Лино Вентуру. В фильме Мельвиля он сыграл одного из руководителей Сопротивления, инженера-голлиста Жербье. Жербье арестовывают, приговаривают к расстрелу, и командующий казнью немецкий офицер приказывает заключенным бежать по подземному туннелю, за что обещает сохранить им жизнь до следующей казни. Жербье колеблется, но, когда ему стреляют по ногам, срывается с места и бежит. Через несколько метров сверху через люк ему бросают веревку, и товарищи вытаскивают на поверхность. Сидя в увозящей всю группу легковой машине, как бы между прочим Жербье – Вентура произносит, не обращаясь ни к кому конкретно: «А если не побежал бы?» В «Армии теней» передана вся атмосфера военного времени во Франции: жесткие условия работы в подполье, разделение страны на сотрудничавших, сопротивлявшихся и просто выжидавших.

Париж и война – противоестественное сочетание слов. Не из-за срока давности. Первая мировая война отстоит от нас уж совсем далеко, но ее следы в большей степени присутствуют во Франции. В каждой деревне есть ухоженный памятник погибшим. Весь восток от Парижа до Страсбурга усеян бесконечными кладбищами, в том числе и русскими. Грандиозный военный мемориал под Верденом подавляет вопросом, на который невозможно найти разумный ответ: как могли две цивилизованные нации-соседи – французы и немцы – сначала ввязаться в немыслимую бойню в центре Европы, а затем планомерно изничтожать свои молодые поколения в течение стольких лет?

На фоне первой масштабной войны ХХ столетия, которую до середины прошлого века было принято называть Великой, Вторая мировая война представляется для национального сознания французов гораздо более противоречивой историей. Перефразируя название одной книги, рассматривающей период режима Виши, это то минувшее, которое сопротивляется стать прошлым. Иногда оно выливается в запоздалые акты возмездия. Уже в наше время – в 1990-е – один из руководителей вишистской полиции Рене Буске, против которого неоднократно выдвигались обвинения в военных преступлениях и который, тем не менее, оставался на свободе, был застрелен в своей парижской квартире «охотником» за военными преступниками.

В живых практически не осталось ни героев, ни антигероев, но смысловые точки еще до конца не расставлены, оценки подвижны и пересматриваются, воспоминания не смягчаются. Наоборот, как будто происходит все большее осознание коллективной ответственности за преступления – не немцев, а французского государственного аппарата в лице режима Виши.

Мой товарищ фотограф Антон Ланге считает, что в 1940-м Франция оказалась настолько морально сломленной, что не оправилась от поражения до сих пор. Нобелевский лауреат по литературе за 2014 год французский писатель Патрик Модиано, называющий себя ребенком оккупации, посвятил большую часть традиционной речи, произносимой при вручении премии, осмыслению этой страницы в истории страны.

Общественная интерпретация случившегося в военное время прошла несколько этапов. В первые послевоенные десятилетия происходила героизация роли французского Сопротивления. Это укрепляло авторитет двух самых влиятельных политических группировок – коммунистов и голлистов, которые действительно составляли костяк подполья и выступали союзниками. У истоков объединяющей нацию идеи примирения с прошлым стоял сам де Голль. Уже в своем первом выступлении в освобожденном Париже он в свойственной ему стилистике (де Голль говорил энергичными рублеными фразами) произнес: «Париж возмущенный! Париж раненый! Париж принесенный в жертву! Но Париж освобожденный! Освободивший себя сам при поддержке всей Франции, Франции сражающейся, единственно возможной Франции, настоящей Франции, вечной Франции».

Заинтересованный в возрождении сильной духом страны и нации, де Голль хотел избежать гражданского раскола, прекратить сведение счетов и жесткие чистки, которые начались сразу после освобождения, хотел убедить людей поскорее забыть моральные травмы, нанесенные войной. «Произошло политическое чудо, – пишет историк и публицист Александр Адлер. – Де Голль легко сумел сдержать центробежные силы как слева, так и справа. И не состоит ли загадка популярности де Голля в первую очередь в его фантастической способности отождествлять себя с невероятным взрывом идей и настроений, которые принесло движение Сопротивления. Ведь глубина поражения Франции, тяжесть морального краха режима Виши могли бы привести к настоящей гражданской войне, как это произошло в 1871 году».

Вторую подобную операцию по удержанию гражданского мира в стране де Голль предпринял в 1958 году, когда Франция оказалась на грани нового грандиозного взрыва и даже военного переворота из-за недовольства его решением оставить Алжир.

В начале семидесятых, после ухода де Голля с политической сцены и пересмотра некоторых идеологических постулатов вследствие событий мая 1968 года, оценки войны качнулись в противоположную сторону: стало модно утверждать, что Франция пережила тотальный коллаборационизм.

Первым документальным прорывом в понимании подлинной роли французских государственных институтов во время оккупации стала книга американского историка Роберта Пакстона «Франция Виши: старая гвардия и новый порядок». Как констатировал в своей статье «Парижане и немцы» Жан-Поль Сартр: «Все то, через что Лондон сумел пройти, не потеряв чувство гордости, Париж пережил с чувством стыда и отчаяния».

Понадобилось время, чтобы уйти от крайних оценок и осмелиться говорить публично о самых тяжелых вопросах. Совсем недавно – всего лишь в 1995 году, полвека спустя после трагедии, – президент Франции Жак Ширак совершил мужественный поступок. Он официально попросил прощения за те «непоправимые» действия, которые совершало в годы оккупации само французское государство. Его предшественник Франсуа Миттеран избегал разговора об ответственности государства, что, возможно, было продиктовано его связью с режимом Виши. Покаяние Ширака было приурочено к очередной годовщине массовой карательной операции против евреев, проведенной в июле 1942 года в Париже. Тогда людей согнали в здание крытого велодрома, находившегося в 15-м округе, и затем отправили в товарных вагонах в Освенцим. Когда отмечалось семидесятилетие этих трагических событий, новый президент – Франсуа Олланд – пошел еще дальше в своем выступлении. Он заявил: «Правда состоит в том, что ни один немецкий солдат – ни один – не был задействован в этой операции. Все сделали французы».

Париж практически не знал ни больших разрушительных бомбежек (хотя некоторые французские города – Руан, Нант, Гавр сильно пострадали от авианалетов союзников), ни тяжелых и продолжительных уличных боев. В 1940 году немецкие войска вошли во французскую столицу, не встретив сопротивления. Париж была объявлен открытым городом. Интересно, что вход немецких военных колонн – как и последовавшая вскоре инспекторская поездка Гитлера – словно бы повторяли обычный экскурсионный маршрут, который совершают туристы и сегодня, приехав в Париж впервые.

Гитлер въехал в город с северо-востока, проследовал по длинной-длинной улице Лафайет до здания Оперы, от нее к церкви Мадлен. Выехал на площадь Согласия и повернул направо, вверх по полям до самой арки. Оттуда – к Трокадеро, где запечатлел себя на фоне башни, далее – к площади Инвалидов, бульвару Сен-Жермен и назад на аэродром в Ле Бурже мимо собора Нотр-Дам. Гитлер как бы хотел удостовериться, что все это историческое и архитектурное богатство теперь действительно принадлежит ему.

А в августе 1944-го Париж освободили за несколько дней. Готовясь к отходу, немцы заминировали многие дома и мосты, чтобы оставить после себя развалины, и тогда в список ключевых фраз мировой истории вошел истеричный вопль Гитлера, обращенный к коменданту города: «Горит ли Париж?». Париж не сгорел, хотя угроза такая была: помешали и быстрое наступление союзников, и выход на улицы бойцов французского Сопротивления, и колебания самого немецкого командования. Летом 1944 года дело близилось к развязке, и приказы гитлеровской ставки – тем более такого рода – беспрекословно уже не выполнялись.

По сравнению с захваченными немцами другими европейскими городами в Париже внешних проявлений войны было мало. Если отбросить такие ограничения, как рационирование продуктов для населения или раннее закрытие метро, и ряд других деталей: появление дорожных указателей на немецком языке, использование лучших гостиниц города – «Крийон», «Мажестик», «Мёрис», «Лютеция» – и особняков под штаб-квартиры гестапо, военной разведки, авиации, военного коменданта, то Париж продолжал жить примерно так же, как и до войны. Как отмечал Сартр, немцев не любили, но они, тем не менее, уступали пожилым людям места в метро.

Все продолжало функционировать: работали рестораны, в театрах давали новые представления – причем с успехом, снимались фильмы. Первое издательство страны – «Галлимар» – продолжало выпускать книги, пели Эдит Пиаф и Морис Шевалье. Арлетти много играла в кино и театре. Коко Шанель плела интриги и работала на абвер. Сартр и Симона де Бовуар переживали интеллектуальный расцвет. Творили Морис Вламинк, Жорж Брак, Пабло Пикассо.

Исследуя то, как вели себя художники при немцах, бывший корреспондент «Нью-Йорк таймс» в Париже Алан Райдинг выпустил книгу о культурной жизни в оккупированной нацистами столице Франции. Она называется показательно – «Шоу продолжается».

Из французских кинозвезд первого ряда один только Жан Габен воевал в Северной Африке и вошел в Париж освободителем в составе танковой дивизии генерала Леклерка, из-за чего его актерская слава подкрепляется неоспоримым моральным авторитетом. Сент-Экзюпери был одним из немногих писателей, кто воевал.

Для парижан война проявлялась в необходимости делать моральный выбор. Было два Парижа. В нем жили и те, кто доносил, занимал квартиры депортированных и арестованных, присваивал их собственность, прославлял новую власть. А рядом существовали те, кто укрывал на чердаках и в подвалах еврейские семьи, кто саботировал приказы, кто не подчинялся фашистской цензуре, не шел на компромиссы, кто доставлял шифровки, кто влился в «армию теней».

В фильме Мельвиля ключевые персонажи списаны с реальных людей – руководителей Сопротивления, например с Жана Мулена, выполнявшего приказ де Голля по объединению разрозненных отрядов Сопротивления, действовавших в разных регионах страны и принадлежащих подчас к противоположным политическим течениям. Один из признаков неугасающего интереса к военной теме в сегодняшней Франции – это выход многочисленных исследований о судьбе и загадочных обстоятельствах гибели Мулена, личности героической. Его прах перенесен в парижский Пантеон.

Я застал в живых еще одного человека-легенду из того поколения – коммуниста полковника Роль-Танги, командующего вооруженными силами подполья парижского региона. Его имя стоит под воззванием о начале августовского восстания вместе с генералом Леклерком, представлявшим воссозданную регулярную французскую армию.

Полковник Роль принимал капитуляцию города на площади перед снесенным в шестидесятые годы старым вокзалом Монпарнас. В послевоенный период авторитет полковника был огромен, с чем считался и де Голль, так и не присвоивший соратнику-коммунисту генеральского звания. Зато Роль-Танги стал кавалером почетного ордена участника движения Сопротивления, которым награждали лишь с 1941 по 1946 год. Словно бы подтверждением его жизненной позиции и закреплением места во французской истории служит вся большая семья Роль-Танги – его дети и внуки, по-граждански активные и занятые в разных сферах: образовании, журналистике, муниципальных и государственных органах. Они представители мощнейшей французской демократической, левой культуры, которая была двигателем развития страны после ее освобождения. Без нее нельзя ни понять всю послевоенную историю Франции, ни представить себе характер, мотивы, поступки тех людей, которые в оккупированном городе делали тот выбор, за который не стыдно и поныне.

Утреннее радио

Встать в шесть утра в январе, когда еще совсем темно и промозгло. Выйти из дома в половине седьмого. Пересечь на машине пустой город меньше чем за десять минут. Припарковаться спокойно. Войти в подъезд радиостанции «RTL» на рю Байяр в 8-м округе, торжественно подсвеченный так, как будто кто-то готовит церемонию по раздаче кинопремий, хотя кругом нет ни души. Пройти через фойе, тоже сверкающее, как дискотека семидесятых, где пол и стены отделаны серебристым металлом. Оказаться в изолированной от мира темной студии за большим столом, вся поверхность которого, как школьная парта, испещрена неразборчивыми надписями, оставленными предыдущими гостями. Занять место за этим столом с множеством змеевидных гибких микрофонов и подносом с кофе, круассанами и прочими атрибутами утра. И – окунуться в атмосферу утреннего прямого эфира, вслушиваясь в то, как бригада журналистов в хорошем темпе читает и комментирует новости политики, биржи, спорта, а в рекламных паузах, не смущаясь присутствия посторонних, острит на все темы своих же информационных сводок. Легенда французского политического эфира, журналист Филипп Калони, который и пригласил меня однажды в качестве гостя для интервью, назвал книгу о своей многолетней работе на радио так: «Долгие годы я вставал очень рано».

В парижском распорядке дня, где всему свое время, это особый момент. Вы макаете свое мучное изделие в пиалу с кофе (именно так поступают в этом городе многие) и слушаете радио. Утренний эфир собирает миллионы преданных слушателей, и не только тех, кто едет на работу, застревая в пробках. Откуда эта привычка, объединяющая нацию?

Я думаю, от любви к слову, к полемике, к точному короткому комментарию. Еще она вызвана тем, что радио ассоциируется со свободой. До 1981 года радиовещание во Франции было монополией государства, пока это не отменил президент Миттеран. Отклонение от государственной линии позволяли себе только так называемые периферийные радио «RTL» и «Europe 1», имевшие право вещать с территорий за пределами Франции. По случаю пятидесятилетия радиостанции «France Inter» ее директор, Филипп Валь, назвал свой канал единственным СМИ, которое отстаивает прелесть интеллектуальной, культурной жизни, подпитывается ею, чтобы затем разделить ее со всеми. Во Франции сильная культура радио, некоторым передачам десятки лет, и выступать на радиостанциях престижно – тебя непременно услышат.

Утренние рубрики и интервью с гостями – визитная карточка ведущих радиостанций общего формата: государственной «France Inter», частных «RTL» и «Europe 1», между которыми много лет идет основная борьба за слушателя. Некоторые программы – устоявшиеся институты политической системы, наряду с парламентом. Их авторы – так называемые «большие перья» – лицо каждой серьезной радиостанции. Журналисты и ведущие узнаваемы не только потому, что появляются на афишах в период рекламных кампаний на старте каждого сезона. Один из наиболее популярных «перьев» сегодня, бывший корреспондент «Монд» в Москве Бернар Гетта ведет программу о внешней политике, выходящую на «France Inter», уже почти двадцать лет. Он заранее записывает свои три минуты лишь в исключительных случаях, а так принципиально каждое утро приезжает на радио сам, чтобы, как он говорит, «ощутить интимную связь» со слушателями и одновременно поднабраться впечатлений у присутствующих в студии гостей программы. И вот она сила утреннего радио: в магазинах продавщицы на кассе узнают Бернара по голосу.

Конечно, адреналиновая зарядка в студиях радиостанций по утрам – это реакция не только на энергичные музыкальные позывные, особый темп речи, скороговорку ведущих, вообще на то, как обставлен эфир. Сами вопросы – острые, неожиданные – заставляют высказаться, они вытягивают то, о чем говорить и не собирался. Это политическая стометровка, к которой надо быть внутренне готовым. Один из гуру короткого политического интервью во Франции, звезда и голос «Europe 1» Жан-Пьер Элькабаш, более тридцати лет появляющийся в утреннем эфире, говорит: «Я всегда вел интервью в жестком духе, без уступок, кто бы ни сидел передо мной. Мой собеседник предупрежден об этом, и обмана никакого нет. У меня есть право прижимать в его аргументах до тех пор, пока он не скажет то, чего не хочет говорить, но я и не обрываю его, когда он меня опровергает, и я даю ему возможность высказаться, завершить мысль».

Даже понимая всю значимость слова во французской политической культуре, я не перестаю удивляться тому, как ради нескольких минут прямого утреннего эфира приезжают в студию премьеры, министры, депутаты, лидеры оппозиции, судьи и прочие ньюсмейкеры. Никто не опаздывает, не отказывается в последнюю минуту; если такое и случается, то это входит в анналы радиостанции как ЧП для рассказа студентам и внукам.

Семь-восемь минут эфира на самом деле очень много. Это возможность задать тему для дискуссии, объясниться, произвести информационный вброс, ответить на обвинение. Одна короткая фраза может принести большую славу. Или позор.

В конце восьмидесятых в воскресной вечерней программе «RTL» «Большое жюри», которую радиостанция готовила вместе с журналистами «Монд», Жан-Мари Ле Пен произнес ставшую потом известной фразу: по его мнению, фашистские концлагеря Второй мировой войны – «всего лишь эпизод („деталь“) в истории войны». Это выражение стало хрестоматийной устойчивой характеристикой всей политической линии французских националистов – отрицать преступления Гитлера. Двадцать с лишним лет фраза кочует закавыченной из статьи в статью, цитируется в учебниках по политической истории. Ле Пен допустил промах, задевший его моральный авторитет. Тогдашний директор «RTL» писатель Филипп Лабро по этому поводу вспоминает: «Фраза Ле Пена об „эпизоде“ была произнесена на нашей передаче, и именно она изменила течение французской политической жизни».

Даже в куда более рядовых обстоятельствах случается, что короткая фраза, прозвучавшая утром, становится информационной темой всего дня. После обеда высказывание подхватывает вечерняя «Монд», а если вопрос острый, новость доживет и до восьмичасового выпуска вечерних теленовостей.

Относительно утра на французском радио есть даже специальное выражение – «война с семи до девяти». От того, насколько успешны утренние политические рубрики, во многом зависят самочувствие и экономические показатели радиостанции в целом. После девяти утра характер аудитории меняется. Радиостанции сбавляют темп, и в эфире идут неполитические развлекательные программы с бытовыми советами, кулинарными рецептами, конкурсы с раздачей призов. Следующие большие новостные блоки выйдут в эфир в час дня и затем в шесть часов вечера. Это тоже интересное радио, но уже совсем-совсем другое.

На рю Женераль Бёре

Мы жили в 15-м, самом большом из парижских районов, где нет узнаваемых туристических доминант, на улице ничем не примечательной, названной в честь военного – генерала Бёре. Через площадь с тем же названием она соединяла параллельные и наиболее известные улицы в юго-западной части города – Лекурб и Вожирар. Рю де Вожирар к тому же вообще самая длинная в Париже. Встретишь в любой точке мира парижанина, и в разговоре обычно наступит момент, когда вы станете выяснять, кто где жил или живет сейчас: «Пятнадцатый? А в какой части?» Я использовал два ориентира: подземный выход из станции метро «Вожирар» 12-й линии и мэрию 15-го округа на параллельной с нами улице. Фамилия Бёре была еще на слуху у многих потому, что на этой улице находился и до сих пор остался районный центр по сбору налогов.

За несколько лет, проведенных в этой части 15-го округа, десятки раз на автомате называл свой почтовый адрес: «Дом 30–32 по улице генерала Бёре». Письма хотелось отправлять – и главное, в этом был смысл – почтой: по городу они доходили необычайно быстро, как будто доставкой занимались частные курьеры, а не госкомпания. Почтальон разносил корреспонденцию три раза в день, и на отправленную утром записку уже на следующие сутки после обеда мог быть получен ответ, что внушало веру в надежность французских компаний.

В то время я не задавался вопросом, кем был этот военный – Бёре, и не ожидал, что намного позже натолкнусь неожиданно на знакомую фамилию. Поинтересоваться его биографией заставили недавно переведенные на русский язык парижские письма Хулио Кортасара. Бёре оказался выпускником военной школы Сен-Сир, воевал в Севастополе, погиб во время итальянской кампании Наполеона III. Кортасар, внимательно относившийся к почтовой переписке, сообщает своему аргентинскому издателю, что, несмотря на неправильно написанный на конверте адрес и слово «Бёре», письмо до него благополучно дошло. Те, кто часто пишет письма (а вернее сейчас сказать «писал»), поймут его волнение.

Пятиэтажный дом, в котором мой предшественник по корпункту снял квартиру, через полвека будут называть типичным. Построенный в начале восьмидесятых, аккуратно вписанный в ряд других не выдающихся, но постарше домов по улице Бёре, он по парижским меркам ценен тем, что перекрытия в нем бетонные, а не балки XVIII века. Жильцам не грозит сложный дорогостоящий ремонт, требующий многочисленных согласований.

Рядом с ним так же точечно втиснули совсем современный дом, и какой-то энтузиаст открыл в нем на первом этаже магазин антиквариата под названием «Вишневый сад», хотя наша не бойкая, не проходная улица не знала посторонних и не располагала к торговле стариной. Я никогда не замечал в магазине покупателей, что в некотором смысле оправдывало название и лишний раз напоминало о том, какие русские понятия знают в мире.

Напротив моего подъезда, освещенного сенсорными галогеновыми лампами, что смотрелось необыкновенно празднично и сверхсовременно, стояло двухэтажное обветшалое здание – из тех, что в Москве принято относить к разряду не имеющих исторической ценности. Там размещалась партийная ячейка – отделение соцпартии 15-го округа – и одновременно детсад. Сейчас постройку снесли и на ее месте возвели из стекла и бетона внушительный окружной полицейский комиссариат – с мемориальной табличкой на стене, сообщающей, что на открытии присутствовали сам президент и министр внутренних дел – знак внимания со стороны властей к обеспечению правопорядка.

Наискосок от штаба полиции по рю де Вожирар возвели огромный сетевой отель – здание неопределенного стиля, куда группы туристов завозят автобусами. За последние годы таких вкраплений становится все больше и больше в некогда «спальном» 15-м округе.

На его облик сильно повлияло расширение выставочных площадей у Порт-де-Версаль, уже занимающих несколько кварталов на границе с окружной дорогой. Среди ежегодных тематических салонов, проводимых там, наиболее яркий и шумный – аграрный, что вполне соответствует традиционному лицу страны. Сельскохозяйственное производство во Франции по-прежнему сопряжено с еще не забытым укладом жизни. Политики с сельхозпроизводителями считаются. Олланд в первый год президентства счел своим долгом провести на салоне целый день. Саркози однажды чуть не подрался там с рассерженным фермером. А вот интеллектуал Миттеран посетил салон лишь однажды за все четырнадцать лет правления. Зато его извечный соперник и во многих отношениях антипод Жак Ширак, электоральные и прочие корни которого – в сельскохозяйственном департаменте Коррез, бывал не раз и трепал за уши коров регулярно.

Еще, как заметил исследователь жизни русских в изгнании Роман Гуль, «15-й округ был переполнен русскими эмигрантами». Сам Гуль жил на рю Лекурб и в 1930-е, которые он называет годами расцвета русского Парижа, навещал по-соседски председателя Второй Государственной думы Александра Гучкова, поселившегося на рю де Данциг, и лидера кадетов Павла Милюкова, обосновавшегося на рю Лериш. Эти фамилии устойчиво ассоциировались с обличительной политической публицистикой Ленина, которую конспектировали в институте, и вот вышло, что за ними скрывались не маски, а реальные люди, ходившие по тем же самым, хорошо знакомым улицам.

Мы поздно спохватились относительно русской темы. Возможно, 1970-е были последним окном для разговоров с еще живыми свидетелями. Феликс Юсупов умер в 1967 году. Даже в начале 1980-х еще оставались участники великого исхода. Сам Роман Гуль скончался в Америке в 1986 году, а он знал буквально всех основных действующих лиц белой эмиграции и видел свою историческую миссию в том, чтобы расспросить как можно больше людей и записать эти рассказы.

Пятнадцатый – наиболее старорусский среди парижских районов, что объясняют близостью к заводам «Ситроен», где работали эмигранты. Здесь несколько русских церквей. На параллельной с Бёре рю Петель находилась православная церковь Московского патриархата, занимавшая пристройку к многоквартирному дому, внешне абсолютно не похожая на храм, не имевшая даже куполов. На рю Лекурб в саду внутри одного из дворов спрятана еще одна русская церковь – деревянный храм Серафима Саровского, построенный вокруг сохраненного таким образом дерева. Мне нравился этот переход от шумной Лекурб, такой коммерчески оживленной, в атмосферу не парижского, а московского дворика. Всего лишь надо было нажать на кнопку домофона.

Ну и как же без местного рынка? Всё отсюда: мясо, сыр, рыба, лисички, андивы… Ходить на рынок – может быть, первая по важности местная привычка. Каждый парижский рынок – центр местной жизни и социализации. «Наш» был на углу Лекурб и Камбронн. Как и другие в городе, он закрывался на обеденный перерыв около часу дня, потом к четырем часам торговля разворачивалась вновь, и особенно бодро смотрелся, как и многое в Париже, в осенне-зимний вечер или в предсумерки, когда рано зажигались огни.

Рынок радовал в субботу утром и вечером, в первой половине дня в воскресенье там тоже было оживленно, но в воздухе уже чувствовались признаки конца выходных. Перекресток лишался бурного очага жизни мгновенно. После двенадцати необыкновенно резво, в ураганном темпе разбирали прилавки, сбрасывали лед с лотков для рыбы, смывали шлангом поддоны, подметали капустные листья с мостовых, так что в считаные минуты от торговли не оставалось и следа. Надо было дожидаться вторника, чтобы жизнь вернулась в привычное русло.

Сегодня заглядываешь на лекурбовский рынок, как заходят в старый двор, чтобы посмотреть, кто еще остался из прежних продавцов, лица которых помнишь отчетливее, чем иных знакомых; чтобы услышать еще раз, как они, бойко заворачивая в небольшие коричневые бумажные пакеты из пергаментной бумаги фрукты и овощи, обращаются с вопросом, перед которым трудно устоять: «Et avec ça?» («Что еще?»)

За четыре года район, ограниченный по периметру улицами Лекурб – Бёре – Вожирар – Камбронн, стал родным. Поэтому так странно было оказаться много лет спустя на встрече с руководителем инвестиционного фонда в офисном здании, стоящем в самом начале улицы Лекурб. Это было все равно как прийти на деловую встречу в подъезд, где была твоя квартира.

На Бёре происходило погружение в будничную жизнь. Французские реалии переставали быть отвлеченными понятиями: «Рено» – машина корпункта, «Призюник» – магазин, куда ходят за продуктами, и не только тема в учебном пособии по языку.

«Своими» постепенно становились и местные политики. Чтение ежедневных газет, просмотр вечерних выпусков телевизионных новостей – по нескольким каналам, чтобы была возможность сравнивать, разговоры за ужином в гостях, в предбанниках радио– и телестудий перед прямыми эфирами – это погружало во внутреннюю политическую жизнь с ее перипетиями, анекдотами, меняющимся раскладом сил, альянсами и противостояниями разных масштабов. Тогда это имело смысл. Ты следил за выступлениями, вникал в детали биографий, отмечал любопытные факты, читал «сенсационные» книги, и в результате это оказывалось частью твоего собственного мира, хотя вся эта информация и не представляла особого интереса для московской аудитории. Чем больше ты ориентировался в этом, тем глубже погружался во французскую жизнь, жил здесь и сейчас, следовал местным правилам. Например, не полагалось заворачивать свежий хлеб ни в бумагу, ни тем более класть в пакет, а надо было нести его как древко флага или, еще лучше, как газету, зажав под мышкой.

На просьбу перезвонить люди откликались, что во все времена является ценным качеством. С обращениями, исходящими от журналиста, считались. Мешал внутренний цензор, который заранее отсекал все, что не имело шансов пройти. Потом становилось понятно, что это и было самое интересное. С появлением «Московских новостей» Егора Яковлева возможностей стало больше.

Самая первая заметка была написана о маловыразительной международной конференции по химическому оружию и продиктована из коридора посольской гостиницы на рю де Гренель. Но запомнилась не она. В тот год в Париже шли проливные майские дожди, вся пресса кричала про аварию в Чернобыле, но наш посол на пресс-конференции успокаивал, передавая информацию из Москвы: произошел химический взрыв, его последствия ликвидируются и опасность надумана.

В тогдашней международной журналистике распространенным жанром служили интервью в преддверии или после официальных встреч в верхах, конференций. Фамилия и должность собеседника были важнее сути самого разговора. Президенты, премьеры, министры: Миттеран, Ширак, Жискар д’Эстен, Барр, Шабан-Дельмас, Дюма, Сеген, Кушнер – это то поколение тяжеловесов французской политики, с которыми я встречался лично. Многое из того, что именно они мне говорили, стерлось, но остались детали, которые не соответствовали жанру, – обстановка в квартирах и кабинетах, манеры, стиль костюмов и цвет галстуков. Премьер-министр Жак Ширак, например, курил одну за другой сигареты «Филипп Моррис» с мультифильтром, которые он доставал из пластиковой пачки, продававшейся, похоже, только в Америке. Разговор с ним состоялся за несколько дней до его официального визита в Москву. Когда он вернулся назад, то поделился своими впечатлениями о советской прессе: «У них там именно такие журналисты, которые мне по душе. Когда им говорят: „Кусайте кого-нибудь“, то они кусаются, а если им советуют обращаться помягче, то они становятся милыми».