Текст книги "Голландские интерьеры / Dutch Interiors"

Дон Нигро
Голландские интерьеры

Don Nigro

Dutch Interiors/ 2000

Перевел с английского Виктор Вебер

* * *

(Свет падает на ВЕРМЕЕРА, который говорит из комнаты в Делфте).

ВЕРМЕЕР. Я купил ее у ван Хогстратена, одну из его «перспективных коробок». До чего умен этот ублюдок. Две маленькие дырки, чтобы заглянуть внутрь. Выбор ваш. Что вы видите, когда заглядываете в «перспективную коробку» через любое из смотровых отверстий, так это комнаты в доме, которые вроде бы выглядят знакомыми: уютный, приглашающий, но при этом мрачноватый голландский интерьер.

Снаружи это всего лишь темная деревянная коробка. Но когда смотришь в одну из дырок, иллюзия невероятно мощная, и крайне трудно поверить, что дом, который ты видишь перед собой – всего лишь несколько хитро разрисованных панелей в коробке. Возникает полное ощущение, что дом размерами гораздо больше коробки. И представление о действительном размере коробки теряется полностью, потому что как ты можешь знать, большая она или маленькая, если нет наружной точки для сравнения? Словно в эту небольшую коробку заключено другое измерение, другая вселенная, сложенная внутри нашей, но огромная, невообразимая.

Картины, разумеется, зачастую вызывают у человека чувство, что перед ним альтернативная реальность, но «перспективная коробка» – это больше, чем картина, потому что, как только приникаешь к смотровому отверстию, глаз оказывается в трехмерном пространстве. Ты в этой комнате. В этом доме. Через полуоткрытые двери видишь коридоры, которые ведут в другие комнаты. Я не могу оторваться от этой коробки. Эти комнаты преследуют меня. Они мне снятся. И меня не отпускает странное чувство, что эти комнаты снились мне задолго до того, как я впервые заглянул в «перспективную коробку». Словно этот самодовольный сукин сын Хогстратен каким-то образом забрал место, которое мне снилось, и поместил в свою коробку.

Эти комнаты внутри коробки сверхъестественным образом напоминают мне комнаты в таверне моего отца, где я вырос. Комнаты и коридоры, лестницы и полуоткрытые двери, все это настолько схоже с тем местом, что не может быть совпадением. Но почему ван Хогстратен выбрал таверну моего отца, из всех возможных голландских домов, чтобы воспроизвести ее в своей «перспективной коробке»?

Не то, чтобы мы друзья. Зачастую соперники. Ван Хогстратен невысокого мнения о моих картинах, и, если честно, обычно я невысокого мнения о его. Но «перспективная коробка» – это другое. В ван Хогстратене меня всегда раздражало его восприятие искусства, как фокуса, обмана, чего на самом деле нет и в помине, и воображение у него не так, чтобы очень, но при этом ублюдку удалось создать такую удивительную, гипнотизирующую вещицу, которая уже обошлась мне в сотни и сотни часов работы, к великому огорчению моей жены, обычно более терпеливую к моим маленьким недостаткам, и тещи, считающей меня идиотом.

Скажи на милость, почему, спросили они, ты потратил наши последние деньги на эту деревянную коробку. И, разумеется, ответить мне было нечего. Не представлялось никакой возможности объяснить ту безграничную власть, которую обрела надо мной эта коробка. Я смотрю в нее часами, пока все тело не становится придатком правого глазного яблока, связывающего меня со смотровым отверстием, через которое я вхожу в магический мир «перспективной коробки».

И однажды, когда я так долго смотрел в нее, что потерял счет времени, я подумал, что увидел, как что-то двигается в дальней комнате у лестницы. Поначалу решил, что перед глазом все начало расплываться, потому что смотрел я слишком долго, или, возможно, какое-то насекомое пролезло в коробку. Но на следующий день снова уловил движение, мимо полуоткрытой двери слева. Господи, подумал я, кто-то живет в доме, который запрятан в «перспективную коробку». Идея увидеть этого человека сразу стала навязчивой. Каждый день я все больше и больше времени смотрел в «перспективную коробку». Моя жена обеспокоилась еще больше, а теща не сомневалась, что я рехнулся, как ее бедный сын Уиллен, который верит, что в часах с кукушкой его матери живет дьявол.

На следующий день я заглянул в коробку, и там была девушка, сначала стояла ко мне спиной, а потом повернулась, чтобы посмотреть в моем направлении, я увидел ее глаза, и пропал, просто пропал. От ее красоты у меня перехватило дыхание. Юная девушка, застенчивая и немного грустная, с жемчужной серьгой[1]1
  Отсылка к картине «Девушка с жемчужной сережкой».


[Закрыть]. Он повернула голову и посмотрела на меня поверх плеча, призывно и загадочно. Мое сердце перестало биться. Время остановилось. А потом она отвернулась и исчезла за дверью в лабиринте наполовину скрытых комнат в дальней части дома «перспективной коробки».

Едва она ушла, меня охватила печаль и начали разрывать сомнения. Я действительно ее видел? Разумеется, в искусстве, как и в любви, горе и сомнения не являются чем-то неведомым. Пока человек полностью погружен в процесс создания, сомнений нет вовсе. Они возникают, когда еще не высохла краска после последнего мазка. Сомнения, связанные с самой картиной. Сомнения, связанные с выбором модели. Это какая-то подделка? Это не то, что видишь? Это не то, что тебе хотелось увидеть?

Потомок длинной череды шарлатанов и мошенников, которые прилагали немало усилий, чтобы сеять беспорядок, меняли имена с невероятной частотой и вели беспорядочную жизнь в неопрятных голландских домах, с учетом того, что все наши предки, хорошие и плохие, живут внутри нас, тихонько переговариваются у нас в головах, как рехнувшиеся призраки, я, прежде всего, заподозрил, что ван Хогстратен, продав мне эту «перспективную коробку», каким-то образом вовлек меня в хитрую игру, чтобы целиком и полностью отвлечь меня от работы.

Я снова посмотрел в коробку. Девушки с жемчужной серьгой нигде не было. Мне она привиделась? Я вглядывался в смотровое отверстие, уделяя особое внимание дальним углам и коридорам, чтобы вновь увидеть девушку, когда внезапно почувствовал резкую боль, словно стрела вонзилась мне в ягодицу. Вскрикнул, повернулся и увидел тещу, которая ударила меня по заду яичным сепаратором.

«Ради Бога, может, перестанешь пялиться в эту дурацкую коробку и займешься делом? – спросила она. – Похоже, единственное, на что ты способен, так это брюхатить мою дочь. Я предполагаю, это твоя работа. Лично я и представить себе не могу, как она подпустила тебя к себе. Она могла бы выйти за богатого, разводящего свиней фермера из Утрехта, но нет, подавай ей художника. И не просто художника, а того, которому требуется три года, чтобы закончить картину. Да как ты можешь что-то закончить, если не отлипаешь от этого

...

конец ознакомительного фрагмента