Книга: Лето перед закатом - Дорис Лессинг

Речь идет о женщине, которая всю жизнь посвятила своей семье, детям, дому. И вот ей подворачивается возможность показать себя, доказать самой себе, что она на что-то ещё годится. Как она использует эту возможность, как будет чувствовать себя?

В этой книге мне очень понравилось название. Оно такое символичное, не пустое, с намёком. И, собственно, этого я от книги и ждала - плавного повествования до накала, а потом быстрое угасание. Ну, или, наоборот, рассвет. Но автор решил, что нужно довести героя до точки, а потом "столкнуть его с обрыва".

Я ожидала, что будет мало действий, больше мыслей, но оказалось, что сюжет был достаточно насыщенным, хоть и динамичным его не назвать. И я этому была даже рада. Но при этом герои в книге абсолютно антипатичны.

Главная героиня, взрослая женщина, с устоявшимися взглядами, привычками, умениями порой ведь себя так, словно она с Луны свалилась. И ведет она себя так не потому, что ей хочется так себя вести, а потому что она пытается что-то кому-то доказать. Кому - неизвестно.

Дети проходят в книге как-то стороной, но я восприняла так, что они в жизни своей матери идут той же стороной. Муж - абсолютно отвратительный персонаж. Человек, который думает только о себе и, в принципе непонятно, по какому праву зовётся мужем. Подруга - не самое зло, но тоже не может быть тем лучом света в тёмном царстве. В конце появляется одно яркое пятно - естественное, живое, правдивое, но автор решает испортить и его.

В итоге у Лессинг не получилось заката, у ней получилась какая-то тёмная бездна. И если самое начало книги было интересно читать, ждать чего-то, то после середины ты понимаешь, что ничего уже и не изменится, всё так и будет серо и уныло.

Главная героиня, жертва патриархальных установок на роль и место женщины в мире и семье, законсервированная в быте и заботе о своих домочадцах, обманутая обещаниями любви и почитания за этот на самом деле неблагодарный домашний труд, вдруг сталкивается с жестокой реальностью, где ее собственная семья как будто выдает ей расчет со словами: "Спасибо, в Ваших услугах больше не нуждаемся". Муж изменяет, дети на нее срываются, все как-то не слава богу. Осознание собственного возраста, выход на порог старости, непонимание, что же дальше делать, к чему стремиться... В общем, госпожа Браун пускается во все тяжкие в поисках себя настоящей.

Попытка утонуть с головой в работе, мне кажется, вышла вполне себе удачной. Единственный фрагмент книги, где Кейт была в принципе довольна собой. В ней нуждались, на нее надеялись и рассчитывали, ее труд оценивали по достоинству (да еще и в денежном выражении), она общалась с разными людьми, была активна и, в принципе, уверена в себе. Но затем она соглашается отправиться в авантюрную поездку в Испанию с незнакомым мужчиной на несколько лет младше.

И тут-то все покатилось по наклонной. Изнуряющие поездки в набитых автобусах напомнили мне о «Новой жизни» Орхана Памука. Если позволить себе копнуть глубже, то эти метания - как попытки найти покой. Покойное тихое место, где можно было бы забыть о суматохе и суете будних дней в большом городе. Как будто это первое, что приходит на ум, когда задумываешься о собственной старости - найти бы тихое спокойное местечко, чтобы там врасти в землю и раствориться в ней. Но жизнь не стоит на месте, тихих убежищ уже так просто не найти. И сам этот поиск противен природе героини. Сначала она как будто отстранена, безропотно соглашается на любые маршруты, едет туда, куда ее везут, не задумываясь, не отказываясь. Как будто бы наблюдает со стороны. Как будто бы пускает свою жизнь на самотек, плывет по течению. Но ничего хорошего в этом путешествии она не находит. И решается все это оборвать и бросить.

Жизнь "по правилам", как все, как надо буквально высасывает ее досуха, оставляя вместо полной сил молодой женщины дряхлую старуху, высохший изможденный скелет, обтянутый кожей. Попытки соответствовать чужим ожиданиям вытянули из нее все ресурсы. И ей предстоит восстановиться.

Встреча с молодежью, мне кажется, вдыхает в Кейт Браун новые силы, помогает ей, взглянув на других, познать саму себя. Наполняет ее энергией: жизнь не кончилась, в мире много чего происходит, все меняется, все бурлит, кипит, рано себя хоронить. Она отвечает на "бестактные вопросы" соседки по квартире, такие неуместные, но такие необходимые. Сама себе она бы их не задала, воспитание бы не позволило.

В конце все приходит к классическому "не казаться, но быть", "не соответствовать чужим ожиданиям, а просто жить и быть собой". К этому героиня идет очень тяжелым путем. Но, мне кажется, важно понимать, что не всем все дается легко. Не у всех глобальные изменения личности происходят по щелчку, просто потому что. Иногда это очень болезненный, вымученный процесс.

Может, мои размышления не имеют ничего общего с тем, что было изначально заложено в роман. Допускаю. Но мы на территории свободных трактовок и толкований. И хоть на размышления книга наталкивает, читать ее тяжело и неприятно. Очень душно, но это, как я понимаю, у Дорис Лессинг просто стиль такой.

Каждый герой в этом романе актер, каждый играет свою роль и после того, как гаснут огни, погружается во тьму, тишину, пустоту. Кто как наполняет эту бессмысленность... карьера, любовники, наряды, семья...но во всем этом фальшь и острое ощущение ненужности происходящего.

Финал открыт. Герои по-прежнему стоят перед выбором...своим личным выбором. Но,возможно, выбора и нет вовсе?

Экзистенциальный роман - человек один на один со своей реальностью - извечные вопросы (Свобода-Изоляция-Бессмысленность-Смерть)

Поразмыслив над прочитанным, нельзя не согласиться с Лагерквистом, который в "Улыбке вечности" печально восклицает:

...какую страшную путаницу являет собой человеческая жизнь...

Рабочие не обращали на нее никакого внимания. И это внезапно разозлило ее. Она отошла подальше, чтобы они не могли ее видеть, сбросила жакет – подарок Морин – и осталась в темном, облегающем фигуру платье. Голову она эффектно повязала шарфом. Затем вернулась к строительной площадке и прошла перед рабочими молодой пружинистой походкой. Последовал шквал свистков, окликов, предложений. Она снова переоделась в укромном местечке и вернулась в прежнем обличье: мужчины, взглянув на нее, тут же равнодушно отводили глаза.

В целом, книга с грустинкой, наполнена переживаниями, поисками себя уже немолодой женщины, местами довольно печальными рассуждениями о супружеских узах, воспитании детей, отношении к изменам, но не приводящая к каким-то определенным выводам.

В центре романа - Кейт. Миловидная женщина в том возрасте, когда зрелость граничит со старостью и переход - в большей степени ментальный, нежели физиологический, что важно - может состояться в один день. Или за один сезон, например, за лето. Лессинг описывает типичную судьбу женщин своего поколения и своего круга - элегантных, с хорошими манерами, безупречным образованием и подчас весьма острым умом. Все эти качества для них - как родословная для породистой собаки, то есть чтобы купили (=взяли замуж) хорошо, но в практическом смысле это не пригодится. Кейт разговаривает на трех языках и имеет литературное образование, однако вся ее жизнь сосредоточена вокруг дома, интересов мужа и их четверых детей. И когда дети вырастают - начинается пустота, с которой непонятно что делать. Кейт переживает кризис со всеми сопутствующими вехами - она выходит на работу, пробует отношения с молодым любовником, погружается в жизнь ровесников собственных детей и непрерывно вспоминает, пытаясь понять - в какой момент она перестала принадлежать себе до такой степени, что начала себя определять исключительно через функцию заботы. (*причем, надо заметить, что Лессинг обращается к тем же ситуациям, что и авторы в 90 % пошлейших женских романов, но умудряется из них сделать достойную тему для философских размышлений, а не сюжет для глупого водевиля).

Кстати, заботливость Кейт - это главная черта, которую мы узнаем с первых страниц романа и которая проходит красной нитью через весь сюжет. В международной торговой организации она выполняет функции администратора, опекая многочисленных участников симпозиумов. К молодому любовнику испытывает материнские чувства, а девушке, у которой снимает квартиру, в какой-то степени мать и заменяет в некоторые моменты. При этом читателю сложно сказать о Кейт что-то еще, кроме того, что она заботливая, она и сама пытается понять на протяжении книги - кто она такая, но фактически это у нее не получается. Все поступки в жизни Кейт сначала были продиктованы чувством долга перед другими, а теперь - стремлением от этого чувства избавиться, но что делать с пришедшей на его место пустотой, она сама не знает. То есть роман, конечно, заканчивается своего рода хэппи эндом - болезненный переход от зрелости к увяданию завершен, Кейт спокойна и тверда. Но сама она и мы вместе с ней скорее понимаем чего она НЕ будет больше делать, чем то, чем она все таки планирует заняться. Возможно, уже следующее поколение женщин, например, ровесницы Морин, в чье квартире Кейт живет перед возвращением домой, уже не будут страдать от этих экзистенциальных метаний. Им не придется выбирать между семьей и карьерой, или, точнее, между семьей и собой. Не придется с ужасом и недоумением пытаться отследить тот момент, когда изящная красавица в легком платье превратилась в изможденную и задерганную мать двоих детей, потому что материнство будет выглядеть и восприниматься иначе. Не придется глушить звонкое эхо, оставшееся в доме после того, как его покинули дети. Возможно. Но даже если нет, кто-то должен говорить об этих кризисах, через которые проходит большинство женщин, писать умно, философски и изящно, потому что изреченное - существует, а то о чем молчат - нет. Уже за одно это Лессинг имеет полное право на свою Нобелевскую премию.