Текст книги "Метод инспектора Авраама"

Но на обратном пути Зеев почувствовал, как к нему подступает, завладевая им, отчаяние. Сначала он не понял, в чем дело. В том ли, что он вдруг осознал тяжесть своего поступка, или из-за нетерпения, проявленного Авраамом, из-за того, что тот его не узнал, когда он представился? Хотелось думать, что позвонил он не зря. Ему все-таки казалось, что инспектор на минуту прислушался к нему и что его и вправду собираются еще раз пригласить для разговора об Офере.

Внезапно эта мысль застряла у него в голове.

Он почувствовал, как у него задрожали ноги. Они будто вросли в тротуар, хотя на самом деле, сам того не замечая, Зеев все ускорял свой шаг.

В разговоре с инспектором Авраамом он как бы вскользь спросил, не могла ли информация, из-за которой поиск велся именно здесь, быть передана по телефону. А ведь сам инспектор про это не говорил. Может, удастся наврать, что он услышал это от кого-то из ментов или родственников?

Зеев не помнил, как вернулся домой. Он надеялся найти там Михаль, но, открыв дверь, увидел, что квартира пуста. Мужчина лег в спальне на кровать и приказал себе закрыть глаза, как приказывают детям.

Нет сомнения, что менты вот-вот постучатся в его дверь.

5

Нажатие на ручку двери кабинета Иланы Лим было для Авраама Авраама одним из любимых моментов в его работе. Только что он пребывал в здании Центрального Тель-Авивского отделения полиции – и вот дверь за ним закрылась, и он уже в совершенно ином мире. Иногда, зная, что он к ней направляется, Илана встречала его на пороге.

И не то чтобы этот кабинет на втором этаже нового здания на улице Саломе сильно отличался от других помещений полиции. Посредине стоял большой темный деревянный стол, на нем – монитор «Делл». На стене рядом с портретами президента страны и главы правительства – благодарственные грамоты и удостоверения в рамках. На большой фотографии дивной красоты – ванкуверский висячий мост Лайонс-Гейт на закате. Лим работала там несколько лет по заданию полиции, уезжала туда вместе с семьей и потом говорила, что какая-то ее частица «осталась в этом морозном городе и в Израиль не вернулась». На двух фотографиях поменьше – сама Илана, на одной – с Ароном Бараком, бывшим председателем Верховного суда Израиля, а на второй, многолетней давности, – с певицей Ярденой Арази. На этих снимках она была молодой, с длинными каштановыми волосами, без светлых мелированных прядок, которые Авраам помнил с момента их знакомства. На столе стояла самая драгоценная фотография в черной рамке – семейная карточка на фоне базилики Сакре-Кёр в Париже, сделанная во время поездки перед мобилизацией старшего сына Иланы Амира. Он был в центре фото, возвышался над двумя младшими братьями и сестренкой, – дылда, как и его отец с матерью, обнимающие его с обеих сторон, этакий весь развеселый. Несколько месяцев спустя Амир погиб во время военных учений.

– Входи, – сказала Илана, и Авраам Авраам разочаровался, увидев, что Шрапштейн успел его опередить. У них шел какой-то разговор, и полковник хохотала до слез. – Входи, Ави, – повторила она. – Эяль докладывает о результатах вчерашних поисков.

– То есть об отсутствии оных, – сказал Шрапштейн.

Лим – видимо, в продолжение того, что сказано раньше, – возразила:

– А что, эта кожаная куртка – тоже улов. Подновить – да и щеголять… Слышала о таком в лекции о моде.

– Ты еще вельветовые брюки не забудь! – Шрапштейн захохотал вместе с Иланой.

Авраам тут же почувствовал издевку над собой. Еще вчера вечером он не понял решения Иланы присоединить к следствию Эяля Шрапштейна. С чего она решила, что ему понадобится дополнительный офицер?

«Он свободен, и ты ведь, Ави, знаешь, что парень он башковитый, хотя иногда его и заносит. Ты – старший инспектор, поставлен во главу расследования. Задействуй его, как сумеешь, и он тебе поможет», – так Лим попыталась оправдать свое решение.

– Когда приезжает Элиягу? – спросил Авраам Авраам, и она ответила:

– Уже едет, минуты через три будет здесь. А ты знаешь, Эяль, что Ави положено поздравление? У него в пятницу был день рождения.

Ей хотелось развеселить Авраама, но он сжался в комок.

– Поздравляю! И сколько же тебе стукнуло? – спросил Шрапштейн, и Илана, почувствовав неловкость, ответила за недавнего именинника:

– Еще и сорока нет. Пацанчик ты, Ави, тебе еще годика два ходить в зеленых и подающих надежды следаках. До сороковника это работает.

– А вот у меня в запасе десять лет, – сказал Эяль.

Вошел Элиягу Маалюль – почему-то в сером плаще.

– Вижу-вижу, что планку возраста я поднял, а планку красоты опустил! – произнес он свою обычную фразу и, положив руку на плечо Авраама Авраама, шепнул ему на ухо: – Рад тебя видеть. – Затем присел возле него на стул. – О’кей, начнем. Потому что я тороплюсь. Ави, проводи брифинг и постарайся все изложить как можно подробнее.

Авраам Авраам положил на стол тонкую папку с делом и вынул из нее три листка, которые отпечатал и сколол сшивателем утром в участке.

– Итак, вот, что мы имеем. Офер Шараби, житель Холона, девяносто четвертого года рождения, приводов в полицию не имеет. Числится в пропавших с утра среды. В среду, немногим раньше восьми утра он, как обычно, ушел в школу. И не пришел туда. Не оставил ни записки, ни чего-либо другого, указывающего на побег. Его мобильный телефон остался дома, так что мобильное позиционирование невозможно. Жалоба в полицию подана в четверг утром матерью, Ханой Шараби.

И тут же встрял Шрапштейн. Он поднял палец и сразу пошел говорить – этакий зубастый ученик, который не нуждается в знаке учителя, чтобы вмешаться в его речь.

– Прошло больше суток с тех пор, как он исчез, да?

– Не совсем. Мать поняла, что он не был в школе, только в среду после обеда, когда сын не вернулся домой, – рассказал Авраам. – Фактически она пришла в участок в среду под вечер, но не была однозначно уверена, подавать ли заявление о его пропаже.

Илана пока не произнесла ни слова. А Эяль все не умолкал:

– Что значит «не была однозначно уверена»? Кто с ней говорил?

– Дежурным инспектором был я, – сказал Авраам Авраам. – Она пришла к вечеру и колебалась, подавать ли жалобу…

На этом Лим его прервала.

– Продолжай, – сказала она. – Сейчас эти подробности не имеют значения. Если это окажется важным, мы к ним вернемся. Поехали дальше.

Авраам продолжил:

– Как уже было сказано, в четверг расследование продолжилось. В СМИ и в Интернет были переданы сообщения и состоялись первичные допросы членов семьи, знакомых и соседей. Произведен первоначальный обыск в комнате подростка, включая проверку его компьютера и мобильного телефона. Кроме того, еще раз сделаны стандартные звонки в разведывательно-координационные центры. Следует указать, что обращений от гражданских лиц было сравнительно мало – может быть, потому что в новостях об этом нет ничего, кроме кратких объявлений. В сообщениях, поступивших в информационно-справочные службы, не содержится никакой конкретной информации, которая продвинула бы расследование…

– Не считая анонимного звонка, из-за которого мы в субботу полдня крутились и чистили дюны, – снова встрял Шрапштейн.

Элиягу Маалюль был словно не в своей тарелке. Может, чувствовал, что чего-то не усек в разговоре.

– Что за дюны? – спросил он.

– Сейчас подойду к этому… – сказал Авраам. – Собственно, вот. В пятницу вечером в дежурную часть поступил анонимный звонок, и звонивший сказал, что тело подростка спрятано в песках, на стройке Пэ-триста. Проверить эту информацию возможности не было, тем не менее я решил провести вчера утром ограниченный поиск на территории, чтобы исключить эту вероятность. А также из-за минимального шанса, что, может, подросток и вправду находится там, живой, но раненый, не способный самостоятельно передвигаться или без сознания.

– Если есть такое подозрение, – вскинулся Шрапштейн, – то с вечера пятницы до утра субботы дожидаться нельзя.

– Ты прав, но ночной поиск требует совершенно другого оборудования и затрат, и вы знаете, насколько это сложно.

– Это решение Ави принял с моего ведома, – сказала Илана.

– И, приняв такое решение, вы этот вариант полностью исключили? – спросил Элиягу.

Его серьезность и молчаливость напоминали Аврааму Аврааму отца, каким тот был до инсульта. Маалюль был низеньким, очень щуплым и смуглым. Глубоко посаженные глаза, большие и терпеливые, и вопросы, всегда прямые и честные, без подковырок, вызывали у его собеседников желание излить душу, даже когда он просто спрашивал, как они поживают. Его решение заняться проблемами подростков, принятое больше двадцати пяти лет назад, было продиктовано искренним желанием помочь тем девчонкам и мальчишкам, у которых, возможно, еще есть шанс изменить направление в жизни. В душе он был больше социальным работником, чем полицейским, но Авраам считал его следователем, работать с которым – одно удовольствие. Гением его не считали, но он все делал очень тщательно, скромно и без шумихи.

– Не на сто процентов, – сказал Авраам. – Но думаю, что да. Мы, конечно, не пользовались тяжелым оборудованием, но территорию прочесали тщательно. Нашли там несколько одежек, но семья мальчишки сказала, что это не его.

Маалюль кивнул.

– А из телефона-автомата, из которого звонили, ничего выжать не удалось? – спросила Лим.

– Пока что ноль, – ответил Авраам.

Затем он раздал коллегам листки из папки дела и сказал:

– Я сделал копии всех записей дознания. Илана их уже прочитала. Ничего существенного там нет. Компьютером пропавший не то чтобы активно пользовался. У него есть один электронный адрес и очень мало контактов. В большинстве своем это реклама, а последний его мейл послан примерно неделю назад. Страницы на «Фейсбуке» у него нет.

– Порносайты? Сайты азартных игр? – спросил Шрапштейн. В последние годы этот вопрос задавался почти при каждом расследовании, будто рысканье по Интернету было источником всех преступлений и основным путем к их раскрытию.

– Что-то, связанное с порно, в компьютере вроде есть, но ничего особенного. Дома только один компьютер, который стоит в комнате пропавшего подростка и его маленького брата. И не думаю, что у него было много возможностей заходить на порносайты. Я попросил вычислительный центр проверить также историю поиска в сайтах путешествий, турагентств, но они ничего не нашли. В основном его интересы были связаны с компьютерными играми и игровыми сайтами. Расспросы приятелей и родственников тоже не дали дельной информации, которая продвинула бы розыск. Никто понятия не имел о возможном побеге мальчишки, нет и истории поведенческих нарушений. Мы знаем только, что в прошлом этот подросток дважды сбегал из-за ссор с родителями. Правда, всего на несколько часов, но, возможно, это указывает на вероятность решительного побега. Пропавший оканчивает одиннадцатый класс, и он вполне хороший ученик в гимназии Кугель. Считается тихим мальчиком. Не очень популярным, но конфликтов с ребятами у него нет. Никаких свидетельств о том, что он подвергался издевкам или насмешкам одноклассников. Не помню, сказал ли я, что никаких указаний на правонарушения тоже нет.

Авраам поднял голову от бумаг и взглянул на Илану. Та вздохнула. Сколько раз за эти последние четыре года, с тех пор как ее назначили начальницей Отдела расследований и разведки Тель-Авивского округа, они вот так часами сидели в ее кабинете, перекапывали данные, вслух читали друг другу выдержки из стенограмм допросов, пытались понять их то так, то эдак, приставляли факт к факту, чтобы слепить гипотезу… И когда они успешно завершали какое-то расследование, которое поначалу вроде как заводило их в тупик, это происходило здесь, в ее кабинете, благодаря этим их посиделкам.

– Короче говоря, нету у нас никакой зацепки, – сказал Элиягу Маалюль.

– Нету. Хотя я считаю, что речь идет о побеге, который, быть может, каким-то образом сорвался, или же о суициде, – заявил Авраам.

– Почему?

Инспектор с минуту поколебался под мягким взглядом красивых глаз Маалюля.

– В основном потому, что у пропавшего нет уголовного прошлого и мы не узнали ничего, что связывало бы его с уголовщиной. Но еще и из-за свидетельских показаний, собранных по его делу, и из-за чего-то в семье, что мне пока трудно зацепить. Он производит впечатление парня, у которого почти нет друзей. Очень-очень закрытого. Который не делится с родителями. По опыту знаю, что такая черта может указывать на возможность побега или суицида. Впрочем, можешь меня поправить.

– Все может быть, – сказал Элиягу.

– А что ты имел в виду под словом «сорвался»? – поинтересовалась Лим.

– Что, возможно, он собирался исчезнуть на день или на несколько часов, но попал в какую-то передрягу.

– Не согласен, – заявил Шрапштейн.

Илана и Маалюль уставились на него.

– И почему же? – спросила женщина.

– А потому что не поверю, чтобы подросток в возрасте… сколько ему? Пятнадцать? Шестнадцать?

– Шестнадцать с половиной, – сказал Авраам Авраам.

– Не поверю, что шестнадцатилетний подросток исчез так бесследно, что нам за три дня поисков не удалось его обнаружить. Пусть и не самых доскональных в мире поисков. Какой-то след он обязан был оставить. Снять деньги до или после того, как исчезнуть. Разве не так? Даже если он во что-то вляпался, каков шанс, что мы про это не узнаем? Даже если он захотел покончить с собой так, чтобы никто не узнал, ему нужно как-то это проделать, верно? Стырить чей-то пистолет или таблетки из аптечки родителей, взять кухонный нож… что-то в этом роде. Обычно тот, кто кончает жизнь самоубийством, желает, чтобы его обнаружили, – так меня учили.

Илана перевела взгляд на Авраама Авраама, будто приглашая его ответить на вызов молодого и «блестящего» офицера, которого она присоединила к его группе расследования.

– Таблетки можно купить в аптеке, – ответил инспектор.

– То есть ты хочешь сказать, что он, никому о том не поведав, купил в аптеке две пачки аспирина, а потом пошел в дюны и там их проглотил? – усмехнулся Эяль.

Он посмотрел на Лим, и та кивнула.

– А ты, значит, считаешь, что речь идет о каком-то преступлении? И о каком же? – спросила она.

– Как мне представляется, расследование еще не началось, и любой вариант возможен, – ответил Шрапштейн. – Ясно одно: развернулись мы не слишком-то быстро. Даже если он сбежал – а я не думаю, что это так, – нас отделяет от него вся вчерашняя ночь. И пока я о пропавшем не знаю вообще ничего. Вот что меня тревожит. Поэтому, с моей точки зрения, могло случиться все: похищение, участие в какой-то криминальной разборке, побег – да что угодно! И убийство. Нелогично, что мальчишка шестнадцати с половиной лет на пять дней исчез из дома и ни с кем на белом свете не вышел на связь.

Авраам Авраам сам не знал, почему эти речи Шрапштейна поднимают в нем такую бурю желчи и раздражения. Ведь временами он и сам так думал. Сколько раз в последние дни инспектор произносил про себя ту же фразу – не может такого быть, чтобы мальчишка шестнадцати с половиной лет пропал из дома, и все осталось шито-крыто! Возможно, его раздражение возникло от безапелляционности Эяля, от его желания показать, что его мнение – это истина…

– Может, он с кем-то и связался, да мы до этого еще не добрались, – ни к кому не обращаясь, будто про себя сказал Авраам Авраам.

И Шрапштейн тихо ответил:

– Это дело другое.

Маалюль в разговор не встревал, пока Илана не обратилась к нему напрямую. Она спросила, что подсказывает его опыт – идет ли речь о побеге? Элиягу, как всегда, ответил не сразу. Его карие глаза на минуту закрылись, а потом он открыл их и провел короткими пальцами по своей лысине. Затем, будто извиняясь, взглянул на Авраама Авраама и сказал:

– Судя по тому, что мы до сих пор слышали, – нет. В этом возрасте у спланированных побегов – тут я хочу быть осторожным – обычно есть предупреждающие сигналы. Прогулы в школе, уличные дружки, приводы в полицию, алкоголь или наркота. Если я правильно понял, за пропавшим такого не числится, и это укрепляет опасение, что это с ним что-то случилось, а не наоборот, как это представил Ави. И снова повторяю: я говорю это с осторожностью. И я согласен с Эялем: мы обязаны действовать быстро, в ближайшие дни вложить столько сил, сколько можно. Пять дней без признаков жизни – многовато.

Илана сняла очки. Аврааму Аврааму казалось, что в последние недели, когда не смотрит ни на что определенное, она ходит в структурных очках, а когда хочет что-то внимательно рассмотреть, снимает их. Женщина просмотрела фотокарточки Офера, разбросанные перед ней на столе. Стрелки на стенных часах говорили, что время уходит.

– Я рада, что инстинкт подсказывает всем вам разное. Это может помочь следствию, – сказала Илана. – Но мне важно, чтобы вы не поскакали под диктовку инстинкта и не вцепились в собственные теории, потому что всем нам ясно: на данный момент ничего путного у нас нет. Мы находимся на самом первом витке сбора информации, и на этом витке нельзя доверять заранее заготовленным теориям. Потому что мы можем прозевать одни детали и слишком увлечься другими. Знаю, это труднее всего, но мы обязаны признать туманность этого дела, оставаться с нею и пытаться в нее проникнуть. Отсутствие информации тоже на что-то указывает – как это вроде бы проскользнуло у Эяля и Элиягу – но на что, я не знаю. Я хочу, чтобы мы внимательно отнеслись к тому, что имеем и чего не имеем, и не зацикливались на какой-то одной версии. – Она взглянула на Авраама: – Ави, а ты затребовал запись разговоров, которые в последние недели велись с мобильника Офера?

– Нет, – ответил инспектор, – еще не успел. Сейчас сделаю.

– Я уже затребовал, – сказал Шрапштейн. – За год. Поговорил утром с операторами связи, и они – ну а как иначе! – сказали, что это займет по крайней мере пару дней. Но у меня там свои люди, и я попытаюсь подтолкнуть дело. Как получу, просмотрю все записи.

В кабинете царила решительная, энергичная атмосфера, как всегда в начале расследования, когда каждому члену группы вменяются его обязанности и каждый спешит их исполнить. Один Авраам Авраам испытывал глубокую усталость. Упадок сил и физических, и моральных. Какой всегда нападает на него в конце расследования или во время отпусков. Он подумал, что, может, стоит попросить Илану снять с него это дело. И понадеялся, что она его поймет.

– Кроме того, – продолжал Эяль, – утром я взял список всех уголовных дел в районе за последние недели. Я хочу также проверить, нет ли криминального прошлого у жителей этой улицы или квартала, не проживают ли там известные уголовники. И, как мне кажется, стоит пройтись по всем записям, связанным с проступками в школе. Может, это ничего нам не даст, но что не повредит – это точно.

– Прекрасно, – сказала Лим, – идея отличная. Только постарайся все согласовывать с Ави, чтобы не делать двойной работы. И просмотри также материалы, полученные из вычислительного центра. Пусть дадут тебе самую полную информацию. Просто посиди и почитай. Я договорилась с Элиягу, что он вернется в школу и снова опросит одноклассников Офера. Если потребуется, выделим дополнительного следователя из отдела по работе с подростками. Членов семьи распределите между собой.

Шрапштейн спросил Элиягу, можно ли проверить каждого ученика этой школы, не было ли у него каких проступков, и Маалюль сказал, что возможно все, после чего записал что-то в крошечном блокнотике, который вынул из внутреннего кармана своего плаща.

– Надо подумать, что делать со СМИ, – сказал Эяль. – Может, стоит заказать репортаж в новостях на одном из каналов? Самим-то им не придет в голову к нам обратиться.

Во всем округе не было полицейского, который не знал бы, что сестра Эяля Шрапштейна – режиссер-постановщик на Десятом канале и что любое мелкое расследование он может превратить в сюжет для телевизионных новостей.

Авраам Авраам отрешился от разговора коллег. Когда инспектор пришел рано утром в участок, адреналина в нем было хоть отбавляй, и он был уверен, что заседание у Иланы вдохнет жизнь в расследование, увязшее там, в дюнах. На минуту он до того вдохновился, что решил, будто все разрешится еще сегодня. Но потом что-то скисло.

Полковник тем временем сказала:

– Со СМИ мы малость подождем. Я хочу попридержать информацию, о которой мы пока ничего толком не знаем. А, и вот еще что. Отец Офера, который, если я правильно понимаю, сегодня возвращается в Израиль. Он – активист холонского филиала партии Авода и один из глав профсоюза моряков. Мне уже звонили, выясняли, как мы продвигаемся и что делаем, чтобы вернуть его сына домой. Короче говоря, вводить их в курс дела не стоит.

Трое следователей встали, и Элиягу Маалюль сказал:

– По коням!

Авраам Авраам спросил его, почему на нем плащ, и Маалюль ответил:

– Что значит почему, Ави? Защита от ветра.

* * *

Илана открыла широкое, глядящее на улицу окно и поставила на стол маленькую стеклянную пепельницу. С улицы Саламе вместе с автобусным шумом хлынула внезапная волна воздуха, принесшая Аврааму какое-то облегчение.

– Видок-то у тебя загнанный, – сказала она.

– Устал, – ответил инспектор, закурив сигарету.

– Из-за того, что было в среду вечером? – Как только они остались вдвоем, голос Иланы зазвучал теплее.

– Не знаю.

– Не принимай ты этот вечер слишком близко к сердцу. Ты что-то решил, может, верно, а может, и нет, – но, с точки зрения полицейского, понять тебя можно, и принять тоже. В любом случае не застревай на этом. Перед тобой – сложное расследование, и ты должен заняться им сейчас, быстро, но сосредоточенно и на свежую голову. Кофе хочешь? У нас десять минут.

Авраам недоверчиво посмотрел на Илану.

– На свежую голову? – повторил он ее слова.

– Да, на свежую голову. А что, возражаешь? Невозможно проводить расследование, мучаясь виной, да еще когда мы не знаем, есть ли у нас причина чувствовать себя виноватыми. Я знаю, что ты на такое способен. Мы достаточно долго работаем вместе.

– Причина, конечно же, есть. Даже если мы обнаружим, что ничего это не изменило бы. Нельзя было без всяких яких отсылать ее из участка. Я прочитал ей нотацию про то, какой зряшний у нее страх и как Офер в ту же ночь вернется домой.

– Нотацию про разные загадочные истории и про то, почему нет триллеров на иврите? Ты вроде поклялся покончить с этим.

Своей милой улыбкой и теплом в голосе Илана попыталась снять тяжесть с его души. Они знали друг друга почти девять лет. До того, как эта женщина получила звание полковника и встала во главе Отдела расследований и разведки, она была просто участковой Иланой Лим, одной из следаков полиции, высоко ценимой тель-авивским начальством. Через несколько месяцев после окончания офицерских курсов и начала работы в округе Аялон, Авраам был подключен к ее группе, расследовавшей дело болгарского адвоката, нагревшего своих престарелых клиентов на миллионы шекелей. Его тогда поразила прямота, с которой Илана держалась с ним – без скрытничаний и опасений. Поразило ее умение прислушаться к тому, что он говорил. Они вместе разработали план, который сломал адвоката после десятков часов изнурительных дознаний. Авраам был потрясен ее способностью создать атмосферу дружбы и взаимопонимания. Такого человека он еще не встречал – ни в полиции, ни в жизни. Лим тогда пригласила его в свой старый кабинет отпраздновать победу красным вином в пластиковых стаканчиках. Было почти три ночи. И она сказала ему, что он внес огромный вклад в успех этого расследования, что для нее было удовольствием работать с ним и что она намерена присоединить его к следственным группам, когда возглавит их. Они подняли стаканчики в честь сотрудничества. И в последующие годы, пока Илана не получила продвижения по службе, они и вправду работали почти всегда вместе и сблизились. Не раз встречал Авраам и ее мужа, на семейных тусовках и корпоративах. А еще он сидел у нее в кабинете, когда к ней явились из городской комендатуры сообщить о гибели сына. Он подхватил ее, когда она свалилась, потеряв сознание. И отвез в своей машине на тренировочную военную базу в Цаалим. Наверное, она была ему самым близким человеком, пусть и встречался он с ней почти исключительно на службе…

– Знаешь, что самое тяжелое в деле о пропавших людях? – спросила Илана. – Что лишь отыскав их, ты можешь оценить, сделал ли все, что следовало. А заранее это знать невозможно. Ты можешь полсвета перекопать, а исчезнувший окажется в той второй половине, где ты не искал. Возьми хоть вчерашние поиски. Пока Офер не найдется, мы не будем знать, верно ли они велись.

– Нет, не так, – ответил Авраам. – Самое трудное – это что ты не знаешь, о преступлении ли идет речь. Мы умеем раскрывать преступления и умеем вытягивать правду из нарушителей закона. Но когда речь идет о пропавших, ты не имеешь понятия, есть ли тут криминал. Начинаешь подозревать всех подряд – соседей, приятелей, родню, самого пропавшего, людей, которые, так же как ты, за него переживают… даже, в общем-то, переживают гораздо сильнее, чем ты. А ты обязан их подозревать, потому что иного выхода нет. Ты должен думать, что все от тебя что-то скрывают. А в большинстве случаев в конце расследования оказывается, что преступления-то никакого и не было, и никто ничего не скрывал. Вполне может быть, что Офер Шараби лежит себе на пляже в Рио-де-Жанейро, никто про это не знает и никто в этом не виноват.

– Чепуха! Ты знаешь, что он не в Рио-де-Жанейро. И с чего ты из всех мест вдруг выбрал Рио?

– А почем мне знать, что он не там? Я этого знать не могу.

– Можешь. Ты проверяешь в пограничной полиции, покинул он пределы Израиля или нет. И если да, проверяешь списки авиакомпаний, летающих в Бразилию, и видишь, был ли он в период начиная со среды на одном из рейсов в Рио-де-Жанейро или в другой промежуточный аэропорт. Он не поднимется на борт с фальшивым паспортом; он не агент «Моссада», а школьник.

Авраам вздохнул. Как здорово, что Илана открыла окно и в комнате есть воздух!

– Ладно, твоя взяла. Он не в Рио-де-Жанейро.

– И еще мне удалось отвлечь тебя от твоего самоедства и вернуть тебе малость сил и бодрости, – сказала женщина и посмотрела ему в глаза с той прямотой, которая всегда причиняла ему боль. – Не понимаю, отчего ты иногда так быстро скисаешь. И почему какой-то Эяль Шрапштейн может тебя пригнуть, будто это не он, а ты только позавчера пришел в полицию, и будто ты не один из лучших сыщиков, которые у нас есть.

Илана умела говорить о вещах, про которые Авраам стеснялся упомянуть, да так, что это не вызывало у него смущения. Лишь один раз с тех пор, как они познакомились, ему пригрезилось, что она кладет свою ладонь на его руку – всего-навсего, свою прохладную ладонь на его руку. Это случилось во время такой же вот беседы, в ее старом кабинете. За долгие годы инспектор уже и забыл, видел он это во сне или наяву, и запретил себе мысленно к этому возвращаться.

– С Шрапштейном я справлюсь, – сказал он. – И это, честно, не только из-за самоедства. А еще и из-за наплевательства на тех, кто в нас нуждается. Вот что торчит из этих дел. Ведь родня и сама ищет. Они развешивают объявления, устраивают поиски, звонят приятелям, а мы их поощряем… я их поощряю. В среду вечером я посоветовал матери Офера вернуться домой и начать обзванивать его дружков. Ты не представляешь, как тяжко мне было бросить эту мать в квартире и пойти себе домой как ни в чем не бывало. Я знал, что не могу оставаться с ней, да и не имелось на это причин, но у нее был самый тяжелый час в жизни, а мы оставили ее одну и сказали, что основную часть работы она должна проделать сама.

– Хватит, Ави. Полицейские – не родители гражданским. Может, ты этого не понимаешь, потому что у тебя нет своих детей. И полицейские также не ответственны за безопасность гражданских и за то, как они живут, – это ты тоже знаешь. Это родители должны оберегать своих детей, а взрослые – печься о себе. Тот, кто понимает, что полиция ему не мать и не отец и что она не следит двадцать четыре часа в сутки за его целостностью и сохранностью, – тот умеет себя защитить, заказать бронированную дверь и сигнализацию, установить связь с «горячей линией» и, да, самостоятельно, своими силами разыскивать своего ребенка, если тот пропал. А ты считаешь иначе?

Авраам промолчал. Он не думал, что образ матери, ожидающей сына, способен вызвать в Илане боль или раздражение. В конце концов, инспектор сказал:

– Меня убивает мысль, что Офер Шараби станет еще одним Ади Якоби или Гаем Хевером. Что пройдет десять, пятнадцать лет, а мы так и не узнаем, что с ним случилось, умер он или где-то живет… не узнаем ничего, кроме того, что в среду утром он вышел из дома, а в школу не пришел. И у нас, блин, понятия не будет, что с ним стряслось по дороге, по которой идти-то всего десять минут!

Инспектору снова представился Офер – как он спускается по лестнице с черным ранцем за плечами. Вот он вышел на улицу, повернул направо и направился к школе. Мимо двигались люди, и никто ничего не заметил. А если он повернул не направо, а налево? Неподалеку от дома, где он живет, в противоположной от школы стороне, была продуктовая лавка. В то утро Авраам Авраам, сам не зная зачем, остановился возле нее по дороге в участок. Он показал хозяйке лавки фотографию Офера и спросил, не заходил ли парень сюда в среду, в тот день как пропал. Фотокарточка ей была не нужна, потому что Офера она прекрасно знала. Весь квартал говорил о его исчезновении и хотел помочь в поисках. С самого детства этот мальчик почти каждое утро заходил купить молоко, свежие булочки и пакетики «Шоко». Хозяйка была почти уверена, что в среду утром его не видела, и ее муж это подтвердил. И вдруг она сказала:

– Минутку, я могу это проверить. – Она открыла толстую тетрадь, где были записаны долги постоянных покупателей. – Шараби – три с половиной – это было во вторник. После этого они ничего не покупали, – с волнением сказала женщина, будто вот сейчас, с ее помощью, Офера должны были найти.

Последние его покупки составляли 44 шекеля 60 агорот. Рядом с цифрами стояла его подпись зеленой ручкой.

– Да не станет он очередным Ади Якоби или Эли Гаем Хевером, – сказала Илана. – Ты ведь знаешь, что это разные вещи.

Будто не слыша ее, Авраам словно взорвался от мыслей, которые его донимали:

– Поиски ведутся в радиусе каких-то двух километров, понимаешь? И это абсурд. Семья проживает в полутора километрах от школы, наш участок стоит в середине этого пути, и даже моя собственная квартира в пяти минутах езды оттуда. Это как село. И при всех средствах технологии и всех Шрапштейнах, знатоках Интернета и средств связи, ни одна живая душа не видела, как этот мальчишка идет из дома в школу, ни одна живая душа не видела его нигде в другом месте, никто ничего не знает про его семью. Это просто невероятно!