Текст книги "Стратегия исхода"

Дуглаc Рашкофф
Cтратегия иcхода

Шейле,

моему самому преданному читателю

и матери

Благодарности

Ничего бы не вышло без ехидных и безжалостных наставлений моего британского редактора Николаса Блинкоу. Я в большом долгу перед Дэвидом Беннаумом, Марком Фрауэнфелдером и Мэттью Байэлером – в критический момент их честные отзывы заставили меня сказать здесь то, что я действительно хотел сказать.

Спасибо «Маркл Фаундейшн», Зои Бэрд и Джулии Моффетт – они создали пространство и время, чтобы я это совершил.

Хочу поблагодарить Джея Мэндела и Лизу Шотлэнд из агентства «Уильям Моррис» – узнав, что я хочу опубликовать эту книгу онлайн, они все равно без устали трудились, чтобы эта идея стала реальностью.

Ларри Смит, Скотт Александер и сотрудники журнала «Yahoo! Internet Life» остаются подлинными невоспетыми героями этого проекта. Они придумали, создали и поддерживали сетевое пристанище романа с открытыми исходниками – сердца и души всего начинания.

Мы все в долгу перед Брук Белайл – из множества источников она неустанно составляла эту версию с открытыми исходниками, а затем подгоняла нашу писанину, чтобы вышла единая книжка.

Своим непреклонным стремлением эту книгу опубликовать меня вдохновляли все сотрудники издательства «Softskull Press». Я польщен, что вы сочли проект жизненным и включили его в свой канон. Еще спасибо Заку Шизгалу из «iPublish» – за то, что верит в будущее интерактивных медиа, хотя начальство этой веры и не разделяет.

Я также искренне благодарен ребе Сету Фришу, чей поразительно здравый и непредвзятый анализ Торы помог мне в сердцевине ее обнаружить незаменимые ориентиры для наших дезориентированных времен. И еще раввинам Ирвину Куле, Брэду Хиршфилду и д-ру Шари Коэну, великим соучастникам и заговорщикам в попытках заразить еврейское сообщество, по сути, его же идеями.

Еще эту книгу подпитывали, обогащали и вдохновляли участники списка рассылки «Media-Squatters» – их рвение в распознавании подлинного и иллюзорного оказалось неоценимо и весьма для меня унизительно.

А больше всего я благодарю тех из вас, кто уже участвовал или участвует ныне в онлайновой игре «Синаптиком». Из-за вас я и начал эту книгу, из-за вас она жива.

И, конечно, спасибо тебе, читатель, чье терпение и щедрость заставляют всех нас писать дальше.[1]1
  Переводчик благодарит за поддержку Евгения Левина, Соню Соколову, Петра Поморова и Grassy.


[Закрыть]

Предисловие к русскому изданию

Идеологию в наши дни распознать легко. Если, конечно, она не твоя собственная.

Многих американцев воспитали в убеждении, что вы в России – жертвы идеологии. Жертвы коммунизма, который правил вашей жизнью. Мы же в Соединенных Штатах – ну, нас учили считать себя «свободными». Только большинство из нас не понимало, что «свободен» означает «свободен участвовать в рыночной реальности». Свободен быть потребителем или, как в полоумные точка-комовские девяностые, свободен быть инвестором.

Распад Советского Союза странно повлиял на Америку. Будто испарилось все сопротивление капитализму. Американские «левые» объявлены по сути несостоятельными или, во всяком случае, маргиналами, о которых и говорить не стоит. Словно падение коммунизма доказало, что капитализм – единственный истинный ответ.

Так что в некотором смысле вымышленный «рыночный фашизм», описанный в этой книге, – сатира на то, что случилось с Америкой, когда исчез Советский Союз. Разумеется, появилась новая технология – Интернет, и она создала бесконечное множество историй, на которые финансовое сообщество приманивало начинающих неопытных инвесторов. Но еще у нас возникла среда без сопротивления, даже без реальной контркультуры, что противостояла бы тираническим прелестям рынка. Все желали разбогатеть, а всякий, кто пытался разоблачить ложь этого мошенничества, высмеивался как враг законного рыночного роста.

Надеюсь, вам понравится эта сказочка о выдуманном будущем государства, что прежде было вашим врагом. Пусть это будущее никого из нас не постигнет.

Дуглас Рашкофф,

Нью-Йорк, 2003

Предисловие к изданию с открытыми исходниками

Я приступил к «Стратегии исхода» еще до того, как в конце девяностых зародился повышательный рынок. Я тревожился, боялся даже – слишком много моих друзей бросали свою стезю и ныряли в точка-комовское безумие. Вера в бесконечный рост рыночной экономики стала новой национальной религией. Сомневаешься в рынке – все, ты враг государства.

И я написал небольшую аллегорию о библейском Иосифе, в которой современный мечтатель строит пирамиды в услужении у своего ослепленного жадностью фараона. Чтобы читатель мог отстраниться от сюжета и увидеть в нем сатиру (а не критику собственных ценностей), я решил включить в книгу талмудические комментарии.

Я оформил ее как документ, написанный сейчас, но обнаруженный лишь двести лет спустя. Я сознавал, что хочу показать, как мы преодолели нашу одержимость деньгами, но не желаю четко воображать тот новый мир. Я написал примечания, которые понадобятся читателям XXIII столетия, чтобы понять сегодняшних людей и современные структуры. А нынешний читатель многое может о XXIII веке угадать по тому, что будущим читателям – и антропологам – известно или неизвестно.

Я так наслаждался, пока писал примечания и переживал настоящее с точки зрения будущего, что решил пригласить в игру читателей. Почему экспериментировать должен я один? И я выложил всю книгу онлайн, чтобы читатели стали писателями и комментировали ее голосами специалистов XXIII столетия.

Основной текст романа не менялся, что обеспечивало непрерывность и структурированность работы, однако всякий новый комментарий трансформировал контекст всего сюжета. Итоговое собрание – гипертекстовый лабиринт ссылок и перекрестных ссылок. В сущности, комментарии стали отдельной книгой – импровизацией сообщества на тему наших причудливых времен, которая вдохновлялась концепцией открытых исходников.

В первое издание с открытыми исходниками и первое бумажное американское издание была включена сотня примечаний, разработанных силами сообщества. (Как вы понимаете, большинство мэйнстримовых издателей, не имеющих представления о том, как работает Интернет, не особо жаждали публиковать книгу, уже вывешенную онлайн и забесплатно.) Если удача нам улыбнется, мы выпустим и другие издания, с дополнительными примечаниями или просто абсолютно другим их набором. А может, одни примечания и выпустим.

Сам я писал примечания под псевдонимом главного комментатора Сабины Сэмюэлс. Но, как вы вскоре сами поймете, комментарии нескольких тысяч членов сообщества, принявших участие в эксперименте, юмором и глубиной превосходят мои собственные. И в этом, разумеется, сама соль проекта, величайшая и по сей день не очень-то признанная мощь движения за открытые исходники, перед которым я в большом долгу.

Спасибо тем, кто участвовал в проекте. У вас я научился невероятно многому. Я умный писатель, раз уступил вам свою власть над книгой. Данный проект – не прибыльный. Если когда-нибудь книга принесет мне какой-то доход, я поделюсь им в форме пожертвований на другие проекты с открытыми исходниками.

Дуглас Рашкофф,

Нью-Йорк, 2002

Предисловие комментатора

Рукопись DeltaWave, известная как «Стратегия исхода», по-прежнему вызывает споры в научных, религиозных и, разумеется, антропотехнологических кругах. Хотя судебная экспертиза уверенно подтверждает, что файл был создан более двухсот лет назад, около 2008 года, эксперты не исключают, что в действительности рукопись гораздо позже подделали шутники-историки или даже активисты-ревизионисты.

Вне зависимости от своего происхождения данный текст являет нам уникальную картину возникновения рынкофилии в XXI столетии и распространения реактивной архитектуры на ранних стадиях Эпохи Интернета. Он также является редким исследованием Великого Капиталистического Эксперимента.

Настоящее новое, аннотированное издание включает в себя пояснительные сноски с информацией, почерпнутой из первоисточников – архивов более тридцати университетов и научно-исследовательских институтов. Каждый комментарий снабжен Сетевым Идентификатором автора.

Мы надеемся, что нам удалось сделать двухсотлетний текст более доступным нынешнему читателю, одновременно предоставив ученому сообществу материалы для дальнейших изысканий. К сожалению, недостаток точной информации о данном периоде и подъем радикального ревизионистского переосмысления капиталистического эксперимента привели к противоречивым оценкам и интерпретациям описанных здесь событий. Просим иметь в виду, что, включая альтернативные мнения, мы тем самым не подтверждаем их достоверность.

Сабина Сэмюэлс,

ведущий редактор и главный комментатор, председатель ученого совета Института посткапиталистических исследований

1. Делайте ваши ставки

Я ж не из-за денег. Честно. Я ради игры.[2]2
  Подобные заявления следует воспринимать в контексте представлений, бытовавших среди современников рассказчика. Двести лет назад рыночный фашизм только приближался к кульминации. Ценность измерялась в долларах, а «итоги» развития общества означали буквально строку «итого» в балансовом отчете. Из остроумного вступления рассказчика можно сделать вывод, что жертвам панкультурного психоза трудно было устоять перед средством обращения в форме денег, особенно если учесть, что за капиталом как средой в тот период надзирали пристальнее, чем за радио, телевидением или даже Интернетом.
  На фоне легкости, с которой на рубеже столетий приобретались фонды, современному читателю такое положение вещей может показаться странным. В самом деле, проанализировав финансовые метрики той эпохи детально, многие историки пришли к выводу, что деньги обнаруживались практически повсеместно. Фондовая биржа страдала от продолжительных спадов – нужно особо отметить «коррекцию» 2001 г., – но резкие колебания лишь подстегивали феномен, который можно квалифицировать лишь как одержимость общества рыночными спекуляциями.
  Крупнейшие средства массовой информации изображали понижательные рынки как согласованные попытки институциональных инвесторов манипулировать ценами: испытанная временем тактика – изгнание нервных участников дневных торгов и чрезмерно успешных частных инвесторов, затем новое накачивание тех же секторов фондами. Все – по крайней мере, все общественные фигуры, значимые для принадлежащих элите СМИ, – участвовали в деятельности фондовой биржи. И даже небогатые люди вкладывали в систему, что имели, инвестируя всякую одолженную денежную крупицу. Чем больше они вкладывали, тем упорнее искали так называемые каналы инвестирования, посредством которых можно вкладывать больше. Наличные дешевы; сложнее найти приемлемую для банка идею. Располагавшие средствами частные лица м организации соперничали друг с другом, доказывая, что «подходят» для того, чтобы их вложить. – Сабина Сэмюэлс.
  В 1900-х и 2000-х гг. дух человечества был одержим оценкой жизни на базе анализа рентабельности. Исходя из этого руководящего принципа, все решения и принимались – едва ребенок начинал рассуждать или едва он получал первое подношение в виде карманных денег (что бы ни случалось раньше). – FUTURPHILE.


[Закрыть]

Может, обстановочка виновата – свежий хэмптонсовский[3]3
  Побережье Лонг-Айлендской «южной развилки», к 2240 г. целиком ушедшее под воду. Единодушное мнение гласило, что этот район – лучше прочих. Чистотой и удобством пляжи Хэмптонса отнюдь не выделялись среди других побережий Лонг-Айленда. Считается, что тщательные ценовые манипуляции и кампания в прессе, а также авторитет знаменитостей из сферы кино, издательского бизнеса и производства косметики, приобретавших здесь недвижимость с целью рекламировать собственный успех, сыграли роль в формировании непропорционально высоких цен на земельную собственность. Район связан также с литературной традицией произведений о губительном богатстве и саморазрушительных финансовых амбициях – факт, который критики приводят в доказательство, оспаривая документальность данной рукописи. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] воздух. Или «мерло». Но едва Алеков папаша предложил мне пост технического аналитика «МиЛ»,[4]4
  В описываемый период вся совокупность знаний человеческого рода (какова бы она ни была) еще хранилась столь бессистемно и неудобно, что аналитика считалась замечательным мастерством, а следовательно, отдельной профессией. Это положение длилось до 2046 г., когда греческий морской магнат и филантроп Джефф Минос выступил основателем Проекта «Дедал», в рамках которого в настоящее время трудятся более 70 тыс. человек. Легенда гласит, что Минос приступил к работе над системой Универсального Управления Информацией, несколько месяцев потратив на бесплодные попытки обнаружить разницу значений слов «мешанина» и «лабиринт». В конце концов истина явилась Миносу в виде фактоида, напечатанного на коробке с кукурузными хлопьями. – ROB_R.


[Закрыть] почему-то я вдруг заподозрил, что сочинение видеоигр – совсем не поднебесье, откуда рулишь американской культурой. Так, задворки. А мистер Морхаус давал шанс сыграть по-настоящему, в больших лигах. С реальными ставками – на деньги.[5]5
  Система обмена, при которой для покупки предметов используются банкноты (прямоугольные листки бумаги) и монеты (металлические диски). – DUSTYONEU.
  Зд. – лингвистический прием, обозначающий паузу. Говорящий, не будучи уверенным, что сказать, заполняет молчание слэнговым термином. Другие подобные термины – «ну» и «блядь».


[Закрыть] И я понимал: пока не забываю, что это просто игра, все тип-топ. Черт,[6]6
  Буквальное значение, известное много веков, – обитатель места, куда попадают после смерти проклятые души. Слово вернулось в лексикон в 2057 г., когда развлекательная программа «Черти в аду» начала транслировать из государственных тюрем невероятные пытки. Приговоренным давали метанаркотические вещества, повышавшие способность к естественной регенерации, и подвергали воздействию электрошока, суровым избиениям и увечьям. С ростом популярности программы была модицифирована смертная казнь: вместо нее приговоренных обливали напалмом и сжигали заживо. В результате ежедневных инъекций заключенные не умирали от ожогов, поскольку их ранения залечивались, а плоть восстанавливалась ежедневно. Человеческая культура противостояла теологической доктрине, в основном сместившись к атеизму, и значение слова «черти» вновь претерпело изменения. К 2212 г., когда трансляция программы прекратилась, слово уже стало синонимом для обозначения ведущих любого реального шоу. – CASE-MAKER.


[Закрыть] 2008 год на дворе. Мы же с Великой Коррекцией справились. Теперь-то все врубились, что на самом деле творится.

Через месяц я[7]7
  Важно понимать, что значение «я» со временем трансформировалось; трудно постоянно иметь в виду, что в данном тексте «я» обозначает одиночку, а не групповую индивидуальность. Располагая лишь наиболее примитивными способами коммуникации, «личность» была вынуждена постигать смысл собственного опыта практически сама по себе.
  Это, разумеется, приводило к возникновению бредовых, непоследовательных и быстро меняющихся моделей реальности, чрезмерно сфокусированных на физических ощущениях отдельно взятой органической формы, и фактически к пренебрежению физической и эмоциональной средами. Ныне подобные характеристики считаются симптомами «заболевания одиночки». В тот же период это являлось нормой, а не нарушением. Вообразите – целый мир столь убогих созданий! – GMCNISH.


[Закрыть] повторял себе все это в лимузине. Мы въезжали на Манхэттен по мосту Трайборо.[8]8
  Движение по мосту Трайборо открыли 11 июля 1936 г., и он стал первым в Нью-Йорке мостом, сконструированным специально под автомобильное движение. Получил свое название, поскольку связывал три района – Куинз, Манхэттен и Бронкс. Состоял из трех пролетов. В 2004 г. был разрушен палестинским освободительно-террористическим актом, а Ист-Ривер оставалась отравленной еще несколько лет. Считается, что глава палестинцев Ясир Арафат лично распорядился об атаке незадолго до своей гибели от рук убийцы в конце 2004 г. – JACOBYACOV.


[Закрыть] На спинках сидений в кармашках – свежие «Нью-Йорк Таймс» и «Уолл-Стрит Джорнал», для чтения – лампочка на «гусиной шее».[9]9
  В те времена широко распространено было использование частей животных и растений в пище, одежде и быту. – RAYGIRVAN.


[Закрыть] Сотовый видеофон торчит в подлокотнике, зеленым огоньком мигает – готов. Никаких щелей для кредитки. Сплошь кредит, спасибо «МиЛ». Я, правда, решил, что еще совсем новичок – пока лучше сокровищ не копить.[10]10
  Архаическое выражение, означающее «не зарываться». Фраза происходит от существовавшего в XX столетии криминального обычая фабриковать бумажные деньги (см. примечание 4) – сначала посредством механизма под названием «печатный станок», затем – посредством сложного «копира». Это занятие жестоко преследовалось по закону, поскольку самостоятельная печать денег подрывала власть капиталистических органов правления. Кроме того, к середине XX в. термин «сокровища» окончательно стал синонимом слова «деньги»: общее мнение гласило, что лишь богатый (тот, у кого денег больше среднего) владеет подлинными жизненными сокровищами. Таким образом, «копить сокровища» означает участвовать в противозаконной деятельности с целью повысить свой уровень жизни. – KINGCATFISH


[Закрыть] Записал себе на счет один лаптоп[11]11
  Из контекста неясно, имел ли автор в виду (а) раннюю версию портативного автономного компьютера или (б) интимную услугу, подразумевающую ощупывание и осуществляемую профессиональной «стриптизершей» или секс-работницей высочайшего класса. В описываемый период и то и другое являлось излюбленным статусным символом, вожделенным подарком, которого домогался морально неустойчивый менеджерский слой. – JEREMYISAAC.


[Закрыть] и последний наручный коммуникатор и пока не в курсе, как за эти железки платили.

По радио гнали матч «Никсов».[12]12
  Сокращенное от «Никербокерс». «Нью-Йоркские Никсы» в XX в. были баскетбольной организацией, игравшей в НБА (Национальной баскетбольной ассоциации). Спустя столетие «Никсы» стали отделением ГВОПО («Глобальное военное оборудование и программное обеспечение»). После запрета всех видов спорта, включая баскетбол, согласно Пакту ГеоСаммита 2087 г., «Нью-Йоркские Никсы» превратились из баскетбольной организации в Оборонную систему искусственного интеллекта «Нике» – систему противоракетной обороны с использованием искусственного интеллекта. Их лозунг «Защита по всему полю» – отголосок баскетбольных традиций. К 2111 г. Оборонная система искусственного интеллекта «Нике» была расформирована после того, как ракета с неизвестного судна в Индийском океане преодолела оборонные рубежи США и разрушила ферму неподалеку от Вирджинии. По всей видимости, система была столь же нескоординирована, сколь и баскетбольная команда. – FILMMUSO.


[Закрыть] Новый центровой из Боснии[13]13
  В настоящее время – Хорватский регион. – Сабина Сэмюэлс.
  Сейчас – один из наиболее посещаемых районов Объединенной Европы, поскольку в нем проживают люди, утверждающие, будто видели там Тесла, родившегося в регионе в 1874 г. Число людей, которым якобы являлся Тесла, в течение XXIII в. росло; Тесла считается мессией, несмотря, к примеру, на его заявление: «Душа – просто функция организма». Регион и без того являлся местом паломничества к храму Девы Марии, ибо в окрестностях находились люди, утверждавшие, будто ее встречали. Возможно, способность местных жителей притягивать паранормальные контакты и послужила причиной тому, что первое официальное приземление НЛО случилось именно в этом районе. – JELENA13.


[Закрыть] послал свечку[14]14
  По-видимому, в агрессивном и индивидуалистском климате той эпохи «свечка» считалась наиболее выигрышным приемом игры в баскетбол. Как ни странно, игроками больше восхищались за способность резко вбросить мяч в корзину с близкого расстояния, нежели осуществить то же самое удаленно. Источники расходятся во мнениях, имел ли место сразу после «свечки» ритуальный танец. – SINGINGDEER.


[Закрыть] в корзину. «Самое время закорешиться с шофером, – подумал я. – Никак не привыкну, что тут кто-то слуга, а я хозяин».

– Наконец-то у них центровой до корзины допрыгивает, – сказал я. Может, коротенький треп о «новом стиле в международном баскетболе», как выражается «Таймс» в кармашке, нас с шофером подружит. Как людей, а не классовые элементы.

– Да, сэр, – вежливо согласился шофер. Акцент, насколько я понял, ямайский.[15]15
  Относящийся к острову Ямайка. Ямайка входила в состав Монровийской политической федерации под протекторатом Соединенных Штатов. Государства-участники обменивали свои богатые сырьевые ресурсы на небольшие денежные суммы. Не выяснено, каким образом это приносило членам федерации выгоду. Граждане Ямайки уезжали на север в Соединенные Штаты, где участвовали в спортивных соревнованиях. – ZAC6HAND.


[Закрыть]

– Как Юинг в лучшие времена. – Нет ответа. – Вы с островов? – спросил я с интонацией почти карибской – явно откуда-то из Третьего мира.[16]16
  Термин, обозначавший места обитания большинства представителей человеческого рода; в тот период прозябали в убожестве нищеты. – Сабина Сэмюэлс.
  Ряд формальных «банановых республик», характеризующихся неизменной политической нестабильностью, связанной с постоянным экономическим кризисом. Кризис этот в действительности хитро создавался формальными «развитыми странами» для скупки дешевых природных ресурсов и рабочей силы. В наше время система свернута, поскольку считается разновидностью рабства. – SILELF.


[Закрыть]

– Нет, сэр. Я из Замбии.

– А, да? И чем вы там занимались?

– Я работал на правительство.

– Кем?

– На самом деле я программист.

– О. – Я постарался уж очень откровенно не удивляться. Ну, типа, один черт – что шофер, что программист. – Вы и дальше собираетесь?

– Я здесь уже двенадцать лет. – Он глянул на меня из зеркальца заднего вида.

– Но вы же небось скучаете?

– Скучаю по деревьям. Только по деревьям. Здесь я за рулем зарабатываю больше, а мои дети живут в свободной стране.

– А Замбия разве не свободная?

– Не такая свободная, как Америка. – Он многозначительно улыбнулся. – Здесь я могу зарабатывать, как сочту нужным.

– Я сам программист, – сообщил я. – У вас есть визитка?[17]17
  На том этапе данный предмет социального обмена был уже на пути к исчезновению. Визитная карточка представляла собой листок плотной бумаги, куда механическим способом наносились идентификационные коды для связи с владельцем.
  С возникновением конфликта между профессиональным и личным пространством число имеющихся в распоряжении бизнесменов уникальных коммуникационных каналов росло экспоненциально, однако размер карточки оставался фиксированным.
  Стоит отметить, что имел первостепенную важность сам факт физического обмена (отсюда «социальность», несмотря на деловую сферу применения). Нередко для хранения и выдачи визитных карточек использовались модные приспособления. Статус индивида оценивался по легкости, сноровке, изяществу и скорости, с которым он доставал контейнер, вынимал и затем протягивал собеседнику визитку.
  Ирония заключалась в том, что после первоначального обмена получатель визитки зачастую от нее избавлялся, поскольку управление таким объемом информации не способствовало плавному течению и без того захламленной бумагами профессиональной жизни. – PORTIGAL.


[Закрыть] Я знаю кучу фирм, где народ ищут.

– Я преподавал в университете. Здесь не годятся мои докторские[18]18
  Имеется в виду научная работа, дающая право на ученое звание. Речь идет о высокообразованной личности: человек долго и прилежно проводил изыскания в сфере своих интересов. Нередко таких людей называли докторами, хотя медицинское образование у них отсутствовало. – DUSTYONE11.


[Закрыть] диссертации и дипломы.

Диссертации? И много их у него? А тут я – зашибаю четверть миллиона только зарплаты с одним дипломом бакалавра. Я могу парню помочь. В «МиЛ» целый этаж бангалорских программистов с визами H1-G,[19]19
  Устаревшие понятия о конкуренции между бывшими феодальными империями запрещали трансграничный найм без специального письменного разрешения федеральных властей. Виза H1-G предназначалось для найма по сути дела рабской силы на фабрики данных и программирования. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] и платят им шестьдесят баксов в час. Наверняка больше, чем он за баранкой лимузина зашибает.

– Правда, может, я помогу… – Но мы уже приехали, вот он – перестроенный склад на Двенадцатой авеню. Шофер выдал мне планшет с чеком. Я сунул под зажим новенькую визитку «Морхаус и Линней».

– Благодарю вас, сэр, – тихо сказал он.

– Я серьезно, – ответил я, закрывая дверцу. – Звоните, чего там.

Перед нелепым зданием толпились черные авто. Правда, только у моего на заднем стекле – большая табличка с номером. Потому что он из общего гаража, для подчиненных. Остальные – явно личные. А что, на такси больше не ездят? На подходе я изменил траекторию, отодвигаясь от непрестижного транспорта.

Бархатный канат[20]20
  Вероятно, такие канаты выражали статус подобных учреждений. Существует версия, согласно которой канаты выдавались в качестве награды неким центральным промышленным органом, а затем развешивались у входа в клуб для привлечения потенциальных клиентов. – DRZARDOZ.


[Закрыть] – одинокий атрибут рабочей атмосферы. Две юные леди в облегающих платьях сверяли имена со списком. Трио бизнесменов лет за пятьдесят ходатайствовали о праве на вход пред молодой судьей. А барышня, отрывая пустой взгляд от цифрового планшета, конечно, всякий раз мстила за годы родительской власти:

– Очень жаль, но в списках я вас не вижу. Еще раз – кто, вы сказали, вас пригласил?

Я нащупывал в кармане визитную карточку, но едва приблизился к контролю, одна из девчонок грациозно отстегнула передо мной канат. Я ее не узнал; зуб даю, она меня тоже. Но у меня правильный возраст, правильный стиль и правильное поведение, так что меня пускают без вопросов. Видимо, я могу быть кем угодно, – потому они и считают, что я некто.[21]21
  Нынешнего читателя подобное замечание может смутить. Поскольку искусственные атмосферные помехи того периода (современники называли их средствами массовой информации) ограничивались диктатом приоритетов рыночного фашизма, в скудном «медиапространстве» ранней «информационной эпохи» дозволялось участвовать лишь индивидам, обладавшим определенной внешностью и личностными характеристиками. Убожество медиапространства и помехи вызывали соперничество и социальную жажду «славы», достигавшейся путем проникновения в это пространство. Таким образом, сказать о себе «я – некто» мог человек, с точки зрения стиля, внешности и индивидуальности напоминавший тех, кто появлялся на искусственном атмосферном рынке. – MIAHKING.


[Закрыть]

Я думал было потратить толику дармового респекта на пожилых бизнесменов, но накрапывал дождь, и не хотелось прерывать течение нежданно гладкого входа. Кроме того, они же просто квадратные в костюмах.[22]22
  Пренебрежительное обозначение корпоративных трудяг – как правило, белых мужчин средних лет. Название происходит от архаической одежды, состоявшей из одинаковых пиджака и брюк, а также белой рубашки и полоски декоративной ткани, повязанной на шею. – MANDOMANIA76.


[Закрыть] Да пошли они.

Внутри был зоопарк. В громадном бетонном зале грохотала электронщина девяностых, аж куски майлара на балках сотрясались. Мужчины в европейских костюмах – небось на воротниках бирки «годен до»; женщины – в платьях, что прячут фигуру[23]23
  B те времена широко распространены были переживания из-за телесных характеристик – особенно касающиеся веса, а также размера и формы различных внешних органов, – однако дело не шло дальше физических нагрузок или диет, хирургии и медикаментов. Технологии, изобретенные позже, такие, как генная инженерия и мобильная голография, позволяли достичь ощутимо лучших результатов.
  В данный, более примитивный исторический период изменение собственного тела социально мотивировалось. Образы, спонтанно транслируемые по телевидению и посредством пребывавшей в зародышевом состоянии Сети (отчасти поэтому данный невроз был симптоматичен для более благополучных наций), внушали, что признание и полнота реализации зависят от физической красоты. Многие в остальном нормальные люди подвергали себя телесным модификациям, изо всех сил стараясь втиснуться в заданные рамки. Любопытно отметить, что излишества, которые при злоупотреблении способны повредить физическому состоянию человека, рекламировались наряду с внушением необходимости приятной внешности. Многие исследователи полагают, что этот диссонанс в конечном итоге и привел в 2018 г. к знаменитым Чипсовым мятежам. – RSDIO.


[Закрыть] или выставляют напоказ. У всех пластиковые стаканчики, и все друг другу орут. Слишком шумно и слишком людно – не разберешь, где хоть кто-нибудь толковый. Да еще жара. Я мысленно составил список задач:

1. Засветиться в гардеробе и сдать плащ.[24]24
  Данную фразу можно трактовать двояко. Оба толкования касаются моды на «дресс-код», бытовавшей в развлекательной среде. («Дресс-код» обозначает устаревшую практику вынесения суждений о людях по одежде, которая на них надета.)
  Из рекламной литературы того периода можно заключить, что «джинсы и треники» – признак человека, неспособного к участию в продолжительном общении, а «грязная одежда» – возможно, атрибут преступника или эмоционально нестабильного индивида. Помня об этом, легко понять, отчего главный герой испытывает потребность «засветиться в гардеробе». Возможно, ему требуется при специальном освещении изучить собственную одежду на предмет выявления пятен или отметин. С другой стороны, возможно, ему необходимо свериться с правилами «внутреннего распорядка» и убедиться, что его плащ соответствует требованиям.
  Альтернативное объяснение гласит, что власть предержащие настаивали, чтобы потребители носили «засвеченную» одежду (вероятно, подвергнутую особой световой обработке). Во избежание недоразумений владельцы, возможно, предоставляли «сервис засветки». Аналогичным образом в ресторанах того периода посетителям предоставлялась услуга «пиджак и галстук». – NITRICBOY.


[Закрыть] 2. Что-нибудь выпить. 3. Найти Алека. Алек – мой лучший друг в Нью-Йорке и ходячий «Ролодекс»[25]25
  Неясно. Справочник на бумажной основе, на колесах. В данном контексте, вероятнее всего, речь идет о том, что Алек знает имена людей и названия компаний, с которыми эти люди связаны. Способность запоминать имена и цифры резко упала в 2004 г. – побочный эффект привыкания к электронным устройствам. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] Кремниевой аллеи.

Длинная очередь – в основном женщины с плащами – вилась по лестнице в подвал. Только я туда встал, кто-то сцапал меня за локоть.

– Плюнь. Пошли. – Я спасен! Алек. Светлые волосы расчесаны на прямой пробор и так зализаны, что я кореша еле узнал. Правда, я и вникнуть не успел. Мой тощий юный конвоир – костюм «в елочку»[26]26
  Еще один пример варварского использования растительных продуктов в описываемый период. «Елочка» – дерево, в XXI в. окончательно исчезнувшее из-за активных вырубок. – RAYGIRVAN.


[Закрыть] – без единого «простите» погнал меня в обход рассерженной очереди прямо в подвал, мимо конторки, к двери за гардеробом. Одним плавным жестом избавил меня от плаща, вручил его козлобородому гардеробщику и сунул квитанцию мне в нагрудный карман.

– Никогда не стой в очередях, Джейми, – наставлял меня Алек, волоча вверх по лестнице. – Очереди не для тебя.

– Кто тут есть? – спросил я, вновь очутившись в пандемониуме.

– А кого нет? – ухмыльнулся он. – Что пьешь?

Толпа у бара – неудовлетворенная человеческая масса, еще плотнее лестничной. Все отчаянно пытались дозваться двух барменов и притом не показать своего отчаяния друг другу.

– Да ладно. Я вообще-то не хочу.

– Что будешь? – не отступал он.

– Просто пиво[27]27
  Предтеча сегодняшних алколёс. Вода, хмель и солод мешались с живой культурой в отравляющую жидкость, как правило, желтого или коричневого цвета. Пиво исчезло во второй половине XXI столетия из-за отсутствия чистой воды, вызванного чрезмерным использованием удобрений. – FROSCHLING.


[Закрыть] сойдет. Любое.

Алек вручил пятьдесят баксов долговязой манекенщице, тащившей серебряный поднос суси.

– Два джина с тоником, будьте любезны.

Она глянула в сторону бара и закатила глаза. Я протянул было руку – забрать деньги и отпустить бедняжку с миром, но Алек помешал:

– Спасибо, чудесно, правда, – и отослал ее в гущу толпы. – Она зайдет с той стороны и приготовит сама. Ну хватит, Джейми, отвянь[28]28
  Выражение, обозначающее «оставить человека в покое и не надоедать ему вопросами или нотациями». Происхождение: черный слэнг, появилось в начале 1970-х гг. – MOVOVA.
  Вероятнее всего, происходит от термина «вянуть», обозначающего процесс, являющийся одной из обязательных стадий жизни невечнозеленых объектов растительного мира. Поскольку к 2192 г. растения, которые не удалось перевести на вечнозеленый режим, окончательно вымерли, наблюдать «увядание» сейчас можно лишь в виде компьютерных симуляций. Вымиранию невечнозеленого растительного покрова способствовало и распространившееся в XXI столетии повальное увлечение природной медициной, обеспечившее искоренение обычной простуды и совершенствование иммунной системы человека. Вследствие массированного притока эндорфинов человеческие особи к 2192 г. настолько расслабились, а их мозговая деятельность увяла, что это привело к снижению объемов валового продукта и, следовательно, к засухе, голоду и экономическим бедствиям 2193–2199 гг. – DUSTYONE11, KOOSTIK13.


[Закрыть] – ей за это платят.

– Да я просто…

– Я ей дам побольше на чай, о'кей? – Мой новый коллега положил руки мне на плечи. – Это важная тусовка. Ты уж, пожалуйста, веселись.

Мой мозг пытался примирить «важную» и «веселись», Алек же тем временем отволок мое тело к стайке диванчиков.

– Подожди. Как она искать нас будет? – спросил я.

Алек преувеличенно вздохнул (читай: «очнись») и обозрел окрестности, ища удачной точки для аудиенции.

В отличие от меня, Алек знал, как замутить тусовку, это да. Вся моя учеба в Принстоне[29]29
  Последняя фаза базового образования в XXI веке проходила в организациях, где молодые люди платили опытным экспертам за обучение по направлениям, касающимся отдельных сфер интересов. Студенты выбирали «университет», исходя из предполагаемой ценности его имени с точки зрения будущего нанимателя и социального статуса в целом. «Принстон» в данном случае обозначает организацию, известную великолепными преподавателями, хотя базовый четырехлетний курс обучения, пройденный главным героем, вряд ли подразумевал активное и частое взаимодействие с этими людьми. Наоборот, преподавание перепоручалось студентам постарше, платившим за близкое общение с экспертами, – существует теория, согласно которой старшие студенты учились путем передачи информации, а младшие довольствовались приближенностью к ним и последующей ценностью этой приближенности в сообществе. Данная система, известная (по иронии?) как «высшее образование», немалую часть XXI столетия противостояла наступлению интернет-обучения. Однако повышение цен и растущее осознание, по сути дела, товаризованной природы такого способа получения информации привели к серьезной переоценке ценности имен организаций, подобных Принстону, и ускорили распад «университетской» системы в последние десятилетия века. – MISS_AG.


[Закрыть] вполне делится на две фазы: «до Алека» и «после Алека». Я поступил в колледж со стипендией по программированию и общался в основном с корешами-хакерами. Незаслуженная дурная слава автора вируса DeltaWave сделала меня как бы легендарным среди нёрдов – главным образом, выпускников средних школ с выдающимися результатами академического теста на способности.[30]30
  Академический тест на способности – стандартный вступительный экзамен в колледж, первоначально учрежденный с целью элиминирования финансовых преимуществ американских высших классов при обеспечении детям мест в элитарных университетах. Однако к концу 1990-х гг. богатые родители более чем компенсировали это положение, вкладывая средства в дорогие подготовительные курсы и частных преподавателей. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] Но ко второму курсу я осознал, что принадлежу к высшему эшелону принстонского эквивалента низших слоев. Почти бессознательным, но весьма привычным маневром мы – вместе с большинством афроамериканцев – низвели себя до крошечной группки обитателей современных, но непрестижных дортуаров на далеком юге кампуса. Принстонское гетто.

В знаменитых квазиготических зданиях на севере водились персонажи иного сорта. Отпрыски успешных выпускников, южных джентльменов, нью-йоркских инвестиционных брокеров и уцелевших богатых американских бездельников как-то опознавали друг друга до начала занятий и забивали четырехместные номера с видом на брусчатые дворы и каменные арки, что каждый семестр появлялись на обложке учебной программы.[31]31
  Даже подобные условия видали времена получше. В 1800-х гг. студентам Принстона полагались отдельные трехкомнатные номера – спальня, гостиная и каморка для слуги. К концу XX в. в таких апартаментах жили по три-четыре наследника тех студентов. Доблестную студенческую родословную символизировали флаги Конфедерации, спортивные трофеи из подготовительной школы или, в случае молодых женщин, исторические костюмы из родительских домов, местных антикварных лавок и почтовых каталогов. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть]

Эти люди ходили в соперничающие школы, однако здесь попали в общий клуб и принимали друг друга как братьев.

Полный решимости прорваться наверх, я бросил питаться в кошерной[32]32
  Речь идет о еврейских диетических законах, чей возраст к моменту создания данной рукописи уже насчитывал несколько тысяч лет. В XXI в. эти законы претерпели удивительные изменения, поскольку иудаизм все больше обращал внимание на современный мир, и наконец был услышан голос сторонников экокашрута. Вместо того чтобы сосредоточиться на библейском объявлении вне закона некоторых наземных и морских существ, евреи переключились на диету, позволявшую сохранить здоровье планеты. – 212SRA.


[Закрыть] столовой. Мое проникновение в высшее общество целиком базировалось на действующей меритократии, а потому я отправился на отборочные по гребле и добыл себе место во второй лодке. Мы гребли как один человек, но тем иллюзия солидарности и ограничивалась. Выиграли, проиграли – после матча узкий кружок выпускников Андовера, Экзетера и Чоута разбегался по машинам и уезжал в неизвестное, разумеется, место, победно вопя в потолочные люки.

Однако я упорно считал, что завоюю благосклонность элиты, едва стану незаменимым гребцом первой лодки. Три вечера в неделю я до кровавых мозолей на ладонях работал в эллинге на гребном тренажере.[33]33
  Термин, описывающий стационарное устройство, которое в конце XX в. использовалось для физических тренировок. Задачей оборудования было воспроизведение движений, а равно физических результатов лодочной гребли. Сама гребля в начале 1980-х гг. переместилась из водной среды в домашнюю. Причиной тому послужило обнаружение детальной информации, касающейся связи между физической подготовкой, с одной стороны, и длительностью и качеством жизни – с другой. В сочетании с ростом количества рабочих часов в неделю домашняя физическая подготовка стала единственным практическим решением. Среди других популярных устройств для домашних тренировок – велотренажер, «лестница» и «беговая дорожка». Все они имитировали физические акты, которые невозможно было осуществлять должным образом в естественной среде из-за недостатка времени или доступа. – BOURNETOO.


[Закрыть]

В итоге я добился места получше, хотя из второй лодки так и не выбрался. Однако мои старания в нужный момент привели меня в нужное место.

Как-то к ночи ближе я боролся с противовесом, а полдюжины малолетних пижонов из частных школ водили на причале пивной хоровод.[34]34
  Социальное мероприятие, которое устраивали вблизи пивного бочонка. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] Они болтали про девчонок, которых собирались окучить, и еще про то, у кого герпес и у кого богатые папаши. Они пьянели и буянили, и тут одного посетила светлая мысль затащить кег в «восьмерку» и отгрести на середину озера Карнеги.

Когда лодка наконец опрокинулась, парни так офонарели, что еле до берега добрались. Эти неандертальцы ржали, выволакивая свои мокрые туши на причал. Поразительно, как я мог домогаться принятия в их слабоумное племя.

А потом я увидел, как что-то скачет вверх-вниз в темноте над водой – не весло, не «восьмерка», не кег. Человек.

Я заорал и ткнул туда пальцем. Но вымокшие парни шатались и вяло щурились на озеро – не могли или не желали и мысли допустить, что происходит катастрофа. Поэтому я стащил с себя фуфайку и нырнул с пирса. В темноте я обнаружил маленького перепуганного блондина. То был второкурсник Алек, рулевой первой лодки – не гребец, а тот, кто сидит впереди с мегафоном и подгоняет. Алек тонул.

Когда я подплыл, он запаниковал, схватил меня за голову и запихнул под воду. В летнем лагере на курсах по спасению утопающих инструктор предупреждал, что так оно и будет, но я не верил. Прав был инструктор, и я применил метод, которому он учил: чуть жертва сопротивляется, окунай с головой. Насильственная модификация поведения тонущего посредством мгновенного отпора сработала на удивление хорошо. Успешно Алека подавив, я зажал ему голову локтем и отбуксировал к берегу.

На причале с корешами Алек вел себя так, будто все это розыгрыш; мол, он так пошутил – заманил меня в воду. Алек хитростью спасал лицо, а я не возражал. Все равно с греблей покончено. Но мы оба знали, что на самом деле произошло, и Алек Морхаус не собирался оставлять без награды парня, который спас ему жизнь, а тем более – репутацию.

Он стал приглашать меня на тусовки и приемы на кампусе – прежде я о них и понятия не имел. Банкеты для приглашенных лекторов, коктейли в доме декана в честь щедрых спонсоров, гулянки выпускников в Принстонском клубе на Манхэттене. В такой обстановке Алек проявлял благородство, отличавшее его от позеров и карьеристов. Он с интересом выслушивал, как бизнесмены хвастаются последним вложением, и так прочувствованно хвалил, что они прямо пожирали каждый его кивок. Алеков отец был важным тузом – что наверняка помогало Алеку расслабляться, – но фишка не только в этом. Алек искренне радовался чужому успеху. Он тащился, подбадривая людей, что бы те ни делали. Он их окрылял.

А я – ну, я тащился от всеобщего невежества, в технологиях особенно. Я просто кайфовал, видя, как мало все эти шишки знают о собственных индустриях. Я был молод, терять нечего, можно повыступать. Меня представили исполнительному директору сети розничной[35]35
  Различались торговцы, продававшие товар «потребителю», и торговцы, продававшие товар другим торговцам. Розничные предприятия приобретали товары у оптовиков, а потом с наценкой продавали потребителям. Эта система лежала в основе потребительского капитализма и не считалась аморальной. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] продажи канцтоваров, который при выходе в онлайн потерял миллионы, и я на салфетке набросал веб-телефонную архитектуру, исключавшую четыре этапа из его устаревшей системы электронных заказов. На сборе средств в пользу политического кандидата я подбросил будущему сенатору фразочку насчет того, что «новая медийная грамотность означает обучение детей компьютерам, а не программам» – тезис стал рефреном сенаторской образовательной платформы.

Алек впустил меня в новый мир, а я в этом мире придал Алеку некий интеллектуальный вес. Такой уж я развитой. Мы по ходу дела обучали друг друга, стали лучшими друзьями и соседями по номеру – на севере кампуса, разумеется. Мне даже не пришлось подавать заявку на членство в трехсотлетнем Ивз-хаусе. Когда пришла пора «перетасовки» – я несколько месяцев трепетал перед выматывающими слушаниями, – меня просто внесло туда вместе с Алеком.

Я знал, что его отец – инвестиционный банкир, но головоломка сложилась только в весенние каникулы, когда меня впервые пригласили в Хэмптоне на семейное сборище. То были Морхаусы из «Морхаус и Линней», одной из двадцати крупнейших финансовых компаний страны. Алек поведал родителям об инциденте на озере, даже слегка приукрасил, чтобы вопрос об отсутствии имени Коэнов в светской хронике никогда не всплывал. Не то чтобы у Морхаусов имелись предрассудки. Просто на пляже неделя – долгий срок, а сбалансированный список гостей – предмет тонкого искусства. Я Алековых родителей против воли обаял, и через несколько дней они чуть ли не гордились, что жизнью единственного наследника обязаны сыну раввина из Куинза.

Тобиас, Алеков отец, пригласил меня в фирму не только поэтому, но я-то в основном только об этом и размышлял, пытаясь понять, кто я есть на ежемесячном званом вечере «Силикон-Элли Ридер». Я же, в конце концов, просто разработчик компьютерных игр. И даже не настоящий – я концепцию создавал. Выдумывал химеры,[36]36
  Как легко догадаться, те, кто полагают данную рукопись литературным трудом, приводят это замечание в доказательство своей теории. Те, кто считают работу документальной, отметают подобную аргументацию как нелепую, указывая, что похожие утверждения – например, «Я пеку пироги» или «Я конструирую суперпоезда» – не подразумевают, что говорящий является пирогом или суперпоездом. – YLIFEJOSH.


[Закрыть] а другие, настоящие программисты, их воплощали.

Для уныния момент неподходящий. Десять лет назад большинство людей про ХТМЛ[37]37
  Ранний, невыразительный гипертекстовый протокол, на котором основывалась пассивная форма сетевого бытия, называвшаяся «браузинг» или «брожение». – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] слыхом не слыхивали, а теперь надувают щеки так, будто сами его изобрели. Не отличают поисковик от портала, даже если каждый год в эти модные словечки[38]38
  Банальные и подверженные злоупотреблениям выражения, якобы объяснявшие суть сегмента продаж, маркетинга или технологий того периода. Нередко описывали категории, в которые люди активно инвестировали и на которых зачастую впечатляюще наживались. – JACKPOT21.


[Закрыть] вкладывают больше, чем мой дядя Моррис за всю жизнь заработал поставкой контрафактных импортных люстр[39]39
  Касательно данного пассажа до сих пор ведутся горячие споры. Ученые, исследующие описываемый период, по большей части сходятся во мнениях, анализируя слова по отдельности. «Контрафактный» означает имитацию или копию без разрешения организации, диктующей стандарты, а «люстра», по-видимому, – устройство, выделяющее световую энергию. Поскольку весь свет в помещениях того периода производился иными средствами, нежели хранение и переработка натурального солнечного света, дискуссии касаются вопроса, зачем создавать имитацию искусственного источника освещения. Некоторые ученые полагают, что данный фрагмент ошибочен и является результатом небрежной корректуры. Другие убеждены, что неточны одно или оба нынешних значения фигурирующих в тексте архаических терминов. Меньшинство собирает доказательства теории, согласно которой люстра играла гораздо более важную роль в жизни людей той эпохи – возможно, являлась предметом поклонения. – JEFFRINE1.


[Закрыть] в типовые дома Левиттауна.

Нет-нет, богачи меня вовсе не пугали. Деньги не дарят им уверенности – один страх. Каждые семь лет они остаются без гроша. Семь лет изобилия сменяются семью годами голода. Закладным и образу жизни требуется защита. Эти люди сгорают так быстро, что директоров точка-комов[40]40
  Из-за дефицита, который искусственно поддерживала бывшая правительственная структура Network Solutions, все онлайновые предприятия брали себе имена с суффиксом «.com» и часто платили до миллиона долларов за слово, предшествовавшее суффиксу. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] пробирает дрожь. Их средства в портфелях НАСДАКа[41]41
  Индекс внебиржевого рынка Национальной ассоциации дилеров по ценным бумагам открылся в 1971 г. В течение краткой жизни фондовая биржа поддерживала главным образом технологические проекты, а также заключение сделок, в своем осуществлении базирующихся на компьютерных системах. Биржа ввела понятие «прямых» торгов, в которых маржа (разница между «заявкой» и «курсом») собиралась в качестве прибыли брокерской фирмой: по сходной схеме работали спортивные букмекеры. Поклонники НАСДАКа воздвигли в честь биржи храм на Таймс-сквер в Нью-Йорке – его наружные стены были сконструированы из жидкокристаллических видеодисплеев. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] стоят не больше, чем люди готовы платить за эти весьма умозрительные ценные бумаги в каждый конкретный момент. Супербогачи настолько богаты, насколько богатыми воображает их публика. Но все же чертовски богаты, и я хотел урвать кусочек воображаемого богатства и отдать концы еще до финала игры, который, по моим подсчетам, уже не за горами.

– Вы знакомы с Джейми Коэном? Он недавно пришел к нам в «Морхаус», – говорил Алек высокому юнцу в костюме от Армани и водолазке. Тот тряс мне руку.

– Мы, кажется, виделись в этому году на «Комдексе»? Мы же на семинаре вместе были, да? – осведомился он. Я его не знал, он меня тоже. Впрочем, наверняка не. скажешь. – Тай Стэнтон, «Партнерство ИДПП».

– Очень приятно. – Я впал в светскую рутину. – ИДПП – это же инкубатор,[42]42
  По сути дела, защитный садок для новых компаний. Широко распространено было использование воспитательных и биологических метафор применительно к капитализму. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] нет?

Тай хрюкнул, будто я его оскорбил. Алек нервно хихикнул.

– Эпоха инкубаторов прошла, Джейми. – Тай развернул пестрый веер визиток.

Моя робость обернулась агрессией.

– Это что, фокус?

Тай не дрогнул.

– Это демонстрирует нашу философию индивидуального подхода, Джейми. – В конце каждой фразы он вставлял мое имя – прием из учебников по НЛП.[43]43
  Нейролингвистическое программирование – раздел гипнотерапии, применявшийся в ходе переговоров, продаж и судебных разбирательств. НЛП использует визуальные, тактильные и лингвистические сигналы для провоцирования у объекта воздействия когнитивного отклика. Определенные формы применения НЛП были законодательно запрещены в 2011 г. – они использовались в телевизионной рекламе детских игрушек, что привело к сотням случаев эпилепсии и ряду групповых исков. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть]

– Каждый получает ту карточку, которую выберет. Наши клиенты – если можно их так назвать – получают компанию, которую выберут. Это символизирует, даже воплощает нашу корпоративную философию: многомерность, импровизация и ориентация на окружение.

– Умно, – Алек вытащил визитку. – Хм-м. Я розовую взял.

– Выбрали розовую, Алек, – поправил Тай. Вылитый гуру «ныо-эйджа».

– А я просто возьму белую. – Я сунул карточку в карман и вручил Таю свежеоттиснутую визитку «МиЛ». Тот отмахнулся:

– Нет, спасибо, Джейми. Я их никогда не беру. От них одна путаница. И я хорошо запоминаю имена, Джейми. Кроме того, все, с кем нужно общаться… ну, мы удачно устроились. Обычно они сами нас находят.

Непонятно, воспринимать ли его всерьез. Ситуацию прояснил Алек:

– Сколько компаний ИДПП выпустили акции? – спросил он. – Пятьдесят?

– Вообще-то около сотни, Алек, – ответил Тай. – Но наши цели простираются далеко за пределы инкубатора. Каждая наша компания играет в системе ИДПП свою си-нергическую роль. Одни фирмы занимаются производством, от микросхем до маршрутизаторов, другие – брэндами и стратегией, кое-какие забавы со спутниками, несколько беспроводных порталов и, разумеется, весь спектр электронной коммерции и торговые гиды.

Метод сплошного полива.

– Судя по всему, тылы у вас прикрыты. – Я пытался быть вежливым.

– В том и дело, – продолжал Тай. – У остальных прикрыты те же самые тылы. Наш бизнес-план когда-то был уникален. А теперь по нему строят инкубаторы во всем мире. И у всех одинаковая РИ.

– РИ? – Я ожидал подвоха – вроде того, что популярен среди хакеров. Программисты используют выдуманные сокращения – проверяют, какой из тебя бакалавр. Если притворяешься, будто понял бессмысленную аббревиатуру, – все, выдал, что непосвященный.

– Рентабельность инвестиций, Джейми, – улыбнулся Тай. – И это вы должны ввести «Морхаус» – куда? В 1980-е, я правильно понимаю? – Идеальная колкость, балансирующая между оскорблением и шуткой.

– Так вас рентабельность не удовлетворяет? – предположил я.

– Она, разумеется, велика, но остальные догоняют. Кроме того, начинаешь трястись из-за РИ – все, ты покойник. Таков великий урок 2001-го.

– Вот, значит, чему мы научились?

– От приза глаз не отрывай. Мы сохраняем лидерство за счет конкурентных преимуществ. И потому наш директор задумал следующую фазу. – Ради эффекта и для поддержания сил Тай сцапал с проплывающего мимо подноса с закусками плюшку-малютку.[44]44
  Среди богачей модно было употреблять в пищу плоть только молодых животных, которая, как считалось, содержит меньше жиров и с минимальной вероятностью способствует развитию сердечных заболеваний – животрепещущая проблема для людей, питающихся одними закусками. – FERGLE.


[Закрыть]

– Какую фазу? – Алек проглотил наживку.

– Ну, пресс-релиз выйдет только завтра, – отозвался Тай, выковыривая из зубов кусочек ветчины. – Вряд ли это кошерно.

– Ну и ладно, – сказал я. Тай блефовал. – Закрытая информация, лучше не разглашайте. – Компании вроде ИДПП объявляют о потрясающих сменах парадигмы примерно дважды в неделю. Особенно когда не происходит слияний или поглощений и рапортовать больше не о чем.

– Думаю, ничего страшного. – Тай притворился, будто уступает.

– Да нет, правда, – поддразнил я. Теперь я развеселился. – Я вовсе не хочу, чтобы из-за меня вы правила нарушали.

– Смотрите. – Тай пытался загадочностью раздуть свое откровение. – Только если вы обещаете ничего не предпринимать до открытия завтрашних торгов.

– Ну, не знаю, Тай. – Я замялся, будто меня грызут сомнения. – Мне сложно такое обещать. На вечеринке, да и вообще. Я пил, у нас в компании есть люди, о которых следует подумать.

Алек глянул сурово – я, наверное, перестарался. Повисла пауза.

– Неплохо, Джейми. – Тай сдал назад, впервые увидев во мне, по сути, соперника в очереди к кормушке.[45]45
  До создания прогрессивных пищевых добавок, нормализующих настроение, эмоциональные и когнитивные процессы большинства людей определялись схемами, появившимися тысячи лет назад в Серенгети.
  В начале XXI в. псевдонаука «эволюционная психология» учила образованных людей оценивать собственное поведение как продолжение и развитие примитивных ритуалов спаривания, охоты и повышения статуса.
  Естественно, реальность была бесконечно сложнее. Однако подобно социальным дарвинистам – своим аналогам вековой давности – рыночные капиталисты XXI столетия использовали чрезмерное упрощение для оправдания любой бездумности, жадности и жестокости под предлогом просвещенного самосознания. – SHANKEL.


[Закрыть]

– Весьма.

– Спасибо. – Я и впрямь был благодарен – Тай помог мне прийти в норму. – А теперь расскажите, что за фигню придумал ваш директор, идет?

– Ну, поскольку делать рывок в инкубаторах поздновато, мы решили сделать следующий шаг. В сущности – переход на метауровень. – Он заглянул мне в глаза. – Мы хотим создать инкубатор инкубаторов.

– То есть? – растерялся Алек. – Вы же говорите, инкубаторам конец?

– И мы поэтому переходим на следующий уровень, – закончил Тай силлогизм.

– Понял, – сказал я. Как ни противно мне сегодня это признавать, я и впрямь понял. – Борьба с товаризацией. Сегодняшняя гениальная идея – завтрашний серийный товар. Микросхемы были революцией, а сегодня их делают компьютеры и выпускают в Сингапуре на конвейере. Потом компьютеры, потом сети, электронная коммерция и все такое.

– Именно, – подхватил Тай. – Взгляните, что стало со всеми, кто в электронной коммерции. Если несколько компаний продают онлайн одно и то же, торговые гиды могут на лету сравнивать. Цены падают, маржа вместе с ними.

Меня несло, будто на стимуляторах.

– Фокус в том, чтобы окопаться в сфере бесконечных новаций, – заторопился я. – Уникальных идей. Потому такая шумиха вокруг инкубаторов. Компании высиживают идеи, а потом мечут их по новым компаниям. И ты в актуале.[46]46
  Человек «в актуале» – тот, кто имеет представление о новейших тенденциях и информации. Идиома приобрела популярность в начале XXI века – быть «в актуале» стало даже лучше, чем быть «в курсе». – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть]

– То есть – пока все не начинают открывать инкубаторы. – Тай отрулил обратно к смене парадигмы. – И мы осознали, что можем стать новой бомбой, генерируя генераторы идей. Систематически. Будем выпускать три новых инкубатора ежемесячно.

– А если их еще кто-нибудь станет выпускать? – спросил Алек.

Очевидно, перспектива бесконечной регрессии Тая огорошила.

– Ну, Тай, – помог я, – наверное, тогда снова пора будет менять парадигму.

Мы все засмеялись. Каждый о своем.

– А вы лично чем в ИДПП занимаетесь? – спросил я. – Стратегией?

– Боже упаси, – Тай снова хрюкнул. Когда он хрюкает, ноздри у него, надо сказать, громадные. – Мы коллеги с Алеком. Я пиарщик. – И он отчалил.

«Это все объясняет, – подумал я, наблюдая, как Тай крадется поприветствовать директора по маркетингу баннерной сети. – Просто пиарщик. Но «стратегия» от этого не лучше. Индустрия живет не миражами даже – фантазиями. Стратегия – не технологии, а предсказания и вылизывание картинок. А реальные технологии в основном рисуют картинки. Опять бесконечная регрессия. И что – они правда верят, что это сработает, или просто выход ищут, пока пузырь снова не лопнул?»