Текст книги "Стратегия исхода"

Алек на размышления времени не тратил. Пока я шевелил извилинами, он отловил еще одну шишку.

– Это же Тай Стэнтон был? – спросила новая Алекова жертва – лысый коренастый человек в жестком душном костюме. – Он же в инкубаторе сейчас, да?

– Если это значит притворяться, что ты не инкубатор, – ответил я, протягивая руку.

– Джейми Коэн, глава отдела интернет-стратегии. – Алек продвинул меня по службе. – Карл – коммерческий директор «Международных потребительских решений».

– Джейми Коэн, хакер? – с подозрением вопросил Карл.

– В прошлой жизни, – объяснил я, и мы обменялись визитками. На обратной стороне его карточки оказались японские иероглифы. – Вы отлично работаете, – добавил я, надеясь искупить свою мрачную репутацию. – Коммерческие сайты клевые. Вернули жанру занимательности.

– Ну спасибо, – проворчал Карл, – но клевом не позавтракаешь. Клиенту веселее – транзакций меньше. День не резиновый, глазочасов[47]47
  Единицы, в которых измерялось человеческое внимание. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] не плюс-бесконечность, если вы понимаете, к чему я клоню. Нет пространства для роста. Потребительский сектор перенасыщен.

– Лучше об этом не кричать, – пошутил Алек.

– И как будете выкручиваться? – спросил я.

– Б2Б. Бизнес бизнесу.[48]48
  Оптовая торговля. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] Манипулировать маржой, добиваться продуктивности, никаких посредников по всей линии поставок.

– Пик Б2Б был в 99-м, – заметил Алек. – И еще в 2004-м. Потом Б2П, потом К2К, потом П2П… И цикл почти закончился.

– Но у нас хитро, – ответил Карл. – Мы это называем «Б2К как Б2Б». Да черт, как ни крути, буквально все в этом бизнесе. Вы гляньте вокруг. Даже люди – бизнесы, давайте так к ним и относиться. Получается уважительнее, чем если они просто потребители. Они участвуют в прибылях, лояльность брэнду выходит просто невообразимая. А мы целиком сосредоточимся на сокращении рисков, на совершенствовании хода сделок и на сетевых факторах.

– Каким образом? – спросил я. – У вас бизнес-транзакции похожи на потребительские или наоборот?

– Да нет разницы! В этом все дело! Новая модель: каждый клиент, делая покупку, зарабатывает кусочек нашей акции. У нас точка-комы продают что угодно – от авиабилетов до автомобилей. Покупаешь на наших веб-сайтах – получаешь акции сети МПР. Можно хранить на электронном счете, можно еще что-нибудь в МПР купить.

– Такая программа для лояльных пассажиров,[49]49
  После фактически развала авиаиндустрии в конце XX столетия выжившие компании обратились к отчаянным и – по ретроспективной оценке – неблагоразумным рекламным схемам, которые поощряли людей больше летать. В двух словах: потребителей за частые полеты награждали «милями», которые затем при будущих полетах конвертировались в модернизацию сервиса. Первоначально мили выделялись только тем, кто действительно летал. Но в итоге авиакомпании перешли к лицензированию программы непрофильным компаниям – к примеру, банкам, выпускавшим кредитные карты, или лояльным розничным торговцам. Ближе к концу эпопеи потребитель уже мог заработать мили, участвуя практически в любой экономической деятельности, от приобретения недвижимости до покупки жевательной резинки. А поскольку большинство путешествовали редко, кредитные мили скапливались на невостребованных счетах. Это привело к необъявленной гиперинфляции, так как производилось все больше миль, компенсирующих те, что, по сути дела, выпадали из оборота. А затем плотину прорвало. Повсюду – миллиарды долларов невостребованного кредита, и скупка их кадровым составом туристических агентств за гроши, а затем продажа обычным пассажирам оказалась лишь вопросом времени. Авиакомпании просто не справлялись с возросшим спросом на обслуживание первого класса, и качество сервиса резко упало. Положение достигло кульминации в 2011 г., на знаменитом рейсе 201 «Американ Эрлайнз» – худший на тот момент пример массового авиаскандала в американской истории.
  Впоследствии термин «лояльный пассажир» многие годы использовался для описания человека, поддавшегося неуправляемому приступу ярости: например, «ой, да он лояльный пассажир» или «и тут он на меня накидывается, как лояльный пассажир» (см. «глузд», ок. 1895 г.). – SHANKEL.


[Закрыть] – заметил Алек.

– Только зарабатываешь не мили. Акции. Потребители – акционеры. Покупают у собственной компании. И могут прямо в браузере, при покупке, отслеживать стоимость своей доли. Могут даже заработать акции, включив нашу рекламу в свою переписку. Вирусный маркетинг. Вы бы видели наши пользовательские тесты. Запредельно.

Я был напуган и заинтригован – когнитивный диссонанс, к которому пора привыкать. С одной стороны, меня от этого мужика тошнило. Он не технологиями занимался, а бизнесом бизнеса. Но, с другой стороны, опошление бизнес-сетей меня восхищало. Мозг невольно вгрызался в концепцию. Играючи, разумеется. Мне внезапно жуть как захотелось жестоко парня отыметь.[50]50
  Эта фраза долгое время приводила исследователей в замешательство. На первый взгляд, учитывая арго описываемого периода, можно сделать вывод, что Джейми намерен делать данному индивиду любовные авансы, и дальнейший диалог следует рассматривать в контексте сложного ритуала спаривания (тогда гнев Алека трактуется как плохо замаскированная ревность). Однако собеседник принадлежит к мужскому полу, а в дальнейшем мы видим, как Джейми фантазирует о сексе с женщиной. Поддержание интимных отношений с обоими полами тогда еще представляло собой значительную трудность социального плана. В литературе того периода подобные двусмысленные ситуации порой занимают целые тома. Таким образом, странно, что тема больше не всплывает даже во внутреннем монологе Джейми. Высказывалась версия, что искушенность Джейми в подобных вопросах делает его провозвестником будущего разумного подхода к сексуальному выбору. В связи с этим некоторые группы признают Джейми Коэна «пророком пансексуальности». – DRZARDOZ.


[Закрыть]

– А вы не думаете открывать другие сети? – спросил я. Алек заерзал – черт знает, куда меня снесет.

– А зачем нам другие? – удивился Карл.

– Ну, скажем, у вас в каждой категории есть лидеры – «Америкэн Эйрлайнз», «Макдоналдс», «Кока-Кола», «Херц».

– Нуда.

– Отлично. А что, если кто-то уже лоялен брэндам вторых номеров? Скажем, «Континентал», «Бургер Кинг», «Пепси» или «Авис»?

– Они перейдут в МПР. Неотразимая программа.

– Ага. – Я уже включился на полную катушку. – Пока «Бургер Кинг» и все прочие не откроют свою сеть.

У него забегали глаза. Нервничает.

– Мы их побьем. Мы потому и выбираем одних лидеров. – Карл чванливо рассмеялся и зашаркал по паркету мокасином от Бруно Мальи.

– А почему бы вам их к себе не взять? – спросил я.

– Мы не можем брать в одну сеть конкурирующие брэнды.

– Значит, вы создаете вторую сеть. – Я похлопал его по плечу. – Если в первой «Келлогз», во второй – «Пост» и так далее. Откройте вторую сеть со вторыми игроками. Если в первой «Тайм Уорнер», «Крест», «Майкрософт», «Кока-Кола», «Дженерал Моторс», «АТиТ», «Найки» и «Уолмарт», то во второй – «Дисней», «Колгейт», «Макинтош», «Пепси», «Форд», «Эм-си-ай», «Рибок» и «Кмарт». Еще можно открыть «народную» сеть – для тех, кто не считает, что лоялен брэнду. Скажем, «Мирамакс», «Томз из Мэрилэнда», «Линукс», «Доктор Пеппер», «Фольксваген», «Рабочие фонды», «Эйруок» и, ну, я не знаю, «Прайс-клаб». А часть клиентских акций идут, скажем, на благотворительность, чтоб потребителя по шерстке. Можно еще отдельную сеть для супер-роскошных брэндов. Канал «Сандэнс», «Ментадент», «Эс-джи-ай», «Мерседес», «Люсент», «Донна Каран» и «Нейман Маркус».[51]51
  Все перечисленные – главным образом, потребительские корпорации, чья узнаваемость брэндов использовалась для стимулирования покупки акций. Большинство упомянутых в данном диалоге компаний более не существуют. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть]

Карл выудил из пиджака крошечный «Палм» в кожаном чехле и теперь что-то кропал маленьким стилусом – по одной буковке, отчаянно стараясь не отставать.

– Еще раз – какие брэнды в альтернативной сети? – спросил он. С ума сойти – он всерьез меня слушал.

– Да неважно. – Я уже сам запутался. Все силы ушли на перечисление в одном порядке. Я решил, что можно закруглиться, скормив мужику его же словечки. Есть шанс, что он их сам не понимает. – Речь идет о повышении вашего РИ за счет сетевых факторов. Слушайте, вашими слияниями и поглощениями занимается «Морхаус и Линней»? Приходите к нам в офис, мы все обсудим.

– Нет. – Карл слабо улыбнулся. – С нами работает «СиС».

– Ну, – вмешался оппортунист Алек, – может, вам стоит подумать…

– Прекрасно, – Карл спрятал «Палм». – По-моему, большинство я успел записать. Спасибо. Пожалуйста, передайте привет отцу. – И он отвалил.

Алек кипел.

– Это что еще такое, Джейми?

– А?

– Ты вообще за кого? Они ведь так и поступят. И кучу денег сделают.

– Алек, мы же с этим не работаем.

– Мы должны. Тебя для этого наняли. Тут тебе не программерская конференция.

– Угомонись. Это был фантастический бизнес-план. Воплощать его никто не будет.

– Не об этом речь. Тут никто ничего не воплощает. Это просто идеи, Джейми. Идеи. Заставляешь людей инвестировать в идеи, доводишь до выпуска акций и даешь деру, пока никто не попытался эти идеи воплотить. Твои идеи принадлежат нам.

Глаза красные – того и гляди взорвется. Сопит, будто миниатюрный вьючной як.

– Ладно, прости. – Но Алек не успел ответить. Рядом раздался голос – такой знакомый, что я сначала и не понял, чей.

– Ассамблея подлинной инкарнации корпоративной машины проходит по расписанию, а?

Я развернулся. Джуд. В последний раз мы виделись в Атланте на конференции разработчиков компьютерных игр. Постарел на три года, но почти такой же. Густые рыжие волосы чуть поредели, курчавая рыжая борода чуть погустела, и все равно – тот же злобный и вдохновенный маньяк Джуд. Мне захотелось прикрыться. В костюме – но все равно что нагишом.

– Здесь ведь это и происходит? – Джуд зыркнул на меня а ля Джек Николсон. – Преобразуем коммуникационную инфраструктуру в физическое обиталище корпоративных жизненных форм? Чтоб с глазами и ушами?

– Меня зовут Алек Морхаус. – Мои лучшие друзья – нынешний и бывший – обменялись рукопожатием.

– Очень приятно, Алек, – сказал Джуд, не спуская с меня глаз. Как перед выходом на ринг – игра в гляделки под напутствия рефери.

– Рад тебя видеть, Джуд. – Неправда, но я хотел, чтоб было правдой. – Я собирался позвонить, но совсем закрутился, а потом…

– Прошло столько времени, что ты с ужасом думал, как я отреагирую, – закончил Джуд, вырываясь из светской беседы.

– Ага. Видимо.

Алек, как всегда любезный, притворился, будто его позвал коллега, и нас оставил.

– Повышение РИ? – Джуд дал понять, что слышал все. Каждое слово моей ренегатской, корыстной риторики.

– Джуд, я эту аббревиатуру только сегодня выучил. Дым из ушей пускал, чтоб мужик отреагировал.

– Ну, где дым, там и клиенты, нет? Накачать мужика дымом через задницу, и он в воздух взлетит, как и все тут вообще. – Он замолк и огляделся, словно проверяя, чист ли горизонт. – Эти парни из МПР – нацисты, знаешь. Онлайн все есть. Обрати внимание, где были их деньги в 1939-м.

– Если обращать внимание, где были чьи угодно деньги в 1939-м, станет невозможно ни с кем работать.

– Что и требовалось доказать, – ухмыльнулся Джуд. Теорема по геометрии. – Что и требовалось, блядь, доказать.

– Ты совсем не меняешься.

– Да, мы такие, – огрызнулся он. – Ну, Джейми, и далеко планируешь зайти в услужении автоматонам?

– Кто бы говорил. Вообще ты какого хрена тут забыл?

– Ну как же, обожаю цирк. Кроме того, я решил, что ты здесь.

– А, конечно, – поддразнил я. – Ты, говорят, в последний список Кремниевых Звезд попал? – «Силикон-Элли Ридер» ежемесячно составлял список пятисот самых влиятельных интернет-игроков.

– Ага. За журнал, – с вызовом ответил Джуд. Ну как же, его драгоценный хакерский сетевой журнал. – Но не по той причине, что большинство. Мы даже рекламу не берем.

– Тот взлом, после которого шесть коммерческих сайтов на четыре часа полегли… – Я притворился, будто меня осенило. – Кажется, про журнал в новостях писали? Что-то насчет анонимного распространения софта для атак отказа от обслуживания?

– Никто ничего не доказал.

– Зато ты попал в рейтинг. Теперь прославишься.

– С DeltaWave пример беру.

Грубый удар. Грубей не бывает, если учесть, какую роль сыграл Джуд в моей поимке.

– Извини, мужик, – сказал Джуд. – Правда. Это же история древнего мира, нет?

– Ну, наверное. Я из-за вас, мудаков, как-никак в колледж попал. И даже сюда на работу.

– Вот за это и извини.

Ямайские Короли, как мы себя называли, может, и не имели в виду ничего подобного. Однако во всем виноваты они. Мы были как братья. Помню, я фантазировал, будто иду на пытки и даже на смерть, если возможность представится, только бы не выдать моих товарищей Секретной службе. Вот такая в нашей хакерской компании царила преданность. Обычно.

Мы вместе ездили на метро из Куинза в Штювезанд, в бесплатную школу для умных деток – Нью-Йорк ее открыл, отчаянно пытаясь удержать в системе хоть горстку бледнолицых отпрысков крупных буржуа. По «семерке» на Манхэттен ехать долго, и мы собирались в последнем вагоне, копались друг у друга в коробках с дисками и менялись ломаным софтом, который по ночам качали в Сети. Новые «аркады» – в основном компьютерные игрушки под эмулятор. Мы уже не тратили четвертаки на «Уличного бойца»[52]52
  Жестокая видеоигра, аркада. См. примечание 87. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] в «Стар-Пицце». Сунул диск в компьютер и играй, сколько влезет. Все, что находил или крал один, получали все Короли. Таков был закон: ни личного владения, ни личной славы. Все взломы и безобразия – заслуга команды.

Из-за конфликта интересов разрывался один я. Каждый год какому-нибудь старшекласснику поручали надзирать за школьной компьютерной лабораторией – и оделять остальных привилегиями доступа. Видимо, я заслужил доверие, и меня осчастливили этой желанной честью еще в предвыпускном классе. Мистер Ансворт, преподаватель информатики и заведующий лабораторией, даже выдал мне пейджер – для связи на случай сбоя системы. Моя тогдашняя квазиподруга этот пейджер раскрасила – непременный кретинизм власть предержащего уравновесился скейтбордистскими мотивами. Я был неплох – по правде неплох, – но явно не лучший из нас программист. Я просто успешнее прочих ломал школьную сеть и, может, менее всех был склонен обрушить систему потехи ради.

Так началась моя жизнь двойного агента. Днем я был хорошим мальчиком, которому доверили универсальный ключ к школьным кабинетам, полный доступ к компьютерам, власть над учениками и ключи криптосистемы Отдела образования. А ночью я был DeltaWave, самый молодой Ямайский Король.

Мы назвали себя так, хотя жили главным образом во Флашинге, потому что на оба района Куинза приходилась одна телефонная станция: если в один прекрасный день взлом отследят, имя группы собьет органы со следа и уведет на Ямайку. Кроме того, создавалось впечатление, что мы растафары с дредами (а на самом деле – еврейские подростки из Нью-Йорка). Все, кроме Эль-Греко, круглолицего армянина, получившего свое прозвище не из-за родословной, а потому что рисовал громадные картины на стенах подземных переходов. Что не мешало любым родителям спрашивать, к примеру, «кто в Астории продает настоящую баклаву?», едва Эль-Греко заявлялся на ужин.

Не мучай меня этика, может, удалось бы сохранить верность обеим сторонам и жить двуликим. Скрывать свою работу от Королей, не ставить в известность преподов. Все равно Короли действовали анонимно. Совершенно необязательно трезвонить. Но я каждый раз чувствовал себя предателем, сидя с мистером Ансвортом после уроков, работая над кодами шифрования и зная, что утром отдам их Королям. А среди хакеров я ощущал себя шарлатаном. Короли считали, что моя ежедневная игра в штювезандского Главного Программиста – прикрытие, не более того. Но в глубине души я наслаждался заработанной властью.

Я впал чуть ли не в контрафобию, постоянно делая промахи, – точно добивался разоблачения. Однажды похвастался мистеру Ансворту, что одной клавишей могу положить сервер Отдела образования. Издевался над Королями: мол, когда-нибудь все придете ко мне на работу проситься. Переживал, похоже, я один.

К весне моего предвыпускного класса Королями овладело бесстрашие. Не считая меня, все учились в выпускном. Всех, кто собирался в колледж, уже зачислили. Уроки наскучили, на оценки плевать, и Королям не терпелось приступить к нашему последнему совместному деянию. Проект, который нас увековечит: Абсолютный Взлом.

На все ушло меньше недели. Первоначальный план задумал Джуд, наш негласный лидер. Одни говорили, он потому лидер, что его остановка – первая на седьмом маршруте в сторону школы. Джуду как бы принадлежал задний вагон, а остальные просто в гости заходили. Другие объясняли Джудово первенство тем, что живет он в основном один. Его родители импортировали из Шри-Ланки[53]53
  В Соединенных Штатах начала XX в. обладание артефактами иных культур означало, что человек путешествовал в регионы естественного бытования этих культур, а следовательно, располагает средствами для таких путешествий. Статус, обеспечиваемый подобными артефактами, фигурировал в культуре даже после удешевления путешествий. Это, в свою очередь, неизбежно приводило к товаризации. Артефакты в массовых количествах доставлялись в страну «импортерами», которые посредством «дистрибьюторов» распространяли товар на территории США. По иронии судьбы, коренное население стран, откуда производился импорт, продавали артефакты импортерам за гораздо большие суммы, нежели своим согражданам, для которых этот «импорт» изначально и производился. Такое положение вещей привело к массовому созданию «местных артефактов» кустарями – все они поголовно занимались производством, рассчитанным специально на американцев, тем самым существенно снижая подлинность артефактов, но (к счастью для кустарей и импортеров) не снижая отпускных цен. – DRZARDOZ.


[Закрыть] тростниковые шляпы и все время катались за границу. Джуд круглосуточно располагал телефонной линией и единственным надежным сервером.

А может, в конечном итоге Джуд и впрямь заслужил место на верхушке неформальной иерархии. Ибо Джуд умел пугать. Когда не помогали мои улещивания, Джудово запугивание срабатывало наверняка. Он был рыжий, курчавый и первым из нас отпустил сносную бороду.[54]54
  Псевдоэстрогены в тот период являлись широко распространенным побочным индустриальным продуктом. К началу XXI в. аккумуляция этих химикатов в окружающей среде уже заметно отражалась на развитии подрастающего поколения. У девочек вторичные половые признаки нередко развивались к восьми, а то и шести годам. Напротив, у многих мальчиков развитие задерживалось до позднего подросткового периода или даже двадцати с небольшим лет.
  Культурное значение этого биологического сдвига наблюдается в средствах массовой информации, рассчитанных на подростковую аудиторию: эротизированные поп-дивы с тонкими талиями, с одной стороны, и вкрадчивые бесполые «мальчиковые группы» – с другой. – SHANKEL.


[Закрыть] Еще он имел зловещую привычку цедить сквозь зубы и закатывать глаза – эта манера, позаимствованная из «Сияния»,[55]55
  Классический фильм ужасов по роману беллетриста того периода Стивена Кинга. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] убеждала парней покрупнее с Джудом не связываться. Как ни грустно, все мы, кроме Джуда, оставались наиболее популярными штювезандскими жертвами «подъемных кранов»[56]56
  «Подъемный кран» – нападение с целью одновременно причинить боль и поставить в неловкое положение. Нападающий хватается сзади за резинку нижнего белья жертвы и вытягивает ее вверх, чтобы ткань ощутимо и порой весьма заметно врезалась между ягодицами. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] и «крюков».[57]57
  «Крюк» – нападение, сходное с «подъемным краном» (см. выше). Нападающий, стоя за спиной у жертвы, протягивает руку ей между ног, хватает за резинку трусов спереди и вытягивает ее как можно дальше, причиняя еще больше неудобств. Описания этих ритуалов, а также их психологического воздействия см. Джордж Томас Дункан. «Ритуалы инициации у подростков», Оуклэнд, «И-Си Пресс», 2005 г. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть]

Шансов себя защитить у Джуда имелось не больше, чем у любого Короля (то есть ноль), однако Джуд понимал, что видимость – девяносто процентов власти, и превратил эту вывернутую аксиому в свое кредо. Он носил черную кожаную куртку поверх драной майки металлиста и безумствовал, едва припекало. Через несколько лет он уже будто сам писал законы и. сам же был уголовником – ну, примерно. Посреди выпускного класса он перестал ходить на все курсы, кроме информатики и философии, и от поступления в колледж решил воздержаться. В общем, пока мы сидели в классе, готовились к сдаче академического теста на способности или выпрашивали рекомендации, у Джуда оставалось время на хакерство. И вел он себя теперь так, будто возвысился над столь мелочными, земными, ренегатскими занятиями. Как оно, в сущности, и было.

Вынырнув после одного достославного загула (бессонный-месяц-на-чужом-риталине,[58]58
  В тот период данный препарат класса амфетаминов назначали юношам, сопротивлявшимся принудительному электронному программированию. По всей видимости, едва корпорации переопределили социальные и общественные слои как «экономики внимания», все ограничения на трансляцию коммерческой информации были сняты. В итоге дети в американских городах сталкивались с рекламной или брэндовой информацией буквально всюду, куда ни смотрели.
  В ответ на это у многих детей выработалась примитивная версия восприятия, известного сейчас как «белый взгляд». В то время, однако, он считался психическим заболеванием, ибо позволял детям сопротивляться «липучести» информации и, следовательно, делал их невосприимчивыми к рекламе. Также возникали и серьезные побочные эффекты – к примеру, неспособность к линейной логике. Многие дети, которым прописывали «риталин», продавали его товарищам в качестве «стимулятора». – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] Джуд предъявил успешный взлом «Microsoft Office»[59]59
  Неэффективный набор программ, моделировавших различные офисные задачи – машинопись, работу с таблицами и т. д. Компания «Майкрософт» вплоть до своей гибели использовала данный продукт для продвижения собственной операционной системы и сохранения позиций на рынке. Считается также, что компания практиковала систему запланированного устаревания: нелепо раздутый код программы заставлял пользователей покупать более быстрые микросхемы и, следовательно, новые версии операционной системы. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] – одного офисного приложения для рыночных исследований потребительской аудитории через Интернет. Потом Джуд с нашим альфа-нердом Рубеном написали под эту дыру крошечный почтовый вирус, который менял в «Офисе», что душа пожелает.

Мы дольше разбирались, как воспользоваться вирусом, чем его писали. Дискутировали, как завзятые талмудисты: «Если вирус повредит невинному, что станет с нашей кармой?» «Если человек использует продукцию «Майкрософт», значит ли это, что он по умолчанию подставился?» «Что, если человек зависит от услуг кого-то, кто использует «Офис»? Нужно ли ему усложнять жизнь или даже все испортить лишь потому, что он невольно покровительствует юзеру «мелкомягких»?» И так далее.

Наконец, Джуд убедил нас, что «Майкрософт» – столь гибельная угроза свободному потоку информации и технологий, что беспорядочный, спонтанный запуск вируса вполне сойдет за этически убедительную стратегию. И мало того: чем менее целенаправленна атака, тем меньше вероятность, что ее отследят.

Но поскольку вирус получат все пользователи «Майкрософт», поддерживают они очевидное стремление Билла Гейтса к мировому господству или не поддерживают, ущерб пускай будет чисто семиотическим. В каждый новый файл «Microsoft Word» вирус впишет единственную фразу: «Майкрософт – сосет». Грубо, но по делу.

План был таков: мы все запускаем вирус из восьми разных точек публичного доступа одновременно, в восьми разных электронных письмах. В одном говорится, что вложенный файл – порнокартинка с голой маленькой девочкой, в другом обещаны советы насчет покупки акций, в третьем – сертификат «на лотерейный выигрыш». Юзер пытается открыть вложение, и ему сообщается, что файл поврежден. А вирус тем временем заползает поглубже в «Microsoft Office» и самозапускается три дня спустя.

Судьба распорядилась так, что в субботу, когда планировалась атака, родители отправили меня в шул на бар-мицву сына влиятельного члена совета общины. По правде сказать, я был рад, что меня силой выдернули с поля битвы. В отличие от остальных, мне было что терять; аттестат для меня кое-что значил. В общем, пока остальные Ямайские Короли спамили[60]60
  В тот период электронная почта использовалась главным образом для передачи примитивных рекламных сообщений – одна и та же информация рассылалась миллионам пользователей одновременно. Эта методика использовалась еще долго после того, как стал реальностью компьютерный целевой «индивидуальный» маркетинг. «Спам» являлся также торговой маркой консервов, производившихся из мяса разнообразных животных. Специалисты не исключают взаимосвязи терминов. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] всю изученную интернет-вселенную, я танцевал хору в задней комнате ресторана Гольдштейна.

К вечеру меня так измучило чувство вины, что я не смог заставить себя явиться к Королям на полуночный разбор полетов. Я проворонил боевую тревогу и понимал, что меня ткнут носом: дескать, хороший мальчик, и стал бы дерзким хулиганом, да природа не позволяет. И пытаясь опровергнуть это обвинение, я совершил трагическую ошибку.

Я решил все же поучаствовать в атаке. Лучше поздно, чем никогда. А чтобы доказать свою преданность Королям, я вставил в код вируса свой хакерский ник. Если власти разберутся в самом вирусе, проанализируют код строку за строкой, они найдут угнездившееся среди команд слово «DeltaWave». Никто, кроме Королей, не знал, что это мой ник. Но он доказывал, что я больше них готов рисковать.

Разумеется, Короли это восприняли совсем иначе. Когда история появилась в заголовках, вирус DeltaWave превратился в синоним хакерского путча. Я фактически присвоил результаты общего труда. Такой грех не мог остаться безнаказанным.

За несколько дней до атаки мы с липового адреса послали предупреждение о вирусе продюсеру «Инсайдера».[61]61
  «Инсайдер» – новости превратились в форму развлечения. «Журналы» (такие как «Инсайдер») публиковали главным образом рассказы об актерах, участвовавших в «реальных телешоу» – социальных экспериментах, основанных на ритуализированных сагах о выживании. Программа также раздувала сенсации из разнообразных бытовых аспектов жизни – к примеру, выбора сексуального партнера политической или корпоративной знаменитостью. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть]

Она сначала не поверила, но после успеха – трех суток паники, пока «Майкрософт» не выпустила заплату, – возжаждала интервью с кем-нибудь из участников. Джуд выбрал для беседы веб-чат на публичном сайте и назначил меня представителем Королей.

Мне следовало догадаться, что дело нечисто. Я зашел в веб-чат из дома, с логином, который дал мне Джуд, не зная, что Джуд нарочно не стал использовать анонимный канал. Не успел я закончить тираду о движении открытых исходников,[62]62
  До 2020 г. большая часть компьютерного программного обеспечения выпускалась с зашифрованным исходным кодом. Это означало, что вносить изменения в программный продукт мог лишь его автор и владелец! Антиэволюционная позиция, которую заняли большинство производителей ПО, существенно затормозила развитие технологий. По данным современных аналитических исследований, если бы тогда основной рыночной моделью было ПО с открытыми исходными кодами, к 2009 г. компьютерное программное обеспечение опережало бы зафиксированный уровень на тридцать лет. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] три агента Секретной службы уже колотили мне в дверь. Спасибо, не выломали.

Я впервые нарушил закон, я был несовершеннолетний и ужасно милый, по крайней мере, взрослые так считали. «Майкрософт» не улыбалось отправлять за решетку сладкого голубоглазого мальчугана со скобками[63]63
  Архаическая и предположительно болезненная система из проволоки, предназначенная для исправления прикуса молодых людей с тем, чтобы он соответствовал социально принятым стандартам. Из комментария автора можно сделать вывод, что такие «скобки» были привлекательны, однако мы не знаем, что именно символизировала эта зубная проволока. Быть может, стоицизм носителя, сочувствие к его социальным ограничениям, или даже некий фетишистский интерес? – RAYGIRVAN.


[Закрыть] на зубах и темной волнистой шевелюрой (на судебные[64]64
  Неэффективная юридическая система: нанимался отрицающий логику человек, который доказывал, что преступник совершил преступление оправданно или был ложно обвинен по причине собственного уродства или неудачливости. Зачастую скорее менялись законы, нежели достигалась справедливость. – BARGAMER.


[Закрыть] заседания я надевал ретейнер). Корпорация рекомендовала судье приговорить меня к году консультаций и чуточке публичного унижения. В школе я лишился привилегий доступа. Меня заставляли ходить на телевизионные ток-шоу и рассказывать об опасностях хакерства.

Поначалу я был само раскаяние. Извинялся за неприятности, которые причинил, с должным сожалением толковал про интернет-зависимость. Но вскоре я уже больше рассуждал о могуществе человека за клавиатурой, чем о пороках, которыми это могущество чревато. Еще немного – и я стал громогласным сетевым прозелитом, я расписывал замысловатые видения сетевого общества, что грядет для подключенной американской молодежи.

Мою пылкую диатрибу в «Мире Риверы»[65]65
  «Мир Риверы» – телевизионная программа, предположительно созданная для изучения социальных последствий судебного разбирательства в связи с обвинением бывшей звезды футбола О. Джей Симпсона в убийстве. – Сабина Сэмюэлс.


[Закрыть] услышал член принстонской приемной комиссии. Он предложил мне полную стипендию новой программы по информатике. Я получил контрамарку в Лигу Плюща, попавшись за вирус, которого даже не писал! В конце концов, признайся я, что это не моя работа, пришлось бы назвать подлинных злоумышленников.

После учебы я получил несколько заказов на создание концепций сетевых игр для старт-апов из Бостона, Лос-Анджелеса и Торонто. Все эти компании взлетали, а затем рушились, не успевал я набрать опционов. И до меня дошло: я вовсе не в компьютерной игре. Настоящие сетевые игры – у брокеров, инвесторов-благодетелей и директоров. Вот это – настоящая игра. Вместо сценариев для «ПлейСтейшн» лучше сочинять сценарии для бизнес-планов.

Что самое поразительное, Джуд, похоже, вовсе меня не осуждал и тоже рассчитывал сыграть.

– Я тебе хочу показать кое-что. – Он доверительно ко мне склонился. Я видел, как неуютно ему в роли просителя.

– Что? Где?

– Нет-нет, не здесь. Новая примочка, мы с парнями сочинили. Думаю, тебя заинтересует.

– Ты что имеешь в виду? У тебя бизнес-проект? – Я хотел, чтобы он сознался. Сознался, что хочет быть в актуале.

– Да, но он покончит со всеми бизнес-проектами, – несколько таинственно отвечал Джуд. – Увидишь – поймешь, о чем я.

– Увижу? Вы по правде что-то написали? – хихикнул я. – Судя по всему, это последнее, чем мы тут занимаемся.

– В этом разница между вами и нами.

– Нами?

– Мной и Рубеном в основном. Эль-Греко вначале помогал, но теперь где-то работает.

– Эль-Греко в Нью-Йорке? Где он? Все такой же толстый?

– Приходи – увидишь, – поманил Джуд. Такое впечатление, будто он взаправду хочет, чтобы я к ним присоединился. Взаправду скучает по мне, как я ревниво скучаю по нему. – У Греко работа в Джерси. Коммерция как развлекательное ПО или развлечения как коммерческое ПО. Забыл, как правильно.

Я улыбнулся, вспомнив славного Эль-Греко, – как он ходит вразвалочку по старому району, а под фуфайкой звякают банки с красками.

– Он был лучше всех.

– Мы были лучше всех.

Какое-то мгновение я был не прочь послать к черту весь Этот мир лоснящихся костюмов и пластиковых стаканчиков, вернуться к хакерам, где мне и место. Там дешевые квартиры, а до соседей всего один пролет.

Но тут я увидел ее, и лазейка для мысленного побега внезапно захлопнулась.

– Э… Джуд, – я попытался закруглить разговор. – Я тут, пожалуй, займусь кое-чем.

– Клево. Я погляжу.

Я только сейчас заметил, во что он одет. Драные джинсы, потрепанная черная майка. Не знаю, покажусь ли я Карле крутым с такими знакомыми или меня навеки заклеймят как прохвоста.

– Нет, ну то есть – делами займусь. Они же мне зарплату платят. – Я пожал Джуду руку и похлопал по плечу.

– Нормально, занимайся делами. – Он не двигался, а Карла меня уже засекла. Теперь пробиралась через толпу. Мои вселенные вот-вот столкнутся.

– Она кто? – спросил Джуд.

– Ну, мой босс, видимо.

Я раньше об этом толком не думал, но Карла Сантанджело, глава отдела интернет-стратегии, была моей непосредственной начальницей – во всяком случае, пока. Менеджер фондов, лет за тридцать, энергичная, самолюбивая и оттого преуспевающая, выбралась из околотехнологической товарной биржи и оказалась посреди кибер-интеллектуального вакуума фирмы. У Карлы имелись мозги, красота и оптимизм – достаточно для успеха если не на Уолл-стрит, то на Кремниевой аллее, – однако отсутствовало чутье. Карла не сознавала, что делают сети с рынком ценных бумаг, и пользовалась устаревшей статистикой вроде оценки акций через доходы. Она знатно поистрепалась в период спада после биржевого интернет-бума, и ее стремление заполучить мои мозги тормозилось только угрозой, которую человек вроде меня представлял для ее должности.

Во всяком случае, так я объяснял ее романтические – иначе не скажешь – поползновения со дня моего прихода в «МиЛ». Алек представил меня главой отдела интернет-стратегии, но я был аналитиком низшего звена – в «МиЛ» таких сотни, в интернет-отделе Карлы – по меньшей мере десяток. Она пудрилась передо мной за столом переговоров и часто поглядывала мне в область промежности – я так понял, туману напускала. Мускулами поигрывала. Посредством сексуального устрашения держала парней на коротком поводке. С другой стороны, я понимал, во что такая подруга способна одним ударом превратить мою карьеру и сексуальную жизнь. Но подобные мысли я гнал из принципа. Мною не попользуешься.

Кроме того, Карла для меня – слишком нервная. Днем она носила шелковые блузки с толстенными подмышечниками, выдававшими беспрестанную тревогу, и квадратные очки в роговой оправе, которые подчеркивали ее панический отчаянный взгляд. Вьющиеся черные волосы собирала в тугой узел, и к четырем-пяти часам из него выбивалось столько прядей, что Карла напоминала ведьму только-только с электрического стула. По крайней мере, так я твердил себе всякий раз, углубляясь в фантазии о том, какие части моего тела поместятся меж ее обширных грудей. Нет. Она злобная, требовательная, истеричная сука.

Но сегодня она сняла очки, вставила линзы, и волосы падали ей на плечи. Лепные итальянские черты словно отчасти поглотили ее неистовую энергию, а длинная темная волнистая грива рассыпалась гимном спонтанности. Вдобавок Карла надела свободное пастельное платье, гибко закруглявшее движения.

Разумеется, я хотел ее – во всяком случае, пока ей не надоем. Или джин наконец подействовал.

– Ну вот что, Коэн. – Джуд вывел меня из транса. – Так и быть, тебе не придется нас знакомить и краснеть – если обещаешь устроить мне в «МиЛ» презентацию на той неделе.

– Ничего я не краснею… – начал было я, но Карла надвигалась, и решение показалось разумным. – О'кей, Джуд. Заметано.

– Звякни. – И Джуд исчез в толпе.

– Приветик, Коэн, – Карла ткнула меня плечом – равнодушно, будто просто хотела оглядеть зал с моей точки обзора. – С кем трепался?

– Да так, старый друг, сосед. – Я разглядывал ее профиль, пытаясь расшифровать выражение лица. Непроницаема.

– С кем общался? – спросила она. – Чему научился?

Господи, порой я ею и впрямь восхищался.

– Тай такой-то из ИДПП. Карл какой-то из «Потребительских решений». – Я решил, что визитки лучше пока припрятать.

– М-да, весьма специфично.

– Ничего нового, – признал я.

– У нас есть способы тебя разговорить… – Карла повернулась ко мне и сощурилась. – Говорят, ты представляешься главой отдела, Коэн.

– Это не я, это Алек. Ты же знаешь его подходцы.

– Да, но твоих подходцев я пока не знаю, Джейми.

Лицо в нескольких дюймах от меня, и тяжело дышит. Поменяйся мы полами, я бы как пить дать выиграл иск о сексуальном домогательстве. Но я терпел ее авансы, поскольку они давали мне повод в ее присутствии возбуждаться – что я, собственно, и делал. К тому же не исключено, что я просто похотливый кобель и все понимаю превратно. Может, для меня каждый ее жест – подначка, потому что мне трудно подчиняться женщине. Красивой притом и знающей о технологиях меньше моего.

О'кей, я хотел ее тело, но ее должность я тоже хотел.

– Ну как, похвасталась акциями этой вашей домашней безопасности? – спросил я. Не стоило издеваться над ее работой, но я ужасно напрягся, и так получилось.

Все в фирме, и Карла в том числе, прекрасно знали, что я думаю насчет последнего ее проекта, для которого «МиЛ» выступал андеррайтером. Я думаю, что он недальновиден и обречен на провал. Компания «МойПривратник. com» запатентовала программу для настройки домашних систем безопасности через Повсеместно Протянутую Паутину. Скажем, человек сидит в конторе, а к нему домой пришли: на экране выскакивает окошко с фотографией гостя. И дальше пользователь может удаленно впустить в дом родственника, друга или курьера. Система даже позволяет создавать «виртуальную подпись». Требуется специальная видеокамера: через последовательный порт подключаешь ее к домашнему компьютеру и направляешь на дверной проем. Согласно бизнес-плану устройство высылается подписчикам бесплатно, если те позволяют фиксировать имена гостей и собственные решения в базе данных компании для маркетинговых исследований. Таким образом, за юзера платишь 470 долларов с лишним, а прибыли – ноль.

– Это не хвастовство, – окрысилась Карла. – Это называется разрешительный маркетинг. Сетевые факторы. Все программируют системы безопасности по нашим стандартам, и можно людей как угодно изучать. Реклама, специальные предложения, широкополосные сети. – Она приосанилась. – Это честная игра, Коэн, и лучше бы ты ее не портил.

– Прости, Карла, но мне трудно представить, как этим прибамбасом пользуется моя мать.

– И ты прости, Коэн. Не думала, что твоя интернет-стратегия основана на потребительском спросе жены раввина в возрасте за полтинник.

Вот гадина. Насчет жены раввина особенно. В последние месяцы в газетах все чаще пишут, что сторонники левых убеждений или религиозные (не только евреи – еще активисты, экологи, спецы в политике, администраторы бесплатных школ и защитники прав потребителя) – препятствие для роста валового национального продукта. Они (вместе с возросшим интересом к реальным доходам) и виноваты в коррекции 2001 года – великом коллапсе слепой веры.

И к тому же безработица ниже двух процентов, минимальная зарплата парит над уровнем бедности. Инфляция. И все опасаются, что Эзра Бирнбаум, председатель Федеральной резервной системы и (так уж вышло) еврей, увеличит процентные ставки за счет нужд капитала.

В подобные моменты я чувствую, что оба лагеря против меня.

– Господи, Коэн, расслабься.[66]66
  Вопреки убеждению ряда ученых, в данном пассаже не идет речь о терманиксе – супрессивном средстве против гипертермии и обмораживания, разработанном для ранних марсианских экспедиций. Во-первых, для обычного разговора это слишком невнятное и таинственное предложение. Во-вторых, независимо от своей подлинности или фиктивности, данный текст появился четырьмя десятилетиями раньше терманикса. Вероятнее всего, это слэнговый аналог рекомендации «успокойся». Другие источники связывают данное выражение с терминами «уйди», «готово», «умойся» и «знать ничего не хочу, понял?» – SHANKEL.


[Закрыть] – Видимо, Карла по моему лицу поняла. – Я шучу, ясно? Остынь.[67]67
  «Остынь» – примерный аналог «отвянь», предложение расслабиться и одновременно – не докучать собеседнику. Вероятнее всего, от глагола «вянуть» – процесса умирания растений. В настоящее время увядание воспроизводится только посредством компьютерного моделирования. DUSTYONE11, KOOSTIK13


[Закрыть] Это просто бизнес.

Просто бизнес. Вечно я забываю. Карла, похоже, за свою должность не опасается. Говорят, она практикующая католичка, записная демократка со связями в министерской программе «новой медийной грамотности». Плюс женщина, а в моей – да, предвзятой – системе мироустройства это означает, что она экипирована для кормления людей. Как она при этом ухитряется корпоративного монстра питать? Как она вообще все это видит?

Я надеялся разнюхать. Да еще избежать очередной ночи в доме родителей (я жил там, пока не готова оплаченная «МиЛ» квартира). В общем, я решил переспать с Карлой.