Текст книги "Настоящие художники не голодают. Как монетизировать творчество"

Джеф Гоинс
Настоящие художники не голодают: как монетизировать творчество

© Проворова И.А., перевод на русский язык, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Введение. Миф о голодном художнике

Для большинства из нас величайшая опасность состоит не в том, чтобы выбрать слишком высокую цель и потерпеть неудачу, а в том, чтобы наметить слишком низкую и достичь ее.

Микеланджело Буонарроти

В 1995 году американский профессор совершил необычное открытие.

Раб Хатфилд из Сиракузского университета во Флоренции пытался сопоставить сцены Сикстинской капеллы с датами их написания художником. Микеланджело получал вознаграждение отдельными выплатами, и профессор подумал, что здесь можно найти зацепку. Хатфилд отправился в городские архивы. Удивленный тем, как легко отыскались банковские записи пятисотлетней давности, профессор начал восстанавливать точную хронологию появления самого знаменитого потолка в мире.

И именно тогда он обнаружил нечто потрясающее.

«На самом деле я искал совсем другое! – признавался профессор. – Каждый раз я натыкаюсь на что-то стоящее в поисках совершенно иных вещей. Это я и называю настоящей находкой. Ты совершаешь истинное открытие, когда совсем не ждешь».

Получив докторскую степень в Гарварде, с 1966 года профессор Хатфилд делал карьеру в Йеле, пока не перешел в Сиракузский университет в 1971 году. За все время преподавания истории искусств он никогда не сталкивался с подобным. Самое интересное неожиданно обнаружилось в банковском счете Микеланждело. «Я не знаю, много ли вам известно о Микеланджело, – сказал Хатфилд мне. – Но нас учили, будто он страдал, как Винсент ван Гог».

На протяжении веков именно это считалось непреложной истиной о великом мастере эпохи Возрождения: он был еще одним Голодным Художником, изо всех сил пытающимся свести концы с концами. Микеланджело и сам поддерживал этот образ, жил скромно и часто жаловался на отсутствие денег. Однажды известный живописец написал в стихотворении, что искусство сделало художника «старым и бедным слугой других».

На самом деле все оказалось не так.

Когда Раб Хатфилд залез в старые банковские записи, правда о самом знаменитом художнике эпохи Возрождения наконец раскрылась. Микеланджело вовсе не страдал. Не был беден. Не голодал из-за своего творчества, как мы наивно полагали.

На самом деле художник был очень богат. Одна из записей продемонстрировала вклад, эквивалентный сотне тысяч долларов, редкая сумма для мастера того времени. Увидев эти цифры, профессор забыл о Сикстинской капелле. Переполненный любопытством, он отправился проверять, не осталось ли еще банковских записей. И их было много, очень много. В конечном счете профессор Хэтфилд обнаружил состояние, в пересчете на современные деньги равное примерно 47 миллионам долларов. Микеланджело оказался самым богатым деятелем искусства эпохи Возрождения.

Эта история не перестает удивлять и по сей день.

Ведь мы привыкли к рассказам о живописцах, убеждающим, что они едва сводят концы с концами. Но Микеланджело не страдал и не голодал из-за своей работы. Мультимиллионер и предприниматель, как бы выразился один журналист, «ключевая персона в переходе творческих гениев от просто уважаемых и награждаемых за свое ремесло к фигурам совершенно нового уровня, отношения и вознаграждения». Другими словами, выдающийся скульптор и живописец был не очередным выходцем из школы искусств, страдающим за свое дело. Он утвердил новые правила.

Когда я спросил Раба Хэтфилда, какое значение миллионы Микеланджело имеют для нас сегодня, тот ответил: «Мне кажется, это не так важно». Но я не согласен. Думаю, это все меняет.

Рождение мифа

Микеланджело умер, а через двести лет во Франции родился Анри Мюрже – сын консьержа, подрабатывающего портным. Жизнь в Париже окружила Анри талантливыми знакомыми, и он мечтал присоединиться к ним, но все больше убеждался в неспособности финансово себя обеспечить.

В 1847 году Мюрже опубликовал «Сцены из жизни богемы» – сборник рассказов, игриво романтизирующих бедность, получил небольшое литературное признание, упорно боролся и рано, в нужде, умер. Однако после смерти автора книга продолжала жить и постепенно продвигаться. Сперва ее адаптировали как оперу «Богема», а затем сняли фильм. В конечном итоге произведение приобрело известность благодаря спин-оффам, например «Богема» и «Мулен Руж».

«Сцены» Мюрже внедрили в общественное сознание концепт голодного художника как образец творческой жизни. До сих пор именно он встает перед нами при слове «художник». Рассказ о голодном художнике затмевает относительно неизвестную историю успеха Микеланджело и становится самым популярным представлением о том, какие скромные возможности ожидают творческих людей.

Сегодня отголоски этой истории слышатся практически везде. В совете, который даем другу, мечтающему зарабатывать живописью, в словах коллеге, желающему написать роман, или даже в напутствиях нашим детям, когда те отправляются в большой мир. Осторожнее, зловеще говорим мы. Не будь слишком креативным. Возможно, тебе придется голодать.

Однако мы забываем: история о голодном художнике – это миф. Как и все сказки, она кажется сильной и правдивой настолько, что кто-то проецирует ее на всю свою жизнь. Но в конце концов это всего лишь вымысел.

Благодаря могуществу этого мифа многие выбирают «безопасный» жизненный путь. Мы становимся юристами, а не актрисами, банкирами вместо поэтов и врачами вместо художников. Понижаем ставки и прячемся от нашего истинного призвания, выбирая менее рискованную карьеру, ведь кажется, так легче. В конце концов, никто не хочет сталкиваться с трудностями, поэтому проще превратить нашу страсть в хобби и следовать по предсказуемому пути навстречу посредственности.

А что, если бы вы могли стать художником и зарабатывать? Как бы это изменило подход к работе и взгляд на важность творчества в современном мире? Как бы это отразилось на выборе карьеры и пути, по которому мы советуем следовать нашим детям?

В эпоху Раннего Возрождения у деятелей искусства не было репутации скрупулезных трудяг: их труд оценивался как физический и вознаграждался довольно скудно. Но Микеланджело изменил это. По словам Уильяма Уоллеса, профессора истории искусств Вашингтонского университета в Сент-Луисе, позже каждый мастер начал искать «новый стиль, новый метод». Микеланджело «установил принцип, согласно которому художник может стать новой фигурой в обществе, иметь высокий социальный статус и быть финансово успешными».

Знаменитому живописцу не нужно было голодать ради своих творений, не должны и вы. Когда создатель Сикстинской капеллы накопил невероятное состояние и закрепил статус одного из лучших мастеров в истории, он «разбил стеклянный потолок» для будущих поколений. Однако сегодня его вклад почти забыт. Мы купились на миф о голодном художнике, думая о живописцах как о несчастной богеме, которой остается лишь бороться за существование на дне общества.

Редко мы думаем о творчестве в связке с богатством или успехом, предпочитая анекдоты про бесполезность дипломов в области искусства и занятий по актерскому мастерству. Нам внушают, будто творчество – не безопасный выбор карьеры, будь то литература, музыка или что-то другое. Всю жизнь я слушал это от учителей, друзей и родственников – они действовали из самых благих побуждений. Совет всегда был один: получи хорошее образование, найди опору и не бросай работу.

Творчество – хороший способ самовыражения, однако нам кажется, для карьеры его недостаточно. Ведь придется поголодать. Но все-таки истина кроется в другом. Иногда художник преуспевает: певец выпускает платиновую пластинку, писатель публикует бестселлер, режиссер снимает блокбастер. Обычно эти моменты рассматриваются словно редкие случаи везения. А если истина намного глубже?

Когда мы смотрим на самых известных художников, живших давно или современных нам, мы замечаем кое-что любопытное. Когда мы слышим предостерегающие истории о жизни творческих людей, мы должны усвоить один важный момент: голодать не обязательно.

Новый вид художника

Я хочу сделать очень простое, но смелое заявление: настоящие художники не голодают.

Да, зарабатывать творчеством и талантом никогда не было просто. Но это возможно, и в доказательство я поделюсь с вами примерами известных художников, творцов и предпринимателей, которым не пришлось страдать ради создания своих лучших работ. Также представлю группу профессионалов-современников, добившихся поразительных успехов в деятельности. Наконец, я попытаюсь убедить вас, что идея голодного художника – это бесполезный миф, скорее мешающий нам, чем помогающий.

Сегодня, когда возможности поделиться своими произведениями со всем миром так велики, необходима новая модель творческой работы. Миф о голодном художнике слишком долго пользовался популярностью, и сейчас лучше вернуться к модели, не заставляющей художников страдать ради искусства. Нам нужен Новый Ренессанс.

Миру важна наша работа – будь то книга, стартап или новое устройство общества, – и вы не должны страдать, чтобы сделать ее. Но что значит быть «настоящим художником»? Это значит тратить свое время на то, что нужно в первую очередь вам. Это значит не нуждаться в разрешении, чтобы творить. Это значит не создавать произведение тайно, надеясь, что кто-то однажды его обнаружит. Быть настоящим художником – это когда мир воспринимает вас всерьез.

Должны ли вы стать миллионерами подобно Микеланджело? Вовсе нет. Данная книга не о том, как разбогатеть, перед вами – описание пути, по которому прошли многие успешные художники, творцы и предприниматели. И вы можете присоединиться к ним.

Главная цель – так выстроить жизнь, чтобы создание вашей лучшей работы стало не просто возможным, но неизбежным. Поэтому мы должны заменить идею голодного художника новым термином: успешный художник. Если вы не хотите, чтобы ваше творение ушло с вами в могилу, то должны тренироваться думать и поступать не так, как делали бы художники в соответствии со старыми стереотипами. Не страдайте из-за своего искусства. Позвольте ему расцвести.

История Микеланджело вдохновила меня отправиться на поиски других преуспевших мастеров. Я обнаружил, что Новый Ренессанс не просто возможен – он уже почти наступил. Практически в каждой области нашлись вовсе не голодающие творцы. Возможно, они никогда не слышали об успехе Микеланджело, но воплотили тот же подход к творческой работе и последовали набору принципов, которые я рассматриваю в своей книге.

Вот они – принципы каждого успешного художника, правила Нового Ренессанса.

1. Голодный художник думает, будто художником рождаются. Успешный художник знает: им становятся.

2. Голодный художник стремится быть оригинальным. Успешный художник впитывает окружающий мир.

3. Голодный художник думает, что его таланта достаточно. Успешный художник учится у мастеров.

4. Голодный художник упрям всегда. Успешный художник упрям в нужное время.

5. Голодный художник ждет, когда его заметят. Успешный художник находит покровителей.

6. Голодный художник верит, что творчеством можно заниматься где угодно. Успешный художник вливается в творческий поток.

7. Голодный художник работает в одиночку. Успешный художник сотрудничает с другими.

8. Голодный художник не показывает свою работу. Успешный художник открыт публике.

9. Голодный художник работает бесплатно. Успешный художник работает за вознаграждение.

10. Голодный художник продает первому покупателю. Успешный художник продает выгодно.

11. Голодный художник владеет одним ремеслом. Успешный художник – многими.

12. Голодный художник пренебрегает потребностью в деньгах. Успешный художник зарабатывает, чтобы творить.

Я подробно опишу эти правила в рамках трех главных тем: образа мышления, рынка и денег. В каждой части мы будем делать важный шаг от голодного художника к успешному художнику.

Сначала поработаем над образом мышления: разберемся с внутренними вызовами и конфликтами, чтобы избавиться от мировоззрения голодного художника. Мы не сможем изменить нашу жизнь, пока не изменим образ мышления.

Затем примемся за рынок: изучим важность связей в творческой работе и поймем, как сопроводить наше искусство в этот мир.

Наконец, мы поговорим о деньгах и узнаем, как зарабатывать на искусстве, используя деньги для самосовершенствования.

Каждая глава основана на одном из 12 правил, проиллюстрированных историями и разборами конкретных примеров из сотен интервью, которые я взял у современных художников, творцов и предпринимателей. Эти правила – проверенные стратегии, способствующие достижению цели. Шансы на успех зависят от того, насколько вы готовы следовать каждому из них.

Эта книга – инструкция, она поможет каждому создать свою лучшую работу. Я надеюсь, познакомившись с ее историями и уроками, вы последуете за творцами, идущими впереди. Я также надеюсь, вы поймете: быть голодным художником – выбор, а не необходимость.

И я надеюсь, вы наберетесь смелости влиться в ряды Нового Ренессанса, взять на вооружение уверенность Микеланджело в том, что можно вести творческую и благополучную жизнь одновременно, провозглашая миру и себе: настоящие художники не голодают.

Часть 1. Образ мышления

В первую очередь мы работаем над нашим творением не руками, а головой. Мы все развиваем определенные модели мышления и ограничиваем ожидания, запрещая себе чего-то от жизни хотеть. В творчестве мы попытаемся разрушить эти препятствия и выработать новый образ мышления, чтобы перестать голодать и начать создавать. Мы должны подчинить себе наш образ мышления.

Глава 1. Вы не рождены художником

Голодный художник думает, будто художником рождаются. Успешный художник знает: им становятся.

Всю жизнь я была колокольчиком, но узнала об этом, только когда в меня зазвонили.

Анни Диллард

Адриан Карденас вырос в Майами, штат Флорида, в семье кубинских иммигрантов. Убегая от режима Фиделя Кастро, семья Карденас подалась в Америку, где их сын занялся самым американским видом спорта – бейсболом. Вскоре Адриан понял, что у него неплохо получается, талант перерос в мечту, ставшую билетом в новую жизнь. Обучение игре продвигалось само собой. «Всегда есть спрос и предложение, – вспоминает Карденас. – Вот следующий шаг – игра в этой лиге. Люди хотят, чтобы ты там был? Да, конечно! И ты играешь в лиге».

Следуя таким вопросам и ответам, Адриан играл все школьные годы и делал успехи. В 2006 году его признали лучшим бейсболистом года среди старшеклассников США, после чего переманили из школьной команды в «Филлис»[1]1
  «Филадельфия Филлис» – профессиональный бейсбольный клуб. – Здесь и далее, если не отмечено другое, примечания редактора.


[Закрыть]. В 2012 году он перешел в «Чикаго Кабс», и именно тогда все изменилось.

В Главной лиге Адриан был на пике формы, зарабатывал такие деньги, о которых ни он, ни его родители-иммигранты не могли и мечтать. Адриан строил карьеру по правилам, хорошо известным и нам с вами. Найди работу, делай ее хорошо и продолжай, пока не уйдешь на пенсию. Адриан Карденас встал на этот путь и знал, как по нему идти. С подъемными почти в 1 миллион долларов он во всех отношениях мог считаться успешным человеком. Достижение цели заняло многие годы, и вот наконец спортсмен наслаждался плодами своих трудов. У него было все, о чем можно мечтать.

Вот только одна проблема – ему надоело.

Уже в первый год на «Ригли-филд»[2]2
  Домашний стадион команды «Чикаго-кабс».


[Закрыть] игрока стало преследовать чувство, будто что-то пошло не так. В Низшей лиге товарищи по команде дразнили его за чтение Толстого в раздевалке. Перейдя в Главную лигу, Адриан заметил, что отдыхает не так, как остальные игроки. Празднуя переход в новую команду, Карденас пригласил друзей и развлекал их произведениями Гершвина[3]3
  Джордж Гершвин – американский композитор, прославившийся в двадцатых годах прошлого века благодаря бродвейским мюзиклам.


[Закрыть], остальные же просто устраивали вечеринку. Чем дольше спортсмен так жил, тем больше чувствовал себя отщепенцем и ясно осознавал: следуя за одной мечтой, он предает другую.

Когда Адриан был ребенком, родители настаивали на уроках фортепиано в надежде, что однажды сын попадет в нью-йоркскую Джульярдскую школу[4]4
  Одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки.


[Закрыть]. Он был заядлым читателем. Теперь эти увлечения казались мечтами далекого прошлого… И все равно Карденас не мог избавиться от чувства, будто с тягой к хобби надо что-то делать. Кусочки новой истории стали сплетаться воедино, Адриан понял: он идет туда, где быть не должен. Казалось, все достигнуто, но пришло время для новой мечты. Ведь еще не слишком поздно все бросить, начать сначала и переосмыслить жизнь.

В 2012 году, впервые сыграв в Главной лиге, Адриан Карденас ушел из бейсбола, чтобы рассказывать истории. Когда жизнь молодого спортсмена казалась стабильной и надежной, он решил полностью переделать себя. Это было самое страшное, но самое лучшее, что можно сделать.

Бывает, что уже готовый сценарий жизни не совпадает с историей, которую хотелось бы прожить. Становится ясно: эти правила создавались кем-то, кто не учитывал наши интересы. И с этим надо что-то делать.

Возможно, наше мнение изменилось, или мы осознали, что избранный ранее путь ведет не туда, – всегда есть выбор стать кем-то новым. Можно продолжать идти в том же направлении. Или же встать на путь иных возможностей и переосмысления будущего.

Теперь мы подошли к первому правилу Нового Возрождения. Я называю его правилом перерождения, согласно которому вы не рождаетесь художником, а становитесь им.

В любой момент жизни вы свободны переосмыслить свою историю. Вы можете стать тем, кем хотите, даже если придется пойти на полную смену идентичности – или на возврат к очень старой. Это момент принятия решения, когда встречаются «кто вы есть» и «чего вы хотите». Вы должны действовать осторожно, ведь это определит, по какому из двух путей пойти. Именно в таком положении оказался Адриан Карденас, приняв факт, что бо́льшую часть жизни посвятил игре, в которую больше не хотел играть. Чтобы начать все заново, он должен был забыть обо всех возлагаемых на него ожиданиях.

Будучи кубинским американцем, Адриан привык существовать между двумя мирами: он никогда не был достаточно американцем для Америки и достаточно кубинцем для Кубы. И он любил и играть в бейсбол, и рассказывать истории. И чем дольше профессионально играл, тем больше чувствовал непримиримость этих двух миров. Когда-то его родители рискнули покинуть Кубу и начать жизнь заново, теперь же Карденас сам испытал это чувство. Он понимал: продолжи он играть в бейсбол, и остаток жизнь придется посвятить игре. Андреан дошел до того момента, где должен был усердно трудиться, просто чтобы достойно выполнять работу, которая ему уже не по душе.

«Здорово, когда ты можешь заниматься этим и быть настолько уверенным, чтобы играть на глазах у 45 тысяч человек, – рассказывает он. – Но потом ты спрашиваешь себя “Ну и что? Имеет ли это смысл?”».

Взвесив варианты, Адриан понял – продолжив играть, он никогда не сможет написать историю об иммиграции его родителей с Кубы, что пугало больше возможности вылететь из Главной лиги. Трудный выбор, ведь играть Адриан тоже любил, но в определенный момент ясно осознал, чего это будет стоить. В конце концов искусство победило бейсбол. Как бы странно ни звучало, для Адриана Карденаса было проще остаться играть в Главной бейсбольной лиге, чем сесть и написать рассказ.

«Есть кайф в борьбе с неопределенным, интуитивным, – говорит он. – Это тяжело и интересно, как бейсбол, но намного полезней».

Вскоре после ухода из спорта Адриан вместе с отцом отправился на Кубу. Хуан Карденас показал сыну пути, которыми он много раз пытался сбежать, и дорогу, наконец позволившую ему покинуть остров. Во многих смыслах истории отца и сына похожи. Два человека разных поколений оказались в безвыходных на первый взгляд ситуациях. Один – в репрессивном режиме, другой – в «золотой клетке». Обоим говорили, что надо смириться. Хуан был неугодным государству поэтом, Адриан – мыслителем, чьи изыскания отстранили его от других игроков. Каждому пришлось пойти на смелый поступок, от которого окружающие их отговаривали. Но, решив следовать новым правилам, они получили возможность написать совершенно новую историю своей жизни.

После поездки Адриан опубликовал серию статей о том, что пережил его отец. Став автором New Yorker, New York Times и CNN.com, бывший бейсболист понял, что его мечта зарабатывать на жизнь писательством наконец исполняется. Создание новой личности потребовало смелых мер, но в конце концов оно того стоило.