Текст книги "Настоящие художники не голодают. Как монетизировать творчество"

Когда мы думаем об успехах в творчестве, мы склонны к крайностям. Вы либо «делаете это», либо нет. Вы либо «пробуете, и все получается», либо нет. Однако реальность немного сложнее.

Мы любим восхищаться «большим прорывом» – замечательным моментом, когда звезды выстраиваются в линию и по счастливой случайности направляются к вам, чтобы одарить мгновенным успехом. Мы ждем таких моментов, и ждем долго. Но есть одна загвоздка: «большой прорыв» – это миф.

Конечно, в какой-то момент нам всем может повезти, но удача – штука непостоянная, и повторить ее почти невозможно. Когда наступает момент удачи, мы можем принять его, но не стоит специально ждать этого. Творческий успех гораздо чаще рождается из упорного труда и настойчивости. Голодные художники живут в ожидании «больших прорывов». Успешные художники учатся ремеслу.

Именно так, пусть и неосознанно, поступала Тиа Линк, когда связала образование и работу с юриспруденцией. Она обучалась искусству учиться, что сложно по определению. Поэтому лишь немногие готовы это терпеть.

Как сказала Тиа: «Трудовая этика, безусловно, помогает. Существует мнение об актерах, будто они ленивы и просто сидят в ожидании ролей. Но могу сказать вам: я работаю больше, чем когда-либо».

Что делает ученик? Все, что потребуется. Стать учеником – это выбор, отношение, которое вы начинаете практиковать прямо сейчас. Отличительные черты хорошего ученика – терпение, настойчивость и скромность.

Вы терпеливы, потому что вы понимаете: звездный час не наступит сегодня, но если продолжить работу, то в конечном итоге станет виден результат.

Вы настойчивы, потому что знаете: будет нелегко, и фортуна не на вашей стороне. Но если вы продолжите идти, то оставите позади большинство тех, кто уволился после первых неприятностей.

Вы скромны, потому что осознаете, как много вам еще предстоит пройти. Такое отношение привлечет внимание мастеров, которые захотят вложиться в вас и увидеть ваш успех.

Ученики не просто не сдаются – они делают то, что остальные делать не готовы. Это тяжелая, неблагодарная работа, но, если принять ее, в конце концов будет лучше. Как только мы начнем думать, будто заслуживаем успеха, – он ускользнет от нас.

Нельзя ждать счастливого случая. Все время необходимо учиться. Удача может отвернуться, но навыки и готовность продолжать путь не позволят остановиться.

Ученичество протекает в разных формах, однако одно неизменно: его не избежать. Вы не станете великими просто так. Здесь нужна помощь. Миру больше не нужны любители, проповедующие идеологию «притворяйся, пока это не станет правдой». Нам требуется больше мастеров. Су-шеф, практикующийся десятки лет, прежде чем открыть собственный ресторан. Гольфист, который терпит тысячи часов, таская клюшки за других игроков. Музыкант, обучающийся у поп-звезды долгие годы. Это не так весело, но бесценно для вашего будущего. Мы всегда должны практиковаться, повышать квалификацию.

Прежде чем стать мастерами, придется побыть учениками.

Когда юный Микеланджело подошел к Доменико Гирландайо – известному флорентийскому художнику, – наверняка у него ком стоял в горле. Ведь Микеланджело был обыкновенным подростком и собирался попросить одного из самых модных художников Флоренции стать его учителем. Кроме того, отец мальчика Лодовико давил на своего сына, требуя кормить семью.

Наверняка это был памятный момент для обоих. Микеланджело шел к Гирландайо со смешанным чувством страха и уважения. Многие юные флорентийцы удостаивались встречи с этим человеком, но мальчик хотел большего. Как гласит история, он осмелился не просто попроситься в ученики, но и хотел получать оплату за свою работу.

Это было возмутительно. В эпоху Возрождения ученики не получали никаких выплат. Более того, в отдельных случаях они сами оплачивали путь к образованию и новым возможностям. Любой из мастерской Гирландайо, ставший свидетелем разговора, наверняка смотрел на Микельанджело с ужасом в глазах. Мы не знаем, каким было первое впечатление мастера – возмущение или веселье. Но он удивил всех, возможно, и самого юношу, объявив о готовности принять предложение.

Микеланджело помогал Гирландайо во всем. В студии он развил новые навыки – возможно, не менее важные, чем непосредственно связанные с его профессией. Он узнал, что значит быть художником такого уровня: ознакомился с особенностями управления студией, руководством учениками, динамикой взаимодействий с покровителями. Бо́льшую часть ученичества составляет наблюдение, слушание и присутствие в процессе. Так вы получаете опыт и пропускаете его через себя.

Что чувствовал Гирландайо, глядя на Микеланджело? Молодой человек выделялся из остальной части группы. Он был на год или два старше других учеников. Кроме того, Гирландайо платил ему! Каждый раз, когда он давал мальчику задание или видел, как тот ходит по студии, то, должно быть, думал: вот тот самый парень, у которого хватило смелости спросить.

Гирландайо предоставил Микеланджело доступ к своим рисункам и картинам, чтобы он мог копировать их и изучать технику мастера. И это не удивительно! Вы бы не уделяли внимание ученику, который явно был достаточно смелым и способным, чтобы обойти всех своих сверстников? Разве легко игнорировать такого студента? Когда Гирландайо увидел копии собственных работ, мастер отметил, что они не хуже оригиналов. Но как такое было возможно, если раньше Микеланджело никогда не учился?

Ученичество начинается с вашего решения. Микеланджело тренировался задолго до того, как вошел в мастерскую Гирландайо. Он не ждал «большого прорыва», он делал свое дело. А значит, с самого раннего детства учился у всех, у кого мог. Микеланджело хотел быть художником и не мог стать великим просто так, каким бы талантливым ни был. Никакое количество природных способностей не сравнится с усердной тренировкой. У него были родственники, работающие в карьерах, поэтому он получил возможность познакомиться с камнем как материалом. Этот навык стал для него бесценным. Молодой художник учился везде, где мог.

С момента начала обучения Микеланджело у Гирландайо прошел год, и покровитель Лоренцо Медичи попросил мастера выдвинуть двух студентов, которых можно было назначить художниками во дворец. Кто мог прийти ему на ум, если не дерзкий юноша, обладающий смелостью спрашивать и умением действовать? Микеланджело недолго пробыл с мастером, но это время не прошло зря и в итоге помогло стать самым выдающимся творцом Флоренции.

Когда Микеланджело переехал в дом Медичи, он учился у Бертольдо ди Джованни – преемника великого Донателло. Молодой художник оказался в выдающейся компании. Лоренцо Медичи регулярно устраивал ужины, на которых присутствовали видные общественные деятели, например Никколо Макиавелли. И снова Микеланджело стал студентом, впитывая каждый урок и применяя его к своему искусству.

Конечно, нельзя недооценивать важность овладения непосредственными навыками. Но умения недостаточно, чтобы завоевать внимание великих, – надо стать обучаемым, демонстрируя не только способности, но и потенциал.

Смелость здесь проявляется не только в просьбе стать учеником, но в готовности сделать все необходимое.

Быть учеником – не значит просто выполнять задания. Надо быть достаточно усердным, чтобы серьезно относиться к работе и продолжать расти. Выделиться из толпы вам поможет не только смелость просить о помощи, но и смирение, чтобы учиться и действовать.

В эпоху Возрождения традиционное обучение длилось около десяти лет. Семь лет шло обучение непосредственно у мастера. На следующие три года ученик становился подмастерьем, доказывая миру, на что он способен.

Это совсем не похоже на стандартные летние стажировки современных студентов.

Стоит отметить, и тогда лишь немногие достигали уровня мастера. Успех в конечном итоге сводился к двум факторам: кто помогал ученикам и насколько усердно они трудились. Работа под началом хорошего учителя давала преимущество: он помогал найти связи, необходимые для достижения цели. Но если с мастером не повезло или ученики недостаточно потрудились, они оказывались в трудном положении. Впоследствии упорство окупается.

Однако это было давно. Как ученичество работает сегодня, если вообще работает? Во-первых, оно куда менее формально, чем раньше. Но не стоит заблуждаться: ученичество все еще живо, хотя и приобрело новые формы.

Первый шаг в ученичестве – найти мастера, у которого стоит учиться. Когда вы найдете таких людей, изучите их произведения максимально тщательно. Прочитайте все написанное, посмотрите все созданное, купите все, что они продают. Ваша цель – ознакомиться с их работой.

Затем действуйте в точности так, как они говорят. Следуйте их советам, принимайте их принципы, методы. Сначала поступайте так без их ведома. Делайте все возможное, чтобы смоделировать собственные навыки. Изучите стиль учителя настолько хорошо, чтобы поразить его, и не бойтесь демонстрировать мастерство. Скорее всего, это покажется мастеру милым и привлечет его, возможно, он захочет посодействовать.

Именно тогда нужно просить помощи, участия, совета. Не ранее. Сначала изучите весь материал, а затем попросите помощи. Не выведывайте их секреты. Покажите, что вы сделали домашнюю работу, усвоили, что можно эффективно использовать, и теперь хотите большего.

Именно так поступил Микеланджело: проявил себя как достойный ученик, приумножающий вклад Гирландайо в историю. Так поступают хорошие студенты. Прославившись, вы отстаиваете работы своих учителей, продвигая все, что они создали. Вы воплощаете это в жизнь и транслируете миру, лишний раз укрепляя репутацию мастера.

Тиа Линк провела три года на нелюбимой работе, чтобы иметь возможность осваивать любимое ремесло. Это действительно требует времени, если же мы пытаемся ускорить процесс, то лишь пропускаем ценные уроки.

Несмотря на все плюсы ученичества, оно не должно затягиваться навечно. В какой-то момент придется самостоятельно закончить обучение. Сделайте это, иначе никогда не создадите ничего оригинального. Навсегда останетесь на вторых ролях и потеряете инициативу. Кроме того, ученикам обычно не платят много (если вообще платят), поэтому вы можете в буквальном смысле голодать.

Однажды наступает момент, когда все планирование, вся подготовка уже не подводят вас к следующему шагу, когда для достижения успеха вы должны будете серьезно подойти к своей работе. Если вас зовут на следующий уровень, отвечайте соответствующе. Возможно, вы придете в отчаяние, как Тиа Линк, когда она была почти готова оставить юридическую карьеру и стать актрисой: «60 % меня испытывали восторг из-за того, что наконец следуют своей мечте, 10 % чувствовали облегчение, что покинут юридическую практику, 20 % ужасались из-за ошибки, которую совершают, а 10 % волновались, что останутся в нищете!»

Как же она поступила? Ушла с работы без оглядки? Вовсе нет. Это было бы глупо. Тиа сделала кое-что получше – то, что всем придется сделать. Она стала ученицей и следовала за мечтой, еще три года оставаясь на постоянной работе.

Когда вы понимаете, что ваша карьера – не дело всей вашей жизни, то испытываете отчаяние.

Мы склонны рассматривать отчаяние как порок, как то, чего следует избегать. Когда кто-то рядом в отчаянии, это заразительно и отталкивает нас. Но есть и другой вид отчаяния, будто бы говорящий: «Если так не получается, я найду другой путь». И такое чувство превращается в страсть – мощный инструмент, если он направлен на правильную цель. Когда такой момент настанет, спросите себя: завершил ли я уже ученичество?

Когда Тиа Линк, юрист-актриса, наконец бросила свою работу, у нее не было ответов на все вопросы. Но она знала: пора двигаться дальше. Когда девушка рассказала своему боссу о желании быть только актрисой, то заверила его, что останется до тех пор, пока все окончательно не сложится. Но долго оставаться в неопределенности она не могла, потому что «пора было начать жить».

«Юридическая» часть ее обучения закончилась, и теперь пришло время стать профессионалкой в актерском мастерстве. Работа, порой мучительная для Тиа, была своеобразной формой обучения. Все годы юридической практики готовили к тому, что должно было случиться. И только в этот переходный период Тиа поняла, что все это время тренировалась с мастерами. Теперь она готова стать им сама.

Тиа ушла с работы прямо перед своим тридцать пятым днем рождения. В первый год работы актрисой она снялась как минимум в пяти рекламных роликах, полнометражном кино, трех короткометражных фильмах и приступила к новым занятиям.

«Я чувствую себя легче, – сказала она мне по телефону между прослушиваниями. – Чувствую себя счастливее. Я больше не поглядываю на телефон с боязнью увидеть очередное письмо с работы. Это самое большое изменение: с каждой секундой тревога уходит».

Выбор Тиа удивил всех в семье, включая ее саму. «Я никогда не считала себя творческим человеком», – призналась она. Долгие годы девушка занималась законами, потому что это казалось надежным.

«Я бы с удовольствием ушла раньше, – сказала она, – но не знала, куда уходить. Наше общество на самом деле не создано для того, чтобы давать людям возможность исследовать новое, оставаясь в безопасности, и позволять говорить без чувства осуждения или страха: «Я просто хотел бы попробовать что-то новое».

Когда я спросил Тиа, как она поняла, что пришло подходящее время стать актрисой, та ответила: «Не существует подходящего времени. Просто “за” перевесили “против”».

Это вдохновляющая история, но не такая традиционная, к каким мы привыкли. Скорее рассказ Тиа Линк – о неосознанном ученичестве, включающем годы стараний, репетиций допоздна и возвращений к обычной работе ранним утром. Конечно, этот режим был не навсегда, но от этого не легче. Что-то волшебное скрывалось в том времени. Тиа прошла через типичное ученичество. И вам не стоит ожидать чего-то меньшего в вашем собственном творческом путешествии.

Помните, ученичество требует трех важных качеств: терпения, настойчивости и скромности.

Вы должны быть достаточно смелыми, чтобы обратиться к мастеру, но в то же время достаточно трудолюбивы, чтобы не отнимать у него много времени. Когда все идет не по плану, делайте, что должны. А когда ничего не работает, будьте настойчивыми. Продолжайте проявлять себя независимо от исхода. Возможности могут приходить и уходить, но в конце концов измерим только усердный труд.

Художники голодают, так как думают, будто справятся самостоятельно. Они игнорируют потребность в учителе. Успешные художники, с другой стороны, и достаточно скромны, чтобы признать эту потребность, и достаточно смелы, чтобы начать действовать. Великая работа – результат не удачи, а желания стать учеником.

Глава 4. Используйте свое упрямство

Голодный художник упрям во всем. Успешный художник упрям в нужное время.

Мы упрямы в принципах. Мы гибки в деталях.

Джеф Безос

В молодости Ф. Скотт Фицджеральд отказывался жениться из-за твердого решения стать великим писателем. Но сопротивление оказалось не таким сильным, и он влюбился в молодую женщину, пока служил в Монтгомери в 1918 году.

Зельда Сэйр, младшая из шести детей известной южной семьи, также не хотела выходить замуж за непубликовавшегося писателя с туманными карьерными перспективами. Через месяц после встречи с ней Фицджеральд получил от издателя письмо с отказом, рукописью и предложением поработать еще. Они с Зельдой начали писать друг другу письма, но она продолжала видеться с другими мужчинами.

Война закончилась, Фицджеральд вернулся из армии и переехал на Манхэттен в надежде доказать, что достоин быть и писателем, и женихом. Получив отказ в газете, он пошел работать в рекламное агентство Barron Collier, где составлял рекламные объявления для троллейбусов за тридцать пять долларов в неделю.

Однако молодой человек не отказался от мечты стать писателем, проводя ночи за сочинением рассказов, стихов и шуток – чего угодно, лишь бы заработать немного денег. Зельду не впечатляло отсутствие успеха, а его, наоборот, – лишь подталкивало.

За это время Фицджеральд приобрел одну важную черту. Ту, что будет идти рука об руку с его карьерой писателя и которую мы часто упускаем из виду в погоне за творчеством. Весной 1919 года он использовал ее в полной мере, когда написал 19 рассказов и получил 122 отказа, накопив так много писем, что оклеил ими все стены своей съемной комнаты.

Отказы не останавливали его. Наоборот, скорее подстрекали. У Фицджеральда было секретное оружие всех художников: упрямство. Для молодого писателя это был период неудач и разочарований, но решение не бросать свое дело помогло ему выстоять. Он просто не собирался сдаваться – ни в любви, ни в писательстве.

Когда Фицджеральд сообщил Зельде, что его первый роман «По эту сторону рая» принят издательством Charles Scribner’s Sons[11]11
  Одно из старейших американских книжных издательств, основанное в середине XIX века.


[Закрыть], она наконец согласилась выйти за него замуж. Свадьба состоялась через неделю после публикации романа.

В следующие четыре года автор сделал упрямство своим союзником, опубликовав еще один роман и многочисленные рассказы, принесшие ему литературное признание и коммерческий успех. Качество, которое помогло завоевать жену, сделало его одним из самых выдающихся молодых писателей Америки. В пересчете на современные деньги он зарабатывал две тысячи долларов за рассказ и пятьсот тысяч долларов в год. Похоже, упрямство хорошо послужило Фицджеральду.

В 1923 году он начал трудиться над третьим романом, и не было причин сомневаться в новом проекте. «В художественном плане, – писал он своему редактору Максу Перкинсу, – это голова и плечи всего, что я когда-либо делал». Однако чем больше он работал, тем больше сомневался. «Они становятся все хуже и хуже», – говорил Фицджеральд другу о своих рассказах.

Писатель замкнулся в себе и стал одержим каждой деталью работы, это подрывало его уверенность. По мере приближения публикации нового романа Фицджеральд все сильнее нервничал. «“Великий Гэтсби” – звучит слабо», – комментировал он название, мечась между «Неистовым любовником» и «По дороге в Уэст-Эгг». Он беспокоился, что произведение не понравится женщинам, отзывы будут плохими, книги не будут продаваться достаточно хорошо и не хватит денег заплатить аванс издателю.

Ожидания Фицджеральда оправдались, почти все его страхи воплотились в жизнь. «Великий Гэтсби» опубликовали 10 апреля 1925 года, и сразу же в одной из нью-йоркских газет появился заголовок: «Новый роман Ф. Скотта Фицджеральда – дешевка». Литературный мир принял его критически. Х. Л. Менкен[12]12
  Генри Луис Менкен – известный американский журналист и сатирик начала ХХ века.


[Закрыть] назвал его «не более чем раздутым анекдотом», а на автора ссылался как на «клоуна». Рут Снайдер написала: «После прочтения “Великого Гэтсби” мы убедились, что мистер Фицджеральд – далеко не один из великих американских писателей современности». «Гэтсби» не достиг успеха, на который так надеялся автор, и продавался вдвое хуже предыдущих романов. Провал сломил Фицджеральда.

Ему стало еще труднее писать. Личная жизнь также разваливалась: в 1936 году он отправил Зельду в психиатрическую больницу и был вынужден растить дочь в одиночку. Так и не оправившись от разочарования, Фицджеральд переехал в Голливуд, чтобы писать сценарии, о чем позже сожалел. Он боролся с алкоголизмом бо́льшую часть жизни и умер от сердечного приступа в 1940 году в возрасте сорока четырех лет.

На момент смерти Фицджеральда «Великий Гэтсби» практически перестали переиздавать, и его не было в книжных магазинах. Последние проценты с продаж составили тринадцать долларов, бо́льшая часть шла с книг, которые автор купил сам. Некогда многообещающий писатель закончил карьеру, занимаясь литературной халтурой и считая себя неудачником.

Нам всем нужна способность упорствовать и сохранять страсть к долгосрочным целям, несмотря на неблагоприятные обстоятельства, – то, что Анджела Дакворт[13]13
  Американская писательница, психолог, автор книг по саморазвитию.


[Закрыть] называет «твердостью характера».

В своем знаменитом исследовании Дакворт пишет: твердость характера «влечет за собой напряженную работу по решению задач, сохранению усилий и интереса в течение долгих лет, несмотря на неудачи, невзгоды и отсутствие роста. Человек с твердым характером подходит к достижению целей как к марафону; его или ее преимущество – выносливость. В то время как разочарование или скука сигнализируют другим, что пришло время изменить траекторию и уменьшить потери, твердый человек останется на том же пути».

История Ф. Скотта Фицджеральда печальна, но обязательно ли все должно было произойти именно так? Согласно определению Дакворт, именно твердости писателю не хватало под конец жизни. Возможно, молодой автор, ослепленный собственным успехом или отвлеченный мелочами, не был готов к последовавшим отказам. Фицджеральд не нашел сил преодолеть неизбежный застой в литературной карьере, и провал практически уничтожил его.

Он был упрям в неправильных аспектах, потерял исходную твердость, позволявшую ему не останавливаться и принимать первые отказы. Фицджеральд забыл основную идею: главное в работе художника – не создание совершенства, а созидание само по себе. Это распространенная ошибка среди творческих людей, особенно тех, кто неустанно работает над главным произведением своей жизни. Работа поглощает нас, что приводит к нездоровой сосредоточенности на мелочах.

Когда Фицджеральд опубликовал «Великого Гэтсби», то возлагал большие надежды на этот роман. Из-за ожиданий он зациклился на деталях, и провал опустошил его. Нам нужна защита от таких разочарований, закалка от неизбежной критики нашей работы.

Для этого нужно не просто быть крайне упрямым, а практиковать стратегическое упрямство. Мы должны не просто использовать наше упрямство для достижения успеха – мы должны приспосабливать его и применять к правильным аспектам, превращая в упорство. В противном случае то, что помогает нам добиться успеха, также может стать источником краха. И мы окажемся в ситуации, когда потеряем основную идею.

На самом деле Ф. Скотту Фицджеральду не нужно было считать себя неудачником – он им не был. Успешно опубликовав два романа, он оставался одним из самых высокооплачиваемых писателей своего времени. Его работы вдохновляли тех, кто обретет всемирную славу и богатство, например Эрнеста Хемингуэя. Судьба писателя оказалась трагической, но не трагедия сделала Фицджеральда великим, а его упрямство. Он использовал свое упорство, заставляющее возвращаться к пустому листу даже после бесчисленных отказов. Однако, когда шипы критиков пронзили его, упрямство сработало против него и привело к раннему концу карьеры. Твердость, возможно, не спасла бы жизнь Фицджеральда, но помогла бы ему продолжать творить.