Читать книгу "Настоящие художники не голодают. Как монетизировать творчество"

Заключение. Присоединяйтесь к Новому Возрождению

Против разрушения мира есть лишь одна защита – творческий акт.

Кеннет Рексрот

Говорят, что в 1909 году итальянский художник Амедео Модильяни выставил несколько скульптур в очаровательном тосканском городе Ливорно, расположенном на северо-западном побережье полуострова. Согласно местной легенде, жители приморского города раскритиковали статуи. Будто бы они оказались настолько плохи, что художнику лучше уж бросить их в канал Медичи.

Как гласит история, именно так он и поступил. Семьдесят шесть лет спустя, к 100-летию со дня рождения Модильяни, Ливорно готовился сделать выставку, посвященную творчеству художника. Город надеялся, она привлечет туристов и стимулирует местную экономику. Но когда все пошло не по плану – было мало посетителей и событие плохо освещали в прессе, – городской совет поручил обыскать каналы и найти утерянные скульптуры Модильяни.

Поиски вела Вера Дурбе, куратор местного городского музея и организатор выставки. Работа обошлась городу в 35 тысяч долларов. Через восемь дней, 24 июля, в девять часов утра была найдена первая фигура. Восемь часов спустя второй гранитный бюст обнаружили на дне канала. 9 августа – еще одну, немного меньше остальных. Все три бюста соответствовали уникальному стилю Модильяни. Дурбе заплакала, когда увидела их. Через сто лет Ливорно наконец-то обрел легендарные утраченные статуи.

Это произошло в 1984 году. В художественном сообществе поднялась шумиха. Открытие привлекло как критиков, так и ценителей искусства, и всем было любопытно узнать, подлинны ли бюсты. Критик Чезаре Бранди сказал, что это «очень важная» находка и, «конечно, принадлежит Модильяни». Директор Французской академии в Риме назвал событие «воскресением». Куратор Галереи современного искусства в Риме объявил, что работы несомненно были оригиналами.

Вскоре Ливорно заполонили журналисты, туристы и искусствоведы – все, кто хотел подчеркнуть важность открытия. Почти все эксперты согласились: вот они, утерянные статуи Модильяни. Только один историк Федерико Зери осмелился заметить, что скульптуры выглядели слишком «незрелыми», и если великий художник сам бросил их в канал, то его можно понять.

Примерно в это же время, когда небольшой портовый город начал привлекать международное внимание, трое студентов университета – Пьетро Луридиана, Мишель Гелардуччи и Пьерфранческо Ферруччи – решили признаться. Все это было их уловкой. Шутки ради они изготовили один из бюстов на заднем дворе с помощью дрели и бросили в канал.

Когда они признались, никто им не поверил. Но у студентов были даже фотографии: проект занял около двух часов от начала до конца, и они задокументировали весь процесс. И даже тогда нашлись те, кто продолжал сомневаться в их заявлении. На национальном телевидении трое студентов с помощью дрели Black and Decker продемонстрировали, как именно они сделали статуи.

Другой местный художник, Анджело Фроглья, претендовал на авторство двух оставшихся бюстов. Некоторые все еще настаивали на подлинности работ, ссылаясь на многочисленные научные тесты, доказывающие принадлежность бюстов Модильяни. Многие искусствоведы рисковали профессиональной репутацией, убеждая всех в подлинности, а теперь несколько студентов выставили их дураками. Через шесть недель после случившегося город Ливорно наконец принял правду: если Модильяни и бросил свои отвергнутые статуи в канал, они остаются ненайденными.

Красивая ложь

История подделки Модильяни иллюстрирует важную человеческую черту. Несмотря на все доказательства, нас больше привлекает традиция, чем правда. Сегодня фальшивые бюсты Ливорно считаются не утраченными произведениями искусства, а частью культурного наследия. «Вот насколько все плохо», – сказал Раб Хатфилд, профессор, раскрывший правду о доходах Микеланджело. Когда я спросил его, почему так сложно изменить свое мнение об определенных идеях, например мифе о голодном художнике, он поведал мне эту историю и заключил: «Таковы люди».

Мы проживаем услышанные истории, не сомневаясь в их правдивости. «Я убежден, что все три скульптуры, приписываемые Модильяни, не настоящие, как и признались сегодня ребята, – сказал искусствовед Марио Спагбол о шутке в Ливорно. – Очевидно, что их скульптура – подделка, но при этом довольно красивая».

Ложный, но красивый. Возможно, то же самое можно сказать об истории голодного художника. Мы привыкли видеть, как художники борются и страдают за свое искусство. История кажется привлекательной лишь по той причине, что звучит очень знакомо. В конце концов, мы слышали, как ее рассказывают снова и снова. И поэтому есть соблазн поверить ей. «Люди держатся за то, к чему они привыкли», – говорил профессор Хэтфилд. Иногда легче поверить в красивую ложь, чем в тяжелую правду.

Иногда, но не всегда. Как мы увидели в этой книге, на протяжении всей истории находились смелые люди, не желавшие принимать ложное изображение художника как бедного и страдающего. Вместо этого они выбрали другой путь: путь успешного художника. И когда мы сравниваем миф о голодном художнике с моделью Микеланджело, то сталкиваемся с совершенно новой парадигмой.

Вам не нужно голодать. Сегодня, на заре Нового Возрождения, меняется все, что вы знали о творчестве. Новое Возрождение превращает голодных художников в успешных, мы должны лишь принять его. На самом деле нельзя создавать знаковое искусство и зарабатывать на нем. Можно делиться нашим даром с миром без необходимости страдать. И чем раньше мы признаем эту возможность, тем быстрее сможем продолжить нашу работу.

Тяжелая правда

Как Ливорно не хотел верить, что заветное произведение искусства – подделка, так и мир может достаточно медленно принимать новую истину: настоящие художники не страдают. Трудно изменить точку зрения всего общества в одночасье, но одно мнение следует поменять прямо сегодня – ваше собственное. Это вызов, с которым в свое время столкнулся Микеланджело.

В эпоху Возрождения художники не были привилегированным классом, но Микеланджело хотел войти в него. Он стал богатым человеком и заслужил уважение своих коллег. Это было нелегко, но в конце концов изменило для художников правила игры. Как ему удалось?

Сначала он подчинил свое мышление. Когда другие художники открывали магазины для обучения учеников, Микеланджело сопротивлялся соблазнам. Он знал: чтобы сделать имя, придется быть другим. А прежде чем поступать по-иному, придется думать новым образом. Дружба с власть имущими избавила его от необходимости просить милостыню. Он стал учеником.

Затем художник освоил рынок, включившись в сеть круг отношений, куда входили папы, короли и покровители, помогающие продвигать его работу. Построение сети гарантировало: он никогда не будет голодать.

Наконец, мастер взял под контроль свои деньги, заработав в десять раз больше среднего художника и требуя оплату по заслугам. Он инвестировал в землю и имущество, обеспечивая себе уважение и доброе имя. Только состоятельные граждане обладали собственностью. Но еще долго после получения достаточной суммы денег он продолжал работать, прожив вдвое дольше обычного человека своего времени и оставив незабываемое наследие. Он зарабатывал, чтобы творить.

«Немногие художники достигли того, чего достиг Микеланджело, – пишет Уильям Уоллес, – мало кто настолько полноценно воплощает идею художественного гения… Больше, чем кто-либо из современников, он повысил авторитет своей профессии, поднялся от мастера до гения, от ремесленника до господина. Он требовал уважения от покровителей и заработал престиж как художник. Наступила эра художников-суперзвезд».

Прошла эпоха голодного художника, и время успешного художника уже надвигается. Пора отбросить наши старые представления о художниках и принять Новое Возрождение. Пора поверить, что творчество стоит своей награды. Пришло время процветать.

Дело не в том, чтобы разбогатеть или стать известным, а в том, чтобы делать свою работу. Мы все ищем способ поделиться нашим даром с миром, не заботясь о заработке. Это больше, чем просто однажды получить гонорар. Надо создавать жизнь, позволяющую нам продолжать творить.

Нам следует оставить позади наши представления о том, что художники должны страдать. Пикассо и Твайла Тарп так не делали. Они отбросили миф о голодном художнике, приняв вместо него новую парадигму. Нам нужно идти по их стопам, принимая важность сетей и отношений для творческой работы. Мы должны найти покровителей и присоединиться к нашим сценам, если мы хотим чего-то добиться. Мы должны не только творить, но и зарабатывать деньги.

В этом суть – продолжать делать. Успех – только средство, а не цель. Вы не обязаны быть богатым, но и голодать не стоит. Не так создаются великие творения.

В этой книге мы рассмотрели, что Новый Ренессанс не просто возможен – он уже наступил. Нам нужно только признать это. Если мы хотим преуспеть, то пора принять новые правила того, что значит быть художником. Как и Адриан Карденас, мы должны переосмыслить возможности творческой карьеры. Необходимо учиться, как это сделала Тиа Линк, сперва подчиняясь, чтобы в итоге стать мастерами. Стоит с осторожностью относиться к собственному упрямству и использовать решимость для победы над трудностями. Важно также завоевать покровителей, построить сети и научиться брать деньги за нашу работу. Как и Стефани Халлиган, мы не должны бояться делиться своим искусством. Лучше красть у наших вдохновителей, как это делал Джим Хенсон, и зарабатывать деньги, чтобы творить. Эти успешные художники бросают вызов нам самим. Примем ли мы новые правила или отвергнем их?

Не так давно история голодного художника воспринималась как данность, но сегодня у нас есть сценарий получше: настоящие художники не голодают. Теперь мы можем присоединиться к растущей группе, открывающей новую творческую эпоху. Мы можем стать успешными художниками – не любителями, мечтающими когда-нибудь «сделать это», но настоящими профессионалами. Не важно, что вы создаете: мебель, картины или бизнес. Миру нужна ваша работа.

Теперь у вас есть выбор. Вы можете пойти по пути уставшего, разочарованного художника, изо всех сил пытающегося творить. Или вы можете принять важную, но тяжелую истину, освобождающую вас от пагубного мышления. Вам не нужно голодать. Вы можете быть успешным. Мир ждет, когда вы создадите свою лучшую работу. Пожалуйста, не подведите нас.

Благодарности

Большое спасибо моему другу Джо Бантингу за то, что он был первым человеком, рассказавшим мне истинную историю о богатстве Микеланджело. Если бы он не отправил мне ту статью, ничего бы из этого не получилось. (О, и Джо, ты был прав насчет названия.)

Большое спасибо моей жене Эшли, которая бесконечно терпит мои глупости, когда я пишу книги (чем в основном и занимаюсь). А также моим родственникам, Пэт и Пэм: спасибо за вашу поддержку и вдохновение.

Я бесконечно благодарен своим родителям за то, что они поддерживали меня в творческих начинаниях: моей маме Робин за то, что она заставляла меня брать уроки рисования, не всегда проходящие продуктивно, но пробудившие во мне бесконечное увлечение темой, и моему отцу Киту – лучшему автору песен, которого я знаю.

Также спасибо моему агенту Стиву Хансельману, который помог мне понять, что эта книга не о творчестве, а о том, как быть творческим человеком. И Райану Холидею, помогавшему с названием, общей концепцией и написанием книги.

Я благодарен Шантель Гамильтон – помощнице в моем исследовании и редактору проекта. Если вам нужен хороший редактор – ищите ее.

Большое спасибо прекрасным людям из Thomas Nelson и HarperCollins, которые помогли превратить все эти каракули в настоящую книгу: Дженни Баумгартнер, Джанен Макивор и Брайану Хэмптону.

Спасибо и тем, кто смирился с моей неуверенностью на каждом этапе процесса и шел мне навстречу: Джоэлу Миллеру, Тиму Гралу, Дэвиду Молнару, Брайану Харрису, Гранту Болдуину, Киту Дженнингсу и Сету Годину.

И наконец, особая благодарность Кассии Коггер, ставшей моим финальным бета-ридером, прежде чем я показал книгу миру.

Источники

Основное исследование, стоящее за «Настоящие художники не голодают», основано на результатах сотен бесед и десятков интервью, проведенных мною с профессиональными художниками, предпринимателями, писателями и творцами из разнообразных сфер деятельности. Кроме того, я лично интервьюировал ведущих экспертов, исследователей и ученых по вопросам творчества и бизнеса. Я также прочитал около ста различных биографий, книг, статей и исследовательских работ. Ниже приведен библиографический очерк с отобранными источниками, но, если вы захотите полный список, включая аудиозаписи и стенограммы интервью, которые можно скачать бесплатно, посетите dontstarve.com/tools.

История о богатстве Микеланджело освещалась в различных публикациях. Сначала я наткнулся на нее на Telegraph и прочитал несколько статей и интервью на эту тему, в том числе замечательную статью Фрэнка Бруни в New York Times. Однако наиболее авторитетна книга Раба Хэтфилда «Богатство Микеланджело», на поиски которой ушли месяцы, но оно того стоило. Работа Хэтфилда охватывает все траты художника, в том числе детализированные бухгалтерские книги и то, что сделало Микеланджело самым богатым художником эпохи Возрождения. Цитаты Раба Хэтфилда (которого также трудно было найти) взяты из моего с ним интервью по телефону и последующих разговоров по электронной почте. История Анри Мургера найдена в Британской энциклопедии. Цитаты Уильяма Уоллеса взяты из интервью по телефону и разговоров по электронной почте. Отсылки на Новое Возрождение позаимствованы из оригинального исследования, проведенного для этой книги и вобравшего в себя более двухсот интервью с активными творческими людьми.

Источники

Bruni, Frank. “Florence Journal; The Warts on Michelangelo: The Man Was a Miser.” New York Times, January 21, 2003. Accessed November 3, 2016. www.nytimes.com/2003/01/21/world/florencejournal-thewartson-michelangelo-the-manwasamiser.html.

Hatfield, Rab. The Wealth of Michelangelo. Rome: Edizioni Di Storia E Letteratura, 2002. Интервью с автором. Флоренция, Италия. Звонок по скайпу, 25 февраля 2016 года.

Johnstone, Bruce, “Michelangelo Is Branded a Multi-Millionaire Miser.” Telegraph, November 30, 2002. Accessed November 3, 2016. http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/italy/1414836/Michelangelois-brandedamultimillionairemiser.html.

“Henri Murger.” Энциклопедия «Британника», последняя редактура – 14 августа 2007 года. Обращение – 3 ноября 2016 года. www.britannica.com/biography/HenriMurger.

Wallace, William E. Michelangelo: The Artist, the Man, and His Times. New York: Cambridge University Press, 2011.

Интервью с автором. Сент-Луис, Миссури. Звонок по телефону. 28 марта 2016 года.

История Адриана Карденаса впервые появилась в статье в New Yorker под названием «Почему я ушел из Главной бейсбольной лиги». Прочитав несколько историй Карденаса, в том числе статью на CNN о побеге его отца из Кубы, я взял у него интервью по телефону. Все цитаты – из этого интервью. Ссылки на Пола Торранса и его работы взяты из истории, которую NPR написал о Тесте Торранса, а также из личных интервью с Сарой Самнерс и Бонни Крамонд, которые работали с профессором Торрансом и в Центре Торранса. «Зачем летать?» – также отличный пример его подхода к творчеству и образованию. Многие из историй Микеланджело в этой книге, в том числе в упомянутой главе, взяты из биографии Уильяма (Билла) Уоллеса. Исследование «Должен ли я бросить свою работу?» взято из академического бизнес-журнала. История Гордона Маккензи – из его книги «Вращаясь вокруг гигантского комка шерсти», которую обязан прочитать любой творец. История Джона Гришэма взята из статьи Денниса Мура в USA Today и интервью PBS, которое Гришэм дал Биллу Мойерсу. Цитата Хемингуэя взята из книги под названием «Дикие годы», в которую входят ранее не опубликованные письма и очерки автора.

Источники

Blair, Elizabeth. “More than 50 Years of Putting Kids’ Creativity to the Test.” NPR.org, April 17, 2013. Дата обращения: 3 ноября 2016 года. www.npr.org/2013/04/17/177040995/morethan-50-yearsofputtingkidscreativitytothetest.

Cardenas, Adrian. “The U.S. and Cuba: A Love Story.” CNN.com, June 4, 2014. Дата обращения: 3 ноября 2015 года. http://edition.cnn.com/2015/06/04/opinions/crdenas-cuba-escape-and-reunion/.

“Why I Quit Major League Baseball.” New Yorker, October 30, 2013. Дата обращения: 3 ноября 2016 года. www.newyorker.com/news/sporting-scene/why-i-quit-major-league-baseball.

Интервью с автором. Нью-Йорк. Телефонный звонок. 28 апреля 2016 года.

Cramond, Bonnie. Интервью с автором. Афины, Греция. Телефонный звонок. 20 апреля 2016 года.

Grisham, John. Interview with Bill Moyers. Bill Moyers Journal. PBS, January 25, 2008. Дата обращения: 3 ноября 2016 года. www.pbs.org/moyers/journal/archives/grishamexcl_flash.html.

Hemingway, Ernest. The Wild Years. New York: Dell, 1967.

MacKenzie, Gordon. Orbiting the Giant Hairball. New York: Viking, 1998.

Moore, Dennis. “John Grisham Marks 20th Anniversary of ‘A Time to Kill.’” USA Today, June 22, 2009. Дата обращения: 3 ноября 2016 года. http://usatoday30.usatoday.com/life/books/news/2009–06–21-john-grisham-a-time-to-kill_N.htm.

Raffiee Joseph and Jie Feng. “Should I Quit My Day Job? A Hybrid Path to Entrepreneurship.” Academy of Management Journal 57, August 1, 2014, pp. 936–963. Дата обращения: 27 марта 2016 года. https://journals.aom.org/doi/abs/10.5465/amj.2012.0522

Sumners, Sarah. Интервью с автором. Афины, Греция. Телефонный звонок. 20 апреля 2016 года.

Torrance, Paul E. Why Fly? Santa Barbara, CA: Praeger, 1995.

Wallace, William E. Michelangelo: The Artist, the Man, and His Times. New York: Cambridge University Press, 2011.

Большинство рассказов Джима Хенсона взяты из биографии Брайана Джея Джонса, которую я очень рекомендую. Дополнительные источники включают рекламные ролики для Sam & Friends и Wilkins, они есть на YouTube. Книга Элизабет Хайд Стивенс «Делай искусство, делай деньги» также предоставила некоторый контекст о том, как искусство Хенсона продвигало его бизнес. Все отсылки к Михаю Чикесентмихайи относятся к его книге «Креативность». В вопросе «краж» во времена Возрождения показательна работа Ноа Чарни на эту тему. История ирландского монаха Колумбы взята из книги «История ирландской нации» Сеумаса Макмануса – отличного введения в историю Ирландии. История и цитаты Твайлы Тарп взяты из ее книги «Привычка к творчеству», а также из ее автобиографии «Дело доходит до драки». Цитаты и история Хантера С. Томпсона взяты из The New Yorker и The Paris Review. Чтобы узнать больше о теме творчества как кражи, советую замечательную книгу Остина Клеона «Кради как художник».

Источники

Caine, Michael. Acting in Film. New York: Applause Theatre and Cinema Books, 1997, 2000.

Чамни Ной. Искусство подделки. Мнения, мотивы и методы мастеров подделки. М.: Искусство XXI век, 2018.

Чикесентмихайи Михай. Креативность: Психология открытий и изобретений. М.: Карьера Пресс, 1996.

Durant, Will. Heroes of History. New York: Scribner, 2009.

“Jim Henson’s Wilkins Coffee Commercials.” Видео на YouTube. Опубликовано: 27 июля 2010 года пользователем Pikachu4352. Дата обращения: 20 марта 2016 года. www.youtube.com/watch?v=ZxLyuw5bdyk.

Jones, Brian Jay. Jim Henson: The Biography. New York: Ballantine Books, 2013.

Клеон Остин. Кради как художник. 10 уроков творческого самовыражения. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.

Louis, Menaud. “Believer.” New Yorker. March 7, 2005. http://www.newyorker.com/magazine/2005/03/07 believer.

McManus, Seumas. The Story of the Irish Rose. New York: Bibliographic Center for Research, 2009.

Menand, Louis. “Believer.” New Yorker, March 7, 2005. Дата обращения: 3 ноября 2016 года. www.newyorker.com/magazine/2005/03/07/believer.

Stevens, Elizabeth Hyde. Make Art Make Money: Lessons from Jim Henson on Fueling Your Creative Career. Seattle: Lake Union Publishing, 2014.

Tharp, Twyla. Push Comes to Shove. New York: Bantam, 1993.

Тарт Твайла. Привычка к творчеству. Сделайте творчество частью своей жизни. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017.

Thompson, Hunter S. “Hunter S. Thompson, The Art of Journalism No. 1.” Paris Review. Issue 156, Fall 2000. Interviewed by Douglas Brinkley, Terry McDonell. www.theparisreview.org/interviews/619/hunter-s-thopson-the-art-of-journalism-no-1-hunter-s-thompson.