Текст книги "Linkin Park: На шаг ближе. От Xero до группы #1: рождение легенды"

Глава 18
Hybrid Theory

На следующих выходных к нам заехали Саманта с Честером, чтобы отметить его принятие в группу в качестве ведущего вокалиста. Протянув мне две упаковки Corona, они вошли в дом и открыли еще пару бутылок.

– Ты хоть представляешь, какой у меня был стресс последние шесть недель? – спросил Честер.

– Конечно. Я постоянно переживал за тебя, – усмехнулся я.

– Вот увидишь, что мы сейчас покажем миру, Джефф.

– Это только начало. Ты устроился в Лос-Анджелесе. Теперь начинается тяжелая работа. Жду не дождусь, когда ты придешь в студию и послушаешь, что придумали эти ребята. Вы с Майком хорошо сойдетесь.

– Я волнуюсь. Мы договорились начать репетиции в понедельник и взяться за запись новых композиций. Но пока что давай выпьем.

Мы подняли бутылки и выпили за будущее.

На следующей неделе я прошелся по яркому солнечному Голливудскому бульвару и зашел в темную студию. Глаза мои постепенно привыкали к тусклому освещению.

Я обнял Честера, пока он обматывал проводом от микрофона локоть и запястье.

Было заметно, что он нервничает.

– Честер, ты ведь не волнуешься?

– Нет. Ну, может, совсем чуть-чуть. Все-таки ты впервые увидишь меня в действии с тех пор, как мы начали работать над новыми композициями.

– Приятель, ты великолепен. Просто будь собой!

Я положил руку ему на плечо. Он с десяток раз подпрыгнул, словно сбрасывая напряжение, как боксер перед выходом на ринг. Я тоже почувствовал прилив адреналина.

Ребята начали настраивать свои инструменты. Брэд смотрел вниз, на педали, нацепив на свою непокорную шевелюру наушники. У Роба на лице застыла нервная улыбка, а Майк, вечно уверенный в себе, расхаживал туда-сюда, и ему явно не терпелось начать. Джо сидел за своей установкой и время от времени почесывался. На мой взгляд, группа наконец-то выглядела как настоящая группа. Я сел на табуретку перед ними. Запев, Честер подошел ко мне настолько близко, что я ощутил его теплое дыхание. Было такое ощущение, что он полностью контролирует момент. Он контролировал воображаемую сцену, на которой находился. В то мгновение я понял, что это его мир.

Через несколько минут, во время которых мои барабанные перепонки едва не лопнули, группа закончила исполнение, и реальность снова вступила в свои права.

– Ребята, я ощущаю химию. Ощущаю энергию и ваше присутствие, но чего-то до сих пор не хватает.

– Дело во мне? – спросил Честер. – Я недостаточно энергичен?

– Вовсе нет. Ты ужасно энергичен. Вообще-то у меня до сих пор твоя слюна на лице. И вы все замечательны. Просто я до сих пор не уверен, что услышал хит. Как правило, чтобы заключить контракт с крупным лейблом, у группы должна быть фанатская база, должно быть освещение в прессе, возможно, выступления на местном радио. У нас этого нет, поэтому все действует против нас. Что у Xero действительно имеется, так это потрясающие авторы и исполнители. Чтобы обойти другие группы на рынке и получить дополнительные очки, воспользуйтесь своими сильными сторонами. Вам нужны хиты. И, кроме того, после показа в Whisky название Xero не пройдет.

Майк кивнул.

– Да, мы как раз говорили об этом же. Теперь, когда у нас есть Честер, нужно подать себя по-новому. Мы рассмотрели кое-какие идеи и остановились на названии Hybrid Theory – «Гибридная теория». Оно как бы говорит о нашем звучании, о смеси рока и хип-хопа. Смешанные средства выражения, понимаешь?

Я с облегчением вздохнул.

– Ого. Мне нравится. Новый вокалист, новое название. Жду не дождусь, когда услышу новые песни Hybrid Theory.

– У нас с Брэдом много всяких идей, – сказал Майк. – На следующей неделе мы зайдем к тебе в офис с новыми треками. Нам самим не терпится поработать над ними!

Глава 19
Камень, ножницы, бумага

Я встретился с Робом Бурдоном в его квартире в Санта-Монике. На ковре у него были разбросаны десятки пухлых конвертов, и он объяснил:

– Я рассылаю все эти демо нашей уличной команде. Мы работаем не покладая рук и стараемся сочинить как можно больше.

– Круто. Вижу, времени вы зря не теряете, – сказал я, перенося доски для серфинга в свой 4Runner.

Подъехав к океану, мы тут же вошли в воду. Она в тот день была холодной, поэтому, чтобы скоротать время, мы сидели на досках и играли в «Камень, ножницы, бумага». Покладистый нрав Роба делал его одним из самых приятных членов группы и единственным из первоначальных участников, помимо Брэда, а теперь и Честера, с кем я тесно общался.

– Ну, как, на твой взгляд, дела у группы? – спросил я его.

– Честно говоря, я понимаю, что должен работать упорнее. Я провожу все свое время на репетициях. У Майка сложные ритмы. Я хочу убедиться в том, что делаю все правильно.

– Приятель, ты предан своему делу, и это заметно. У тебя хороший настрой и боевой дух. Все получится. А как насчет Честера?

– Думаю, что тоже все хорошо. Правда, трудновато, конечно. Мы же все знаем друг друга давно. Он немного отличается, но точно справится.

– Прекрасно. Я уверен, что вы отлично поладите друг с другом. Это произойдет обязательно. Запомните мои слова.

– Почему ты так уверен?

– Не знаю, Роб. Все так странно. Ты и я сидим на берегу океана в пятницу днем, когда я должен находиться в офисе, и разговариваем о музыке. Просто такое ощущение, что это правильно, правда?

Тут мы заметили направлявшийся в нашу сторону плавник.

– Черт.

– О боже. Я думал, такого больше не бывает.

Нас обоих парализовало от страха. Плавник погрузился и проплыл под нами.

– Блин. Я подумал, это акула! – воскликнул Роб.

– Мы до сих пор живы! Никакой крови, никаких откусанных конечностей! – сказал я. – Наверное, это дельфин. Но дельфины же вроде не подплывают прямо к людям?

– Это знак! – сказал Робин. – Ты прав. Мы получим контракт.

– Нет. Это знак, что мы должны выбираться из чертовой воды прямо сейчас!

Мое сердце все еще бешено колотилось от страха.

– Но вы получите контракт, Робин. Обещаю.

Не успел я вернуться в офис, как в него неожиданно заглянул Честер.

– Привет, я шел на репетицию с группой, но решил зайти. У меня есть идея, – сказал он.

– В чем же дело?

– Хочу сменить свое имя.

– Сменить имя?

– Ну да. На что-то крутое, типа «Чаз».

– Звучит так, будто ты носишь футболку-поло пастельных тонов с поднятым воротником, штаны цвета хаки и пенни-лоферы. Ты должен быть собой, старина. Быть со своим звучанием, личностью. Быть крутой версией Честера Беннингтона, который отчаянно вопит, попадая при этом во все ноты, и которому наплевать на то, что он брызгается слюной во время пения. И этот парень – Честер.

– Ну, может, я попробую какое-то время «Чаза», но, скорее всего, останусь Честером.

– Кстати, что важнее, как там дела с песнями… Чаз? – спросил я, усмехнувшись.

– Мы работаем над ними. Похоже, ребята хотят зайти и дать послушать, что у нас получается.

Глава 20
«Продолжай, мой блудный сын»

Было начало марта. Ко мне в офис ворвались Майк с Брэдом. Навстречу мне полетел компакт-диск. Двое молодых музыкантов рассмеялись.

– Скажи, что ты думаешь об этих новых треках?

Я посмотрел на белый компакт-диск, на котором черным маркером были нарисованы указывающие в разные направления стрелки и номер пейджера Майка между ними. Список песен гласил:

Over to Me (Blue)

Could’ve Been

Rhinestone

Esaul

Part of Me

Turn to Grey

Pictureboard

Ashes (незакончено)

Майк сел за барабанную установку, а Брэд взял в руки электрогитару, стоявшую прямо перед моим рабочим столом.

– Хотите, чтобы я послушал прямо сейчас? – спросил я. – В вашем присутствии?

– Ты же хотел узнать, над чем мы работаем, так что да, – ответил Майк, протягивая руку, чтобы нажать на кнопку проигрывателя.

– Располагайтесь как дома, – иронически сказал я. – Только знайте, что вообще-то у меня работа на полную ставку и, помимо этого, я должен заниматься другими делами.

Я прекрасно понимал, что мои слова влетят в одно ухо и тут же вылетят через другое.

– Мы знаем, что тебе не терпится послушать, так что не делай вид, будто тебе не хочется, – улыбнулся Брэд.

Брэд был прав. Мне и вправду не терпелось послушать. У меня даже ускорилось сердцебиение, когда я вставлял диск в привод.

Началась композиция «Blue» с прошедшим через фильтры мутноватым звуком гитары, за которым последовала партия баса, а после вступил Майк с невероятным рэпом. Меня это сразу же заинтриговало. Чуть позже вступил Честер – в слабом переходе, за которым последовал столь же невыразительный припев. Я поморщился. Я почувствовал, как меня охватывает необъяснимая тревога. Майк с Брэдом внимательно следили за моим выражением лица, пока я делал заметки на желтом официальном бланке.

Композиция получилась не такой мощной, как я надеялся. За вторым куплетом последовал проигрыш в духе Nirvana в сопровождении бита. Я насторожил уши. Я всегда ценил способность Майка и Брэда выдавать дополняющие друг друга части. Эта часть мне понравилась, хотя отступление от основной мелодии казалось совсем не подходящим. Но не успел я расстроиться, как в мелодическом бридже зазвучал вокал Честера, такой восхитительный, как будто он раздавался с самих небес. Сердце у меня дрогнуло, глаза распахнулись. По коже пробежали мурашки. Вот он, особый элемент. Отличительный знак. Вдохновение. Ребята заметили это по моему лицу.

– Ну, что думаешь?

– Я обратил внимание, что это называется «Blue», – усмехнулся я.

– Название временное, – сказал Брэд. – Не бери в голову. Что думаешь?

– У меня мурашки по рукам пробежали. Бас-партия чумовая, гитарный рифф убойный, а твои стихи, Майк, великолепны.

– Но это хит или нет? – спросил Майк.

– Это как половина песни. Ей нужен новый припев. Но, черт побери, бридж просто феноменален!

– Не совсем то, что мы надеялись услышать, но, по крайней мере, есть с чем работать. Слушай дальше.

«Could’ve been» началась с прекрасного надрывного голоса Честера в сопровождении акустической гитары и простой басовой партии, за которыми последовал мощный электрогитарный рифф. Майк энергично вступил со своим рэпом, а Честер подчеркивал части на фоне. Припев Честера снова не произвел нужного впечатления. Песня казалась неестественно натянутой и банальной. Меня охватило беспокойство. Я так настаивал на включении в группу Честера, а он звучал как самое слабое звено в обеих этих композициях. Не на такую магию я надеялся, и ребята видели это по моему лицу. Под конец была выдана случайная басовая партия в духе Фли из Red Hot Chili Peppers, проигранная на бешеной скорости, и хотя она вроде бы ни к чему не подходила, меня это заинтриговало.

– Тебе не понравилось?

– Похоже, вы с трудом нащупываете нужное сочетание.

– Зацени четвертый трек, «Esaul». Ты слышал, как мы играли его вживую.

– Да, он мне всегда нравится. Классический Брэд с гитарной партией. У песни есть потенциал, но вокал Честера мог быть и помощнее.

В «Part of Me» снова фигурировала классическая гитарная партия Брэда.

– Арпеджио с мрачноватым настроением, немного пугающее, это как бы твоя визитная карточка. Как будто саундтрек к фильму ужасов.

– Так тебе нравится?

– Частями очень даже достойно. Давайте я послушаю «Turn to Grey», – ответил я, нажимая кнопку воспроизведения. – Меня впечатлила начальная гитарная партия. Крутая перекличка рэпа и гитары. Мне очень нравится мягкое и светлое пение Честера, и эта замедленная вокальная часть в конце крутая, но песня в целом? Ничего не запоминается так, чтобы можно было бы напеть потом. Надеюсь, «Pictureboard» будет лучше. Вы уже говорили об этой композиции?

– Да. Мы, вообще-то, ею гордимся. Мы написали ее еще с Марком, но поет ее Честер. Она одна из моих любимых.

– Звучит так, как будто вы пытаетесь создать хит. Но ощущения не те. Мне нравится бридж Майка. Я обратил внимание на строчки про дождь. Это общая тема во многих твоих стихах. Сейчас я пытаюсь выбрать песни для записи альбома. Эту я совсем не вижу в нем.

– Но как раз ее-то мы и хотим в альбоме. Она цепляет, и ей легко подпевать.

Я потер шею. Напряжение в комнате росло. Я точно услышал, что группа растет, но песни не были хитами.

– Не хочу показаться негативно настроенным, – сказал я. – Мне просто нужно убедиться в том, что мы не останавливаемся на достигнутом. Давайте я послушаю следующую композицию, «Ashes».

Я нажал кнопку воспроизведения.

– О да! Мне нравится индивидуальность песни. Звучит так, как будто вам самим было интересно играть. Когда Брэд говорит: «Майк, идеальный темп, дай мне любое число – и я выдам под него рэп, готовы? На сто процентов! Поехали!» – у меня возникает ощущение, что я присутствую в особом моменте и разделяю его с вами, ребята. Мне нравится испанская гитара, и твоя лирика, Майк, крута. Вы рассказываете историю, что здорово. Мне нравится кинематографическая лирика Честера и как его слова вторят испанской гитаре.

– Значит, эта композиция тебе понравилась? – с надеждой спросил Брэд.

– Э-мм, нет, – ответил я, пожимая плечами. – В целом она как-то недоразвита. В той песне «Blue» с бриджем Честера было некое обещание. Она невероятно хороша.

– Мы можем поработать над песней «Slip», которую сочинили с Марком. Тебе она нравится. Можем записать ее с Честером.

– А, ну да, «Slip» мне нравится. В ней есть неплохие моменты. И опять же твои упоминания о темном дожде, – усмехнулся я. – Твоя лирика всегда пробуждает во мне ассоциации с приглушенными цветами, вроде серого. Это любопытное и хорошее качество, когда автор ассоциируется с каким-то цветом.

– А чего не хватает?

– Ужасно не хочется быть критиком, вечно повторяющим: «Я не слышу сингла», но приходится. Мне нравятся песни, которые с самого начала цепляют слушателя, производят на него впечатление, а затем затухают. Я большой фанат хуков в виде вопроса и ответа, которые неплохо получаются у вас с Честером. Эти песни следуют по извилистому пути. Я хочу слышать песни с напряжением, динамикой, с вершинами и спусками, но в конечном счете выходящие к ровному финалу.

– То есть как в «Справочнике по року от Backstreet Boys»? – пошутил Брэд.

– Как скажешь, – ответил я.

– Нет, это комплимент. У Backstreet Boys есть замечательные песни. Хорошо сделанные хиты. Я понимаю, о чем ты.

Ребята ушли, а я еще немного послушал композиции. В них что-то было, но не ощущалось той самой «химии», на которую я надеялся.

Неделю спустя я решил отослать новые записи Майклу Тедеско и Скотту Харрингтону, раз уж именно он посоветовал мне Честера. На следующий день у меня зазвонил телефон.

– Джефф, какого черта? Я еду по главному шоссе и пытаюсь вникнуть в это демо. Что случилось с голосом Честера? Где его фирменное рычание? Звучит как исполняющий прогрессив-рок Kansas.

– Kansas? Не думаю, что он уж настолько плох. Только не вздумай критиковать «Carry on My Wayward Son». Но я согласен, чего-то не хватает.

– Я разочарован. Мы оба знаем, что Честер способен на большее.

– Согласен. Сегодня на репетицию Hybrid Theory придут Мэйси Грэй с ее новой исполнительницей. Когда она уедет, группа проведет показ для некоторых лейблов.

Позже вечером того же дня в репетиционный зал на Бульваре Сансет по дороге из легендарного клуба Jumbo’s Clown Room зашла Мэйси.

– Привет, Брэд. Не видела тебя со свадьбы Джеффа. Он все твердит, насколько вы великолепны.

– Поздравляем с контрактом! – отозвался Брэд.

Мэйси обняла ребят и представила им свою новую исполнительницу, которая схватила микрофон и стала напевать а капелла. Через пару минут на сцену запрыгнул Брэд и выдал рифф в духе R&B начала восьмидесятых. Роб с Джо задали бит, и вокалистка ответила чудесными вокальными вариациями в такт заданной теме.

Далее произошла сцена, навечно врезавшаяся мне в память. Честер схватил микрофон и запрыгнул на сцену рядом с вокалисткой Мэйси. В гармонии с певицей он выдал прекрасную, словно парящую мелодию, а потом перешел к своему фирменному рычанию, которое не оставляло никаких сомнений в его уникальном таланте. Мэйси наклонилась ко мне и прошептала:

– В этой группе определенно что-то есть, а твой новый вокалист настоящая находка.

Когда Мэйси ушла, прослушать Hybrid Theory прибыли представители некоторых звукозаписывающих компаний, а заодно с ними и Дэнни Хейз. Группа разогревалась в прохладном репетиционном зале, пока мы с Дэнни стояли и восхищенно наблюдали за ними. Новая химия ощущалась совершенно точно, но все три представителя ушли со словами: «Думаю, это не для нас. У нового вокалиста потрясающий голос, но это просто очередная рэп-рок группа».

Честер выглядел подавленным. Я отвел его в сторону, положил руки на плечи и обнял его.

– Дружище, ты даже не представляешь, насколько великолепно показал себя. Твоя способность смешивать красивый, задушевный голос в духе R&B и переходить к глубокому звучанию – это то, что отделяет тебя от всех других вокалистов во всей Вселенной. Если эти так называемые A&R-специалисты не поняли того, что происходило прямо перед их носом, тем хуже для них.

На следующее утро мне позвонил Майкл Тедеско, глава A&R-отдела Jive Records.

– Джефф, я получил твои демо. Потрать деньги и найми кого-нибудь сделать новые демо с новым вокалистом. Хороших продюсеров полным-полно; нужно только найти подходящего.

– Я уже работаю над этим. Новые песни согласился записать Мадрок, который продюсировал альбом Godsmack. Мы приступаем к записи через два дня.

Глава 21
«Конь»

Группа пробыла в студии с Мадроком около недели. Тем временем 29 июня 1999 года Epic выпустили сингл Мэйси «Do Something», и, несмотря на всю шумиху, композицию посчитали провалом. За это время Hybrid Theory провела еще несколько показов для Reprise, Atlantic, Radioactive, Capitol, Columbia, Mercury, American, Virgin, Jive, RCA, Arista и нескольких других компаний. Все ответили отказами. Все мои надежды и мечты, казалось, таяли в июньской жаре.

Честер понимал, что я расстроен, и в воскресенье решил заехать ко мне домой с упаковкой пива и с улыбкой на лице, чтобы приободрить меня.

– Мы только что наскочили на кочку по дороге.

Схватив лежавший на подъездной дороге баскетбольный мяч, он сказал:

– Давай сыграем в «Коня». Нужно выпивать каждый раз, когда промахиваешься, и отвечать на вопрос.

– Баскетболист из меня еще тот.

Ударив несколько раз мячом по площадке, я сделал первый бросок.

Мяч подпрыгнул на краю кольца, но все же угодил в корзину.

– Значит, ты выпиваешь, – сказал я Честеру. – Вот мой вопрос: ты счастлив в браке?

– Я люблю Сэм. Думаю, что мы решим завести детей, как только будет заключен контракт на запись. А как насчет тебя и Кармен?

– Я люблю Кармен. Она, правда, вечно ворчит о том, что я слишком много времени уделяю своей карьере. Но все хорошо.

Посмотрев друг на друга, мы одновременно воскликнули:

– Так выпьем же за это!

Честер смерил взглядом сетку и бросил мяч. Тот отскочил от щита. Честер схватил новую бутылку.

– Промахнулся. Задавай еще вопрос.

– С кем ты лучше всего ладишь в группе?

Он немного подумал.

– Честно говоря, не знаю.

Тут к нам подошли Саманта с Кармен. Саманта слышала вопрос и добавила:

– Лучше всего Честер ладит с Робом. С ним легко общаться, и он как глоток свежего воздуха.

– Понимаю, – сказал я. – Мне нравится заниматься с Робом серфингом. Но и с Брэдом мы отлично проводим время.

Саманта сразу схватила мяч и бутылку с пивом.

– В группе ощущается какая-то борьба за власть.

– Послушай, все хорошо, – прервал ее Честер. – Я просто хочу ощущать себя частью группы. Как будто она моя вторая семья.

– Джефф поддержит тебя, дорогой, – сказала Саманта, заходя с Кармен в дом.

Честер отпил из бутылки и сменил тему:

– Что ты думаешь о набросках, которые я тебе дал?

– Пока что мне не очень нравится. Песни должны быть универсальными. Способными пробудить отклик в сердцах кого угодно. Затрагивать глубинные страхи. Не знаю даже, могу ли я почувствовать что-то такое в этих песнях.

– Не то, что я хотел услышать, – ответил Честер. – Но у меня в голове много всякого дерьма. Есть о чем писать. Всякие воспоминания о том, когда я был моложе.

– О, сожалею. Черт, Честер, ты всегда можешь поговорить со мной.

Швырнув мяч в сторону щита и совершенно промазав мимо кольца, он сказал:

– Тебе нужно рассказать группе о том, что ты думаешь о песнях.

– У меня много всяких выводов, но лучше оставить это дело тому, кто будет заниматься A&R-менеджментом твоего альбома.

– Понятно, приятель. Может, это будешь и ты, – улыбнулся он.

Держа в одной руке пиво, другой он не глядя кинул мяч – и хоп! Мяч идеально вошел в сетку.

– Видишь, это знак. Ты точно будешь A&R-менеджером нашего альбома.

– Твоими устами да мед бы пить, брат. Давай сначала добьемся контракта.