Текст книги "«Аполлон-8». Захватывающая история первого полета к Луне"

Борман не стал возражать, но остался на мысе еще на несколько дней, до следующего испытания «Титана». В назначенный день инженеры вместе с Борманом столпились в бункере. Прошла проверка систем, обратный отсчет дошел до нуля, и директор пуска скомандовал: «Зажигание».

И на всех мониторах – которых теперь было гораздо больше тех двух, что были здесь при Крафте в день отказа бедного «Редстоуна», – все, кто был в бункере, увидели один двигатель, с ревом пылающий огнем, и второй – холодный, темный, беззвучный. Ракета пыталась подняться в воздух.

– Отключение! – скомандовал директор как раз в тот миг, когда неисправная ракета была готова сорваться со стартовой площадки. По крайней мере, с отключением на этот раз проблем не возникло, и «Титан» осел обратно на старт.

Борман недобро посмотрел на ближайшего к нему инженера, и тот, надо отдать ему должное, не отвел глаза. Молодой астронавт в конце концов оказался прав: случиться может что угодно.

* * *

Первый полет космического корабля «Джемини» 8 апреля 1964 г. оказался вовсе не таким знаменательным, каким мог бы стать. Его готовили как пробный полет ракеты-носителя «Титан» и самого аппарата «Джемини», никаких астронавтов запускать в космосе не предполагалось. Кораблю предстояло трижды облететь Землю, но не приземлиться на парашюте, который в будущем потребуется для благополучного возвращения экипажа: он должен был просто сгореть в атмосфере[6]6
  Программа не предусматривала даже отделения корабля от носителя, и срок баллистического существования системы зависел только от фактической начальной орбиты. Заряда аккумуляторов корабля должно было хватить на один виток полета. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. А чтобы обломки не причинили кому-нибудь вреда и заодно не выдали конструктивных особенностей корабля в случае, если упадут где-нибудь за «железным занавесом», инженеры НАСА просверлили отверстия в теплозащитном экране. Корабль массой более 3 т должен был попросту испариться.

К необитаемому кораблю, который поднимется, полетает и на обратном пути сгорит, пресса не выказывала особого интереса. Однако, когда «Джемини-1» выполнил свои нехитрые задачи, в НАСА настало ликование. Американцы не были в космосе почти год, с тех пор как Гордон Купер слетал в свой 34-часовой марафон с 22 витками, и США не терпелось вновь вступить в игру. После еще одного непилотируемого полета корабль «Джемини-3» наконец должен был совершить исторический прорыв и доставить в космос экипаж из двух человек, а затем «Джемини» станут взлетать каждые семь или восемь недель и совершат еще около десятка полетов. Это давало возможность полета для множества астронавтов, и, хотя на первый взгляд все полеты были хороши, среди пилотов шепотом передавалась одна и та же фраза: «Делай что хочешь, но не соглашайся на “Джемини-7”».

Проблема с «Джемини-7» (как знал каждый астронавт) состояла в том, что у этого корабля была одна-единственная цель: мучить экипаж из двух человек в течение 14 дней и ночей.

С самых первых дней существования программы «Джемини» НАСА только и твердило о великолепии нового космического корабля, который будет намного больше и намного сложнее, чем корабли «Меркурий». В немалой степени это соответствовало действительности: «Меркурий» представлял собой немногим более забитого инструментами контейнера с втиснутым в него единственным астронавтом. Пилот мог включать реактивные двигатели и поворачивать корабль так и эдак. Он мог замерить угол секстантом и построить ориентацию перед торможением и входом в атмосферу, хотя компьютер – если ему позволить, конечно, – тоже способен на это[7]7
  Действительно, 29 ноября 1961 г. «Меркурий» в полете MA-5 вернулся с орбиты в автоматическом режиме. Его пилот, шимпанзе Энос, в управление не вмешивался. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Можно и вручную запустить тормозные ракетные двигатели, хотя и в этом случае автоматическая система умела выполнять работу не хуже. Даже окно «Меркурия» мало отличалось от крошечного иллюминатора над головой, так что посмотреть в него можно, только запрокинув голову. Для пилота, обладающего хоть каким-то самоуважением, «Меркурий» представлялся не столько космическим кораблем, сколько развлечением вроде ярмарочной карусели.

С «Джемини» все обстояло иначе. Астронавты не могли отправиться на нем на Луну, но полет на «Джемини» как нельзя более походил на генеральную репетицию перед полетом к Луне.

У «Джемини» предполагалась новая кабина, в которой астронавтам можно сидеть выпрямившись, бок о бок. У каждого – по окну прямо перед глазами, так что кораблем можно будет управлять по визуальным ориентирам, как и положено истинному пилоту. «Джемини» способен сближаться и стыковаться с другими кораблями, осуществляя сцепку в космосе так же, как в будущем сделают командный модуль «Аполлона» и паукообразный лунный посадочный модуль. Астронавты могли запустить двигатели и поднять орбиту до 1400, 1600 или даже 1800 км, многократно перекрыв рекорд высоты в 283 км, который установил Уолли Ширра во время шестивиткового полета на «Меркурии»[8]8
  Это американский рекорд – у Гагарина максимальная высота была 327 км. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. И по крайней мере в нескольких полетах астронавты будут открывать люк, выбираться наружу и прогуливаться – именно прогуливаться – в космосе, фактически превращаясь в живой космический корабль, висящий в пространстве рядом с рукотворным кораблем.

В полетах «Джемини» предстояло сделать все это и многое другое, а также испытать еще один механизм – человеческий. По подсчетам НАСА, максимальная продолжительность полета на Луну могла достичь двух недель – и человек пока еще не осмеливался провести в космосе столько времени. Прежде чем отдаться на милость Луны, нужно было поэкспериментировать гораздо ближе к Земле. Если на околоземной орбите кровь, оказавшись в невесомости, разольется внутри мозга или сердце после такого длительного пребывания в условиях микрогравитации забудет, как работать, то можно запустить двигатели и через час-другой вернуться на Землю в руки врачей.

И где-то посреди всех этих соблазнительных полетов «Джемини» неминуемо предстоял один долгий, невыносимо мучительный полет, в котором двух астронавтов запрут внутри корабля в космосе и велят возвращаться не раньше, чем истекут 14 суток – 224 витка, 336 часов. Никаких стыковок, рекордов высоты и прогулок в космосе. Никаких экспериментов, кроме необходимого минимума. Экспериментальным материалом будут они сами.

Именно этого полета все астронавты и надеялись избежать. И радостную весть о том, что унизительный полет на «Джемини-7» ему не грозит, Борман получил довольно рано.

Вскоре после новости о том, что назначения состоялись, Слейтон вызвал Бормана к себе в кабинет.

– Фрэнк, – сказал главный астронавт, – я долго думал. Отдаю тебе «Джемини-3», полетишь самым первым из всех.

Борман ликовал. На «Джемини-3» задумывался короткий полет: всего три витка, немногим больше четырех с половиной часов. Если старт назначат на раннее утро, экипаж поднимется на борт спасательного судна уже к обеду. Борману предстоит стать вторым в экипаже из двух человек, ему предназначается правое кресло второго пилота. Командиром, на левом кресле, назначался Гас Гриссом, уже слетавший на «Меркурии». Борман не возражал против скромной роли в скромном полете: историческая значимость такого назначения была неоспоримой.

Имена первых семи астронавтов впечатались в память американцев подобно именам отцов-основателей – навечно. Следующим именем в списке покорителей космоса должно стать имя Бормана. Такая весть кружила голову, но главное – она стала для Фрэнка очередным подтверждением того, насколько Слейтон – а значит, и НАСА в целом – ему доверяет.

Однако до принятия официального решения Слейтон дал Борману еще одно задание: сходить к Гриссому домой и поговорить с командиром экипажа один на один, как пилот с пилотом. Гриссом должен быть спокоен за второго астронавта и знать, что может на него положиться. Такое условие поставил сам Гриссом, и Слейтон с ним согласился: как командир тот имел право выбора.

Борман был совершенно не знаком с Гриссомом, но знал о его репутации. Тот прославился как первоклассный летчик, имевший на счету более сотни боевых вылетов во время Корейской войны, и обладал железным характером, необходимым для такой деятельности. Прямая грубоватая манера импонировала друзьям и многим сослуживцам, однако для людей, не знавших его близко, он был примерно так же обаятелен, как средних размеров клумба с кактусами.

Борман и в Вест-Пойнте, и в ВВС видывал людей куда хуже и надеялся, что разговор с Гриссомом пройдет нормально. В доме Гриссома он появился ровно в назначенное время, выслушал все, что должен выслушать, отвечая в нужных местах и даже отчеканивая по-военному «да, сэр» и «нет, сэр» там, где требовалось. Уходя от Гриссома, Борман довольно уверенно полагал, что все прошло как нужно.

На следующий день его вызвал Слейтон.

– Фрэнк, – сказал главный астронавт на этот раз, – я снимаю тебя с «Джемини-3». Гас хочет, чтобы полетел Джон Янг.

Борман не ответил: он просто-напросто не решался заговорить. Слейтон ничем не объяснил такое решение Гриссома – вероятно потому, что у самого Гриссома объяснений никто не просил. Его корабль – его экипаж. Борман лишь кивнул, поблагодарил Слейтона за уделенное ему время и вышел из кабинета.

– Подумаешь, – отвечал он в последующие дни всем, кто спрашивал. – Если я ему не нужен, то и он мне тоже.

Через несколько дней Слейтон вновь вызвал Бормана к себе в кабинет – на этот раз сказать, что Фрэнку выпала короткая соломинка: его определили на «Джемини-7». Впрочем, у главного астронавта было наготове и утешение: на этот раз Фрэнк будет командиром экипажа. На правом сиденье будет моряк Джим Ловелл – тому, видимо, досталась соломинка еще короче[9]9
  Экипаж Гриссом – Борман существовал, по крайней мере на бумаге, с августа 1963 г., и Слейтон изначально планировал его на 14-суточный полет. В октябре медики лишили Алана Шепарда летного статуса, и пришлось переставить опытного Гриссома на его место командиром «Джемини-3». Очевидно, в этот-то момент он и предпочел Янга Борману, который вместо этого получил под свое командование «Джемини-7». – Прим. науч. ред.


[Закрыть].

Борман и Ловелл по распоряжению Слейтона немедленно начали готовиться к полету на «Джемини-7», худшему заданию из всех возможных, пока оно не превратилось в нечто совершенно другое.

Глава 3

Лето – осень 1965 г.

Пока экипаж «Джемини-7» проходил тренировку перед своим первым космическим полетом, астронавты узнали много нового, в том числе выяснилось, что каждый врач в НАСА почему-то считал, что если за неделю он не смог прицепиться ни к одному из астронавтов, то неделя не удалась. Медицинские эксперты воспринимали астронавтов как объект одного из грандиознейших контролируемых экспериментов за всю историю науки: небольшая группа тщательно отобранных, превосходно обученных мужчин – представителей биологического вида, специально созданного для существования на Земле, в условиях стандартной земной гравитации 1 g, определенного температурного режима и защиты от радиации. И вот их вынут из этого инкубатора и поместят совсем в другую среду на часы, дни или более долгие периоды, а научное сообщество будет наблюдать за реакцией подопытных на такую резкую смену места обитания.

Более того – этих летающих «лабораторных крыс» не приходилось даже упрашивать отдаться в руки экспериментаторов. В отличие от студентов, которых на эксперименты заманивали обещаниями карманных денег или дополнительных баллов, астронавты сами просились на эту работу, даже истово соперничали ради ее получения и соглашались выполнять чуть ли не даром. Врачам оставалось лишь кое-как себя сдерживать.

Первая партия астронавтов выдержала почти бесконечные обследования, и никто не скрывал, что медицинские опыты, перенесенные пилотами ради вступления в ряды астронавтов, были изматывающими, инвазивными и откровенно унизительными. Во время публичной пресс-конференции 1959 г. в Вашингтоне, когда астронавтов впервые представили публике, им простили бы даже спотыкание по пути к трибуне. Посреди тщательно срежиссированного действа один из репортеров крикнул что-то пресс-секретарю НАСА, который передавал вопросы публики астронавтам. Пресс-секретарю явно не хотелось повторять вопрос, но деваться было некуда.

– Тут спрашивают… э-э-э… не согласятся ли джентльмены ответить… э-э-э… какое медицинское обследование им больше всего не понравилось?

Репортеры захохотали, руководство НАСА неловко заерзало, астронавты с улыбкой переглянулись. Вопрос был в самый раз для Уолли Ширры.

Уолли Ширра уже успел зарекомендовать себя хулиганом и любителем розыгрышей. Он никогда не мог удержаться от соблазна – обычно на официальных приемах в присутствии высоких чинов ВМС – громко спросить коллегу-офицера: «Эй, ты морская черепаха?» У спрошенного оставалось по обычаю два варианта на выбор: либо ответить «да, можешь поклясться своей задницей», либо промолчать – во втором случае он обязан поставить выпивку всем присутствующим. Ни тот ни другой вариант не вызывали у жертвы никакого восторга, но по жестким правилам летчицкого братства спрошенный обязан безоговорочно выбрать одно из двух.

На пресс-конференции 1959 г. Уолли был готов выпалить ответ на неловкий вопрос, однако Джон Гленн его опередил:

– Сложно сказать, так сразу и не выберешь: если вспомнить, сколько отверстий в человеческом теле и как глубоко можно в них залезть… – Гленн сделал паузу и подмигнул репортеру почти как Уолли. – А теперь ваша очередь: какое обследование было бы самым неприятным лично для вас?

Зал разразился хохотом, Гленн очень кстати (и очень привлекательно) зарделся и сел обратно в кресло.

Даже Ширра был вынужден сдаться:

– Я думаю, он ответил за всех нас, – сказал он.

А теперь, в начале 1965 г., на этапе планирования полета «Джемини-7», врачи имели в лице Фрэнка Бормана и Джима Ловелла многообещающие лабораторные образцы, на которых намеревались поэкспериментировать всласть. На две недели в космос еще никто не летал, а это значило, что задолго до начала полета врачам требовалось снять беспрецедентное количество показаний, чтобы иметь четкую картину изначального состояния организма. Борману и Ловеллу пришлось заново вытерпеть множество отвратительных процедур, которые они проходили перед зачислением в астронавты: заборы крови, впрыскивание контрастного вещества, электроиглы, центрифуга, электроэнцефалограммы, электрокардиограммы, электромиограммы…

Особый, почти навязчивый интерес врачи испытывали к проблеме сохранения кальция в организме. Если человека отправить в космос надолго, то скелет вдруг окажется не у дел (ведь без гравитации ему не нужно поддерживать тело) и он перестанет тратить силы на сохранение костей в функционирующем состоянии. Усваиваемый с пищей кальций, который обычно идет на укрепление костной ткани, напрямую выводится из организма.

Задуманный эксперимент поставили с тщательностью, доведенной почти до абсурда. Оба астронавта должны были собирать и сохранять каждую каплю мочи и каждый грамм кала, выделенные в течение девяти предстартовых дней, 14 суток полета и четырех дней после приземления, и затем вручить все это врачам. Этого, впрочем, все равно казалось недостаточным, так что перед полетом медики намеревались собирать еще слезы и пот. После этого Бормана и Ловелла, раздетых до белья, нужно поставить в низкий бассейн и поливать дистиллированной водой, после чего собрать и проанализировать каждую каплю на наличие кальция. Перед полетом и после него нужно в конце каждого дня сохранять и отдавать врачам нижнее белье – нестиранное, разумеется. Из него планировалось извлечь для анализа пот из самых интимных частей мужского тела, впитавшийся в ткань за 18 часов или около того.

Кровяное давление, устойчивость, пульс, дыхание, острота зрения – все это тоже предстояло исследовать до полета и затем периодически во время полета. Оценка зрения, впрочем, была связана с затруднениями. В небольшой кабине, рассчитанной на двоих, невозможно разместить проверочную таблицу на нужном расстоянии. Но даже в более просторной кабине у врачей все равно оставались бы сомнения, честно ли астронавты проводят проверку: а вдруг пилоты не скажут правды насчет ухудшившегося зрения, вдруг будут опасаться, что их вернут на Землю досрочно?

Поэтому никаких проверочных таблиц на борт решили не брать. Вместо этого в Техасе, недалеко от Ларедо, наземная служба НАСА должна была сгладить и разровнять восемь участков грунта – квадраты со стороной около 600 м каждый – и заполнять части квадратов белым пенополистиролом и темным дерном. Астронавтам, пролетающим над объектом, предстояло описать получившийся черно-белый узор, который могли бы менять между прохождениями корабля над Ларедо. С такой таблицей уж точно не сжульничаешь!

А под конец врачи захотели невозможного.

– Если вам придется жить в космосе две недели, то лучше заранее потренироваться на Земле, – заявил один из врачей.

– Мы и так половину времени проводим на тренажерах, – ответил Борман.

– Всего по несколько часов за один раз, – возразил врач.

– Мы можем и увеличить время, – сказал Ловелл, и Борман согласно кивнул.

– Это да, – ответил врач. – Но мы предлагаем имитировать полный срок, все две недели, с начала и до конца. Чтоб уж наверняка.

Борман не поверил своим ушам.

– Вы хотите, чтобы мы две недели пролежали в плоских креслах? В нормальной земной гравитации? Без перерывов на поход в душ?

– Ну… да, – подтвердил врач.

– Вы что, спятили? – рявкнул Борман.

На это врачам не нашлось что сказать: если бы ответ существовал, они бы непременно его огласили. Волей Бормана как командира экипажа эксперимент был благополучно вычеркнут из списков.

* * *

Если что-то и облегчало Борману мысль о том, что ему придется торчать две недели в гофрированной жестянке по имени «Джемини-7», то это перспектива провести время с Джимом Ловеллом.

Борман познакомился с ним во время отбора в астронавты, когда вместе с группой других кандидатов они проходили проверку физической подготовки на авиабазе Брукс в Сан-Антонио, и Ловелл понравился ему с первого взгляда. Среди прочего Борману импонировал темперамент Ловелла. Армия по большей части состояла из резких типов вроде Гриссома, пересмешников вроде Ширры и, как вынужден был признать Борман, из целеустремленных и самоотверженных трудяг вроде него самого. Добродушные прямые парни, никогда не срывающиеся в злобу, оказались в дефиците. Их всегдашнее спокойствие шло не от легкомыслия или неспособности оценить опасность: они попросту не склонны сердиться и раздражаться.

Среди астронавтов даже сложилась поговорка: «Уж если ты не ладишь с Ловеллом – ты ни с кем не поладишь».

Борману нравилось также и то, что у них с Ловеллом был за плечами схожий опыт. То, что Ловелл выбрал не Вест-Пойнт, а Военно-морскую академию США в Аннаполисе, Бормана не смущало: каждому в Вест-Пойнте известно, что у любого человека в жизни есть одна суровая ошибка. Зато Ловеллу, как и Борману, пришлось изрядно потрудиться, чтобы попасть в выбранное учебное заведение. Он тоже оказался третьим на очереди в ожидании освобождающегося места, однако в его случае ожидание не завершилось успехом, и он провел два года в Висконсинском университете и затем вновь подал заявление в Аннаполис. На этот раз его приняли, но университетские годы не засчитывались, и Ловелла могли зачислить только новобранцем: он решил, что если в итоге его ждет диплом Военно-морской академии и морское звание, то дело того стоит.

Путь Ловелла в НАСА стал еще более запутанным, чем в Аннаполис, и точно так же, как и Фрэнку, ему нашлось что рассказать о Гасе Гриссоме. Ловелл подал рапорт в НАСА на первом же раунде набора астронавтов в 1958 г. и даже благополучно прошел изрядную часть отборочных испытаний; наконец, попав в финальную группу из 32 кандидатов, он споткнулся на медицинской мелочи: высокий уровень билирубина в крови. Даже сам врач, который сообщил ему огорчительную весть, признал, что аномалия несерьезна, однако остальные кандидаты – 31 человек – такой аномалии не имели, а мест выделили всего семь. Хочешь не хочешь, кого-то пришлось отбраковывать.

Медицинские обследования проводились в частной клинике Лавлейса в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, и теперь Ловеллу предстояло вернуться на обычное место службы – авиастанцию Патаксент-Ривер в Мэриленде. Остальные кандидаты, прошедшие очередной тур, должны были отправиться на авиабазу Райт-Паттерсон в Огайо, где их ждал очередной этап испытаний. Ловелл заскочил в свою комнату собрать вещи перед отбытием, но уехать не успел: ему передали, что Мэрилин, его жена, звонит ему по межгороду на телефон в штабе авиабазы. Ловелл, которому не очень-то хотелось рассказывать о неудаче, медленно вошел в кабинет, взял трубку, но не успел ничего сказать – жена его опередила.

– Не возвращайся домой, – выпалила она.

– Что?

– Не возвращайся домой. Из НАСА звонят целый день, тебе надо ехать прямиком в Райт-Паттерсон на очередные испытания.

– А здешние врачи говорят, что нет.

– Так сказал тот человек по телефону. Он велел тебе немедленно туда ехать и к вечеру заселиться в гостиницу для офицеров.

Ловелл, у которого на руках оказалось два взаимоисключающих приказа, поступил так, как в подобной ситуации положено поступать разумному офицеру: выбрал наиболее подходящий для себя вариант. Он прилетел в Райт-Паттерсон, заселился и немедленно начал разведывать ситуацию. Зная, что на испытания НАСА посылает команды по семь человек, он начал выискивать знакомые лица и считать по головам. Он узнал одного, затем другого и следом третьего кандидата из Лавлейса, счет остановился на шестом: значит, седьмым был он сам. Следовательно, никакой путаницы. Что бы ни говорили врачи о билирубине, их решение явно отменено кем-то из более высокого военного начальства.

На следующее утро за завтраком счастливый Ловелл обсуждал с остальными шестью, что такого могут сделать с ними врачи в Райт-Паттерсоне, чего еще не сделали врачи у Лавлейса, как вдруг совершенно здесь ненужный, с точки зрения Ловелла, летчик со смутно знакомой наружностью появился на пороге офицерской столовой и направился прямиком к их столику.

– Гриссом, – рявкнул он, представляясь группе и пожимая руки ближайших соседей. – Приношу извинения за опоздание. Проблемы с транспортом.

Теперь за столом сидели восемь человек, и каждый из восьмерки чувствовал себя неловко. Ловелл кое-как впихнул в себя завтрак и отправился в комиссию НАСА, расположившуюся в госпитале. Да, сказали ему там, переданный ему приказ явиться сюда был ошибкой; нет, отбор он не прошел, дисквалификация из-за билирубина. То ли Гриссом, то ли кто-то другой занял его место.

Ловелл, как было приказано, вернулся домой, но, как и в случае с Военно-морской академией, решил считать отрицательный ответ временным, который в будущем сменится правильным. В 1962 г., когда НАСА объявило второй набор кандидатов в астронавты, пришел положительный ответ.

Столь же романтичной была история женитьбы Ловелла на Мэрилин. Как и Борман, Ловелл познакомился с будущей женой еще в старших классах школы. И точно так же, как Борман, перед отъездом в академию Ловелл договорился с Мэрилин, что после выпуска они поженятся. Только Ловелл, в отличие от Бормана, не пытался импульсивными порывами загубить отношения на первом же курсе.

Пока Ловелл учился в Военно-морской академии, Мэрилин Герлах – тогда еще под этой фамилией – изучала гуманитарные науки в Университете Джорджа Вашингтона. В Аннаполис к Ловеллу она приезжала почти каждые выходные, как и многие другие невесты курсантов – или «спутницы», как на курсантском жаргоне называли девушек, в школьные годы становившихся неотъемлемой частью жизни старшеклассников. В Аннаполисе Мэрилин останавливалась в одной из местных гостиниц – аккуратном доме в несколько этажей, к хозяйке которого Мэрилин и другие девушки обращались только «матушка Каштан»: если у нее и было другое имя, его никто не знал.

Однажды, на пятом году обучения в академии и на седьмом году знакомства, Ловелл и Мэрилин отправились погулять по центру Аннаполиса и по пути наткнулись на ювелирный магазин. Оба знали, что здесь курсанты покупали своим «спутницам» перстеньки – миниатюрную дамскую версию фирменного перстня морской академии, с бриллиантом в середине: такой перстенек служил обручальным кольцом в том случае, когда завтрашний офицер решал, что пора жениться.

У витрины ювелирного магазина Джим взглянул на Мэрилин и осторожно сказал:

– Вот, значит… выбирай, какое нравится.

– Какое нравится? – переспросила Мэрилин. То ли она не понимала сути предложения, то ли старательно разыгрывала непонимание. В любом случае Ловелл пришел в замешательство.

– Ну, обручальное кольцо.

– Обручальное кольцо? Вот так прямо сразу?

– Гм… Я просто считал… после семи лет как-то само подразумевается…

– Само? Подразумевается? – возмутилась Мэрилин. – Джеймс Ловелл, ничего тут само не подразумевается, пока ты не попросишь как положено.

И прямо там же, на тротуаре, молодой курсант опустился на колено и попросил ее руки как положено, и Мэрилин ответила «да». Недаром говорили: уж если ты не ладишь с Ловеллом…

* * *

Прежде чем «Джемини-7» получит шанс подняться в космос, должен состояться полет «Джемини-6». Миссии «Джемини-3», «Джемини-4» и «Джемини-5» в основном оказались успешны, главной вехой стал выход в открытый космос Эда Уайта на «Джемини-4» – первый для американца, ставший и знаком растущего престижа девятки астронавтов второго призыва. «Джемини-6» должен стартовать менее чем за два месяца до полета Бормана и Ловелла, запланированного на декабрь 1965 г. Оба астронавта планировали дела так, чтобы во время старта «Джемини-6» с Уолли Ширрой и новичком Томом Стаффордом на борту наблюдать за взлетом.

Утро 25 октября на побережье Флориды выдалось ясное. День выдался необычно жарким для осени, но это не помешало десяткам тысяч зрителей, разбивших палатки в окрестностях, заполнить до отказа все побережье вокруг стартовой площадки; здесь же заняли места представители трех главных телекомпаний и крупнейших газет.

Зрители и пресса стекались и к стартам «Меркурия», и к запускам первых трех «Джемини». Однако толпа, собравшаяся посмотреть на «Джемини-6», оказалась больше предыдущих – главным образом из-за того, что в то утро вместо одного запуска ожидалось два, с разницей всего в 90 минут. Для зевак это означало два обратных отсчета и вдвое больше эмоций. Для любителей крушений и для прессы это означало вдвое больше шансов стать свидетелями катастрофы.

Борман и Ловелл, наблюдая за происходящим из сектора для особо почетных гостей, об авариях не думали. Риски они вполне представляли себе и с обыденной точки зрения, и с профессиональной. Они понимали, что одна из ракет или обе сразу могут взорваться, но могут и уцелеть. Арифметика простая: либо одно, либо другое. Сегодня оба астронавта были рады хоть ненадолго отвлечься от 16-часового рабочего дня, занятого тренировками, и посмотреть на запуск со стороны, как все остальные.

Слева от них находилась стартовая площадка LC-14, где стояла полностью заправленная горючим ракета «Атлас» с космическим аппаратом «Аджена», вся в парах жидкого кислорода, готовая взмыть на четкую круговую орбиту в 298 км над Землей. Это был необитаемый аппарат, поэтому и взгляды, и телекамеры не баловали его вниманием, хотя всего через полчаса именно «Атласу» предстояло первому в тот день взлететь с космодрома.

Гораздо более важное происходило на стартовой площадке LC-19, предназначенной для запуска пилотируемых кораблей. От площадки LC-14 она отстояла почти на 2 км, а от сектора для особо почетных гостей – и того дальше. На ней готовилась к взлету куда более крупная и более важная ракета-носитель «Титан», увенчанная космическим кораблем «Джемини» с Ширрой и Стаффордом на борту. Этот-то запуск и был главным событием дня.

Если все пойдет так, как планировало НАСА, то «Атлас» стартует в 10:00 утра. Минут через десять ракета выведет «Аджену», 8-метровый летательный аппарат, оборудованный с одного конца ракетным двигателем, а с другого – стыковочным узлом, на заданную орбиту, и всего за 90 минут космический аппарат завершит первый облет Земли. Вскоре после 11:30, пока «Аджена» будет пролетать над космодромом, Ширра и Стаффорд последуют за ней в космос. За день они нагонят «Аджену» и пристыкуют «Джемини» носом к стыковочному узлу «Аджены», так что два корабля станут одним летательным аппаратом.

Такой маневр требовалось отработать ради лунных планов НАСА: в будущем лунный экскурсионный модуль, который конструкторы называли четким односложным сокращением LEM[10]10
  Lunar Excursion Module. С мая 1966 г. именовался просто Lunar Module (LM). – Прим. науч. ред.


[Закрыть], взлетит с поверхности Луны, имея на борту двух астронавтов. Он состыкуется с обращающимся по орбите командным модулем, в котором будет еще один астронавт. Как только все трое воссоединятся на борту командного модуля, посадочный лунный модуль сбросят, и троица вернется на Землю. Опыта такой стыковки даже на околоземной орбите не было ни у США, ни у Советского Союза, и астронавтам предстояло отработать маневр, поставить еще одну галочку в графике подготовки к лунным экспедициям и заодно утереть нос русским. Полет «Джемини-6» планировался всего на двое суток, но после него космическая гонка уже не была бы прежней.

Пока что ситуация выглядела обнадеживающей. «Обратный отсчет для ракеты “Атлас-Аджена” идет без малейшей заминки, как часы», – рапортовал со стартовой площадки корреспондент CBS Чарлз фон Фремд телеведущему Уолтеру Кронкайту, который вел репортаж о запуске, сидя в 5 км от ракеты: там, на безопасном расстоянии, расположились передвижные студии телекомпаний. Стремясь развеять недоверие некоторых зрителей, сомневающихся в способности «Атласа» благополучно взлететь (у этой межконтинентальной баллистической ракеты было свойство взрываться при запуске), фон Фремд заявил, что ракета «в последних запусках выбивает 28 из 30».

Когда до запуска оставалось чуть меньше трех минут, телекамеры переключились с корреспондентов на стартовую площадку «Атлас-Аджены». Электронные цифры, выведенные на экран, отсчитывали секунды до старта, и ровно в тот миг, когда показался ноль, полыхнул пламенем двигатель непилотируемой ракеты.

– Старт вовремя, секунда в секунду! – воскликнул Кронкайт. – Вот он, знакомый огненный рев «Атласа»!

Кронкайт, ведший репортажи о запусках ракет с самых первых стартов, питал особую привязанность к этой темпераментной ракете, которая вывела на орбиту американских астронавтов после того, как русские вырвались вперед в космической гонке. Запуски «Атласа» он комментировал с особым энтузиазмом.

Однако на исходе пятой минуты полета, в момент предполагаемого отделения «Аджены» от носителя, станция слежения на Канарских островах доложила, что сигнал от аппарата потерян, мониторы на Канарах и в Центре управления полетом ничего не показывали. Затем вместо обычных сигналов от аппарата, поднимающегося на орбиту, появилось самое страшное: наземные радары уже видели не один быстро поднимающийся объект, а пять отдельных точек, разлетающихся по небу, что могло означать только взрыв.

– Это не обязательно катастрофа, – перекрывая голос Кронкайта, сказал Пол Хейни, комментатор НАСА.

Однако ничем, кроме катастрофы, это быть не могло. Десятки тысяч зрителей, заполнивших побережье в надежде посмотреть двойной запуск ракет, могли об этом не подозревать, но люди в секторе для почетных гостей – по крайней мере те, что работали в НАСА, – все отлично понимали. Понимали это и Ширра со Стаффордом, пристегнутые к креслам в корабле на стартовой площадке, и все прильнувшие к мониторам специалисты в центре запуска.