Текст книги "«Аполлон-8». Захватывающая история первого полета к Луне"

Пройдет целых 50 минут, пока станция слежения на Канарах подтвердит гибель «Аджены» и, соответственно, отмену запуска «Джемини-6» незатейливыми словами «плохо дело, плохо». Борман и Ловелл тем временем уже перебрались из зрительского сектора в Центр управления запуском; настроение у всех было предсказуемо мрачным, однако здесь летали и сумасшедшие искры гениальной импровизации.

Крис Крафт совещался с Уолтером Бёрком – главным конструктором корпорации McDonnell Aircraft, создателем ракеты «Титан», – и помощником Бёрка Джоном Ярдли. Троицу окружала толпа начальства из НАСА и McDonnell. Об инженерных проблемах и жестких сроках знали все. На оснащение новой «Аджены» и на отладку ее совместимости с «Атласом» может потребоваться до полугода, в этом случае полет «Джемини-6» придется сильно сдвигать и до него состоятся другие. Или, возможно, НАСА затормозит всю программу пилотируемых полетов до тех пор, пока «Джемини-6» не будет готов к старту, но при запланированном декабрьском запуске «Джемини-7» через 40 дней и запуске «Джемини-8» всего через 15 недель получится слишком плотный график. И к тому же неизвестно – вечно неизвестно! – что там придумают русские во время этой заминки. Стоя посреди тесной группы, в которую теперь входили Борман и Ловелл, Ярдли произнес вслух то, о чем думали пока немногие:

– А что, если вместо «Аджены» использовать «Джемини»? – И для тех, кто мог не сразу понять суть предложения, добавил: – Запустить первым «Джемини-7» и сделать его мишенью для «Джемини-6».

– Ты с ума сошел, – немедленно отозвался Крафт. – Это невозможно.

Однако уже произнося эти слова и ему, и всем присутствующим стало ясно, что на самом деле это вполне осуществимо. По правде говоря, эта идея просто напрашивалась.

Совместный полет означал, что на орбите одновременно окажутся четыре человека. И это при том, что космическая программа еще четыре года назад делала все возможное, чтобы отправить хотя бы одного-единственного астронавта в суборбитальный полет – выглянуть в космос на пять минут. Четверо астронавтов и четыре семьи на Земле – выглядело намного привлекательнее, чем сегодняшний план отправить в полет двух человек для стыковки с безликой машиной по имени «Аджена».

Между двумя «Джемини», выведенными на орбиту, полная стыковка невозможна: конструкция кораблей этого не позволяла. Однако наиболее сложной и важной частью процесса стыковки было сближение – когда два корабля размером с пикап, движущиеся на скорости 28 000 км/ч, должны отыскать друг друга среди миллионов кубических километров околоземного пространства и сойтись на минимальное расстояние. Астронавты окажутся так близко, что смогут узнать друг друга в иллюминаторах. В рамках космической программы такая точность сближения станет огромным шагом вперед.

Двойной запуск не означал сдвига «Джемини-7» на более раннее время: помимо прочего, у Бормана и Ловелла запланирован еще месяц тренировок. Однако кораблям предстояло стартовать в обратном порядке: после того как запустят «Джемини-7» и выведут его на орбиту, у наземной команды останется восемь-десять дней на то, чтобы вывезти на старт и отправить в космос «Джемини-6», когда останется еще несколько дней до окончания двухнедельного полета «Джемини-7». Такой порядок событий не казался невозможным, однако ради него пришлось бы кое-где «срезать углы», особенно если учесть, что стартовая площадка, оборудованная для пилотируемых полетов, существовала в единственном экземпляре.

Обычно на восстановление и ремонт пусковой установки после рукотворного пожара, называемого стартом ракеты, требовалось около месяца. Частью работ по восстановлению стала уборка и покраска – на функциональность площадки это совершенно не влияло, но было необходимо для того, чтобы визитеры из Конгресса, частенько посещавшие космодром, видели, что Флорида не зря тратит вашингтонские деньги. На этот раз НАСА решило обойтись без косметических обновлений.

Для экономии времени также решили поменять местами ракеты-носители. «Титан» для «Джемини-6», прошедший предварительные испытания, уже стоял на стартовой площадке. Его можно было там и оставить, а позже подкатить к нему «Джемини-7» – оборудованный более мощными батареями[11]11
  «Джемини-7» запитывался не от аккумуляторов, как «Джемини-6», а от топливных элементов. – Прим. науч. ред.


[Закрыть] и системами жизнеобеспечения, необходимыми для долгого полета, – и водрузить на верхушку ракеты. Тем временем «Джемини-6» вернется в ангар и его установят на тот «Титан», который раньше предназначался для «Джемини-7».

Пока Крафт и прочие обсуждали осуществимость этого импровизированного проекта, двое из четверых астронавтов – кандидатов для нового полета – еще оставались на площадке 19. Сейчас они, вероятно, спускались на лифте с технологической вышки, по-прежнему в скафандрах, предназначенных для космической орбиты, а не для флоридского зноя. К обсуждению они присоединятся позже.

Однако те два астронавта, что присутствовали в Центре управления запуском, не замедлили выразить свое мнение о проекте.

– Мне нравится, – с чувством заявил Борман.

– Отличный план, – добавил Ловелл.

Помимо воли Крафт вынужден был признать, что склоняется к принятию этого безумного плана. Правда, для начала НАСА придется решить некоторые проблемы: найти возможность переделать глобальную систему слежения, рассчитанную на один космический корабль, для слежения за двумя; выяснить, удастся ли вовремя разработать навигационные алгоритмы для компьютеров, помогающих вести оба корабля. Однако за решение таких задач и получали жалованье «разработчики-мозголомы», и именно в таких внезапных импровизированных заданиях всегда мечтали участвовать астронавты. Крафт почти не сомневался, что Ширра и Стаффорд, услышав о новом плане, откликнутся на него с тем же энтузиазмом, что и Борман с Ловеллом.

* * *

Всего через трое суток после гибели «Аджены», 25 октября, на ранчо президента Линдона Джонсона в техасском Остине состоялась пресс-конференция, в ходе которой на трибуну поднялся Билл Мойерс. Для Джонсона он был не первым официальным представителем и даже не вторым: пресс-секретари у Джонсона не задерживались, однако к Мойерсу, которому исполнился всего 31 год, он питал симпатию. Помимо молодости и искренности Мойерс обладал еще одним ценным качеством: он был техасцем, как и сам Джонсон. Кроме того, он входил в число полутора десятков человек на фотографии, запечатлевшей трагическое и преждевременное рождение администрации Джонсона неполных два года назад: до боли пронзительный кадр изображал нового президента принимающим присягу в салоне «борта номер один», за его плечом виднелось потрясенное лицо Жаклин Кеннеди, мужа которой убили всего два часа назад. Мойерс в тот день показал себя незаменимым сотрудником, и с тех пор он так или иначе присутствовал рядом с Джонсоном.

Когда администрация Кеннеди сменилась администрацией Джонсона, внутри космической отрасли волнений было немало. Кеннеди смело пообещал добраться до Луны до 1970 г., и в НАСА многие сомневались, удастся ли новому президенту с его сонным взглядом сравняться пророческой энергией с предшественником. Однако внешность была обманчива.

В действительности именно Джонсон, тогда лидер партии большинства в сенате, в 1958 г. добился принятия Закона об аэронавтике и исследовании космического пространства, в результате чего и было создано НАСА. И именно Джонсон в последние недели сенатской деятельности после выборов, приведших его и Кеннеди к власти, без лишней шумихи добился поправки к этому закону, так что к большинству пунктов, возлагавших ответственность на президента США, теперь было добавлено «или на вице-президента США». Всего через шесть дней после гибели Кеннеди Джонсон объявил в транслируемой по телевидению речи, что мыс Канаверал теперь будет переименован в мыс Кеннеди, так что электорат и налогоплательщики получили мощную гарантию того, что новый президент лично проследит за исполнением мечты Кеннеди о полете к Луне.

Сегодня пресс-секретарю Джонсона предстояло удивить собравшихся журналистов: у него была наготове новость, и к тому же новость на космическую тему, излюбленную репортерами. Утреннюю встречу Мойерс начал с того же, с чего начинал любые публичные обращения в тех случаях, когда Белый дом организовывал временную ставку на ранчо: с описания относительно спокойного президентского утра.

– Президент встал в шесть утра, – доложил он. – Некоторое время провел за рабочим столом, разбирая бумаги. Продиктовал несколько меморандумов и писем. Затем они с миссис Джонсон немного прогулялись по дороге, 5–6 км, туда и обратно.

– Билл, о какой дороге речь? – спросил кто-то из прессы.

– Грунтовая дорога в передней части ранчо, – ответил Мойерс.

Репортеры записали эту мелочь – пока что единственную живую подробность.

– Сидя за рабочим столом, – продолжал Мойерс, – президент обсудил с министром обороны МакНамарой некоторые вопросы, в частности относящиеся к Южному Вьетнаму.

Тоже не такая уж важная новость. В те дни президент то и дело разговаривал с МакНамарой, и всегда о Вьетнаме. Корреспонденты ждали от Мойерса чего-нибудь еще, и пресс-секретарь смилостивился.

– Президент рассмотрел некоторые материалы по ситуации в космической отрасли, и я представляю вам меморандум, подготовленный для президента Джеймсом Уэббом, руководителем Национального управления по аэронавтике и космосу. Согласно меморандуму, во время полета «Джемини-7» НАСА попытается осуществить запуск «Джемини-6» и свести пилотируемые ракеты на орбите в совместном полете.

Вот это была новость так новость! Даже неважно, что Мойерс назвал корабли «ракетами», хотя к моменту выхода обоих «Джемини» на орбиту ракеты-носители «Титан» уже рухнут в океанские воды. Репортеры, знакомые с космической темой, напишут правильно, а остальных поправят редакторы, проверяющие их тексты.

– Такого раньше не было? – выкрикнул кто-то из репортеров.

– Нет, такое впервые.

– Раньше об этом не объявляли?

– Нет.

– А «шестерка» будет пилотируемая?

– На «шестерке» будут два астронавта – те же самые, что готовились к нынешнему запуску.

– И «семерка»? – настойчиво допытывался кто-то, то ли не расслышав сказанного, то ли не веря своим ушам.

– Верно, – терпеливо ответил Мойерс и для полной ясности добавил: – В космосе будут одновременно находиться четыре астронавта.

Затем он дал прессе подробности касательно каждого из четверки: имя, возраст, звание, родной город, состояние летной готовности – все, кроме Ширры, полетят в космос впервые. Тремя разными пояснениями Мойерс уточнил: да, два корабля будут сведены на орбите; нет, невозможно конкретно сказать, на каком расстоянии друг от друга («порядка нескольких футов»); нет, стыковки точно не будет («корабли не соприкоснутся»).

– Билл, можно нам перерыв минут на пять, оформить информацию? – попросил кто-то из собравшихся.

Молодой пресс-секретарь кивнул: времени было не жалко.

– У меня все, – объявил он и отошел от трибуны. Пусть теперь пресса делает свое дело.

Глава 4

4 декабря 1965 г.

Когда в ракете «Титан» под астронавтом впервые производится зажигание – это всегда неожиданно. Пилоты считают, что они к такому готовы: ведь те, кто их тренировал, клялись, что так оно и будет. Но когда этот миг приходит, астронавты понимают, что инструкторы и понятия не имели, как оно случается в действительности.

Первое, о чем астронавтам никогда не рассказывали, – это буль-буль-булькающий звук, который начинается за 30 секунд до включения двигателей. Более 120 000 л двух компонентов взрывоопасного топлива плещутся внутри 31-метрового корпуса ракеты, и, чтобы та хоть куда-нибудь полетела, эти летучие химические вещества должны быть поданы куда нужно и смешаны. А поскольку топливные насосы второй ступени расположены довольно высоко, в нескольких метрах под водруженным на верхушке ракеты кораблем «Джемини», то звук, похожий на бульканье гигантской ванны, из которой вытекает вода, невозможно не заметить и невозможно воспринимать с удовольствием.

Астронавты не были готовы и к тому, как будет раскачиваться под ветром ракета в ожидании запуска. Чем выше, тем больше раскачивание, а это значит, что больше всего мотает двух астронавтов, втиснутых в «Джемини» на самой верхушке. И, несмотря на многие часы, проведенные в центрифуге для привыкания к перегрузке в 7 g, которую им предстояло выдержать после долгожданного старта, они еще не понимали, насколько быстро почувствуют эту тяжесть – почти сразу после того, как ракета взлетит с площадки. Это было еще одной родовой чертой «Титана» как баллистической ракеты: если оружие взмывает в небо для защиты родины от нападения, ему не время медлить на старте.

А хуже всего был звук зажигания. Во время бесконечных тренировок на имитаторах специалисты никогда не пытались воспроизвести этот звук, потому что даже самый лучший тренажер не может повторить пушечного рева двигателей «Титана» – тут надо находиться внутри самой пушки, а это случится именно в день старта и больше никогда. Без помощи радиосвязи было невозможно докричаться до коллеги в соседнем кресле: закрытый шлем приглушал голос астронавта, а грохот ракеты поглощал все прочее. Даже при том, что микрофон в шлеме располагался всего в паре сантиметров от губ, астронавтам приходилось кричать, чтобы их услышали.

4 декабря 1965 г., в 14:30 по местному времени, ровно в день и час, запланированный баллистиками НАСА, невзирая на режим свободной импровизации в планировании, который царил здесь в последние полтора месяца, Фрэнк Борман и Джим Ловелл впервые испытали на себе немыслимо мощный толчок ракеты «Титан».

– Уже летим, Фрэнк! – прокричал Ловелл Борману.

Тот, болтаясь в левом кресле, что-то сказал, но ответ безнадежно потерялся в шуме, даже сам Борман его не расслышал. Второй ответ, на этот раз намеренно короткий, звучал утвердительно: «Точно!»

– Связь с кораблем немного осложнена шумами, – сказал комментатор НАСА Пол Хейни, обрисовав ситуацию для десятков миллионов телезрителей намного более бледными красками.

Дни перед запуском оказались предсказуемо нагружены делами не только для Бормана и Ловелла, но и для запасной команды – Эда Уайта и новичка из третьего набора, Майка Коллинза. В качестве дублеров оба должны находиться в постоянной готовности, чтобы в случае осложнений в любой момент заменить основной состав.

Коллинз, который при необходимости мог занять правое кресло вместо Ловелла, Борману нравился: сообразительный, обаятельный, со сдержанным, но точно бьющим в цель юмором и почти поэтическим языком. Трудно было не заметить также, насколько точно Коллинз чувствовал характер окружающих. Много позже Борман узнал, что в нем самом Коллинз видел упорного и целеустремленного лидера, активного и способного целиком отдаваться делу, напоминающего манерой поведения политика перед близящимися выборами. В этом случае, как и в большинстве остальных, Коллинз попал в самую точку.

Однако еще больше Бормана радовало то, что его собственным дублером стал Эд Уайт. Борман достаточно долго был военнослужащим и астронавтом, чтобы научиться устанавливать дружеские отношения с окружающими. Однако простое товарищество и близкая дружба – не одно и то же; товарищей у Бормана появилось немало, но дружба с Уайтом оказалась особенно прочной. Борманы и Уайты жили через дорогу друг от друга, семьи ладили на удивление хорошо. Так тесно, как Сьюзен и Пэт, не общался почти никто из жен остальных астронавтов. Сыновья Бормана Фред и Эд дружили с детьми Уайтов, Эдвином и Бонни Линн, и на долю единственной девочки среди трех мальчишек доставалось на удивление мало дразнилок. Обе пары вместе с детьми часто проводили вместе выходные, и астронавты не упускали случая порыбачить и поговорить о космических делах – или же порыбачить и поговорить о чем-то другом.

В день запуска «Джемини-7» Борман, Ловелл и оба дублера проснулись в семь утра. Оба экипажа занялись тщательными предстартовыми сборами; прежде чем Борман и Ловелл забрались в капсулу, Уайт и Коллинз провели в ней около часа, проверяя системы и готовя корабль к полету. Перед самым полуднем дублеры выбрались наружу, два основных астронавта загрузились в кабину и пристегнулись в креслах. Затем были задраены оба люка над их головами.

Часы перед зажиганием тянулись невероятно медленно. Борман порадовался, что утром они с Ловеллом плотно позавтракали: то была последняя нормальная трапеза, теперь долго таких не будет. На борту корабля имелось множество продуктов, заготовленных на 14 дней полета; названия звучали отлично – курица с овощами, креветки в томатном соусе, говядина с подливкой, пудинг с масляным кремом, упакованные фрукты, – но все это либо запаяно в пленку, либо выморожено почти до бесчувствия, и есть придется ложкой из пластиковой упаковки, которую полагается вскрывать хирургическими ножницами. Фруктовый пирог здесь тоже был – нескончаемое количество кусков, упакованных, как сосиски, длинной цепочкой и спрятанных за креслом Ловелла. Они были питательными и высококалорийными, но никто не обещал, что в космосе они будут хоть чуточку вкуснее, чем на земле.

Впрочем, сейчас – во время взлета и нарастания перегрузок – о еде никто из астронавтов не думал. Через 2 минуты и 36 секунд полета, точно по графику, отработала и ушла первая ступень, из-за чего Бормана и Ловелла бросило вперед так, что в креслах они удержались лишь благодаря ремням. Через миг заработала вторая ступень, и их вновь вжало в кресла. Перегрузка росла по графику от 4 g до 5, 6, 7 – за какие-то три минуты два человека, весившие на Земле около 70 кг, теперь на весах гравитационной физики весили около полутонны каждый.

А потом, через 5 минут и 40 секунд после взлета с побережья Флориды (дойти пешком от стартовой площадки до кафетерия на мысе Кеннеди – и то заняло бы больше времени), двигатель смолк, корабль вышел на орбиту, и вдруг наступила невесомость[12]12
  Отключение ЖРД второй ступени было зафиксировано через 338,6 секунды после старта, отделение корабля прошло через 30 секунд после этого с использованием кольцевого пирозаряда и короткого включения хвостовых двигателей «Джемини-7». – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Тело ничего не весило, вокруг лениво плавали пылинки и случайные болты и гайки, неминуемо остающиеся в кабине даже после самой тщательной уборки. Как и все новички, испытывающие невесомость впервые, Борман и Ловелл с улыбкой потыкали пальцами в летающий мусор, а затем улыбнулись друг другу.

– «Джемини-7», разрешаем орбитальный полет, – передал из Хьюстона оператор связи, которого здесь звали «капком» (capsule communicator).

– Вас понял, – ответил Борман, – спасибо.

– Отличный у вас полет на тренажере, лучше всех, – пошутил капком.

Борман и Ловелл, которые теперь официально и навечно стали частью крошечного братства людей, летавших в космос, просто улыбнулись в ответ.

* * *

Очень скоро полет на «Джемини-7» превратился в ту самую 329-часовую пытку, какой его все заранее считали. Целых две недели два взрослых человека должны были провести взаперти в капсуле, где обитаемого пространства не больше, чем на переднем сиденье автомобиля «фольксваген-жук», а потолок даже ниже, чем в «жуке». Астронавты быстро усвоили, что разогнуть и вытянуть ноги можно, но только если согнуть тело. Или разогнуть тело, но тогда согнуть ноги. Сделать то и другое одновременно было невозможно. Кроме того, их постоянно окружали механические звуки: жужжание, тиканье, свист двигателей ориентации и вентиляторов – сердцебиение корабля, его пульс. Эти шумы в некотором смысле казались ободряющими, только они лезли в уши постоянно, не прерываясь ни на миг.

Даже спать было не так-то просто, поскольку к постоянному шуму добавлялись переговоры с капкомом. Радиообмен с Землей также не прекращался: по действующим правилам НАСА в любой момент времени хотя бы один астронавт должен был бодрствовать, и, когда напарник находится от тебя в считаных сантиметрах, тебе слышен даже вежливый шепот, нарушающий покой.

Меню тоже не очень-то соответствовало ожиданиям. Еда, которую полагалось развести водой с помощью «водяного пистолета», отказывалась достигать нужной консистенции: сухие порошкообразные куски чередовались с липкими водянистыми, и ни одна порция не получалась правильной. Фрукты с сахарным сиропом были чуть лучше, пунш тоже. Фруктовый пирог оказался… фруктовым пирогом.

Борман с Ловеллом, не теряя времени, усиленно занимались медицинскими экспериментами и навигационными наблюдениями. Они работали с ВМС США, отслеживая ракеты «Поларис», запущенные с субмарин в океане, – такие задания требовали усилий и заодно служили развлечением, на что и надеялись психологи НАСА. Однако, как ни крути, свободного времени оставалось изрядно. Каждый из астронавтов взял с собой по книге: Борман – «Налегке» Марка Твена, Ловелл – «Барабаны в долине Мохок» Уолтера Эдмондса, бестселлер 1936 г. Выбор пришелся по вкусу НАСА: именно такие полезные книги, по мнению агентства, и должен увидеть мир в руках астронавтов на орбите. Однако в действительности книги по большей части оставались нераскрытыми, лишь Ловелл время от времени писал фразу-другую в дневник, который взял с собой в полет.

Даже скафандры стали невыносимыми. Обычные скафандры военных летчиков с твердыми шлемами для двухнедельного полета не годились, поэтому НАСА заказало более легкие и мягкие скафандры с матерчатым шлемом: он пристегивался «молнией», и его можно было откинуть назад, как капюшон обычной куртки. Астронавты и большинство сотрудников НАСА сразу отнесли такие скафандры к классу «срочно вниз», поскольку они не годились для выходов в космос и практически ни для чего другого, кроме защиты астронавтов от внезапной разгерметизации кабины при выведении на орбиту и при входе в атмосферу. Скафандры липли к телу, в них было невыносимо жарко. Снимать их, чтобы остаться в нижнем белье, куда более удобном, НАСА не позволяло: «спусковой» скафандр не может защитить при спуске, если ты спускаешься без него.

Поэтому Борман, сидя в скафандре, изнемогал от жары, и повернутый до отметки «холодно» регулятор вентиляции помогал лишь чуть-чуть. Ловелл же в первые дни из скафандра постепенно вылезал. Сначала он высвободил плечи – уж точно НАСА не будет возражать. Затем он спустил скафандр до пояса и, наконец, до колен. Оба астронавта докладывали о дискомфорте на Землю, и за следующие шесть дней вопрос «скафандр или белье» поднялся по инстанциям до самых верхов: капком передал его руководителю полета, тот – Крису Крафту, дальше дошло до первого заместителя администратора НАСА в Вашингтоне, который потребовал консультации главного летного врача. Да, доложил тот, получаемые с корабля биомедицинские данные показывают, что Ловелл (чей трюк с «исчезновением» скафандра уже ни для кого не был секретом) демонстрирует куда более здоровый уровень кровяного давления и пульса, чем бедолага Борман в своем скафандре. И обратно по инстанциям было спущено мнение руководства НАСА: преимущества полета без скафандра перевешивают достоинства его постоянного использования, так что экипажу «Джемини-7» было официально позволено летать в одном белье.

Подходила к концу первая неделя полета. Немытые и небритые астронавты мало-помалу покрывались грязью и зарастали щетиной. Перед ними неотступно стояла проблема сохранить последний клочок личного пространства – не говоря уже о достоинстве – в космическом корабле без надлежащего санитарного устройства. Помочиться в космосе не проблема, и врачи, как оказалось, решили, что образцов мочи им много не понадобится, так что можно их собирать лишь изредка. Это позволило астронавтам в большинстве случаев облегчаться в специальную трубку, а ее содержимое сбрасывать через небольшой клапан наружу, где жидкость в тот же миг взрывалась дождем сверкающих кристаллов – Ширра метко назвал это явление «созвездием Уриона».

Однако справить малую нужду было не единственной проблемой; чтобы справить другую нужду, требовалось использовать пластиковые пакеты и одноразовые салфетки и ловко маневрировать для достижения нужного эффекта. Партнер при этом либо делал вид, что ничего не замечает, либо всячески подчеркивал свое присутствие и забрасывал соседа вопросами, чем же тот наелся перед полетом. Ловелл попросту смирился с фактом, что ему придется пользоваться чудовищными пакетами НАСА для сбора испражнений: для него это была невеликая цена за возможность полететь в космос.

Борман же изобрел собственное решение проблемы: он решил с ней не встречаться. Если человек не властен над собственным кишечником, считал Фрэнк, то он не властен ни над чем другим: если надо держать в повиновении кишечник 14 дней подряд – то так тому и быть. Одной лишь силой воли и упрямством Борман продержался всю первую неделю и восьмой день. Ловелл, преследуя собственный интерес, даже болел за его победу. Однако никому не дано сдерживаться вечно.

– Джим, – сказал Борман на девятый день. – Кажется, я больше не могу.

– Фрэнк, осталось-то всего пять дней, – шутливо возразил Ловелл. Однако пять дней слишком долгий срок, и Борман, ранее полагавший, что любое препятствие можно преодолеть, неожиданно для себя на первобытном уровне убедился, что препятствия бывают и непреодолимыми.

* * *

Уолли Ширра и Том Стаффорд начали процедуру запуска утром 12 декабря. Это был девятый день полета «Джемини-7», и он же должен был стать первым днем полета «Джемини-6», если судьба, погода и «железо» не подведут. Астронавтам предстоял обычный завтрак из бифштекса с яичницей, сока и кофе, после него – облачение в скафандры (стандартные, с жестким шлемом), затем традиционная прогулка до микроавтобуса и улыбки для прессы и, наконец, спокойная дорога к стартовой площадке. Уолтер Кронкайт водворится в своей выездной студии, репортеры снаружи будут говорить в камеру на фоне ракеты и ее башни обслуживания вдали, а традиционные десятки тысяч зрителей заполнят побережье. Впрочем, на этот раз будет еще два особых зрителя – в 300 км над земной поверхностью.

– Как там старт «шестерки»? – спросил у Хьюстона Борман, когда до запуска оставалось меньше часа: он знал, что к тому времени Ширра и Стаффорд уже должны сидеть в кабине, пристегнутые к креслам.

– С «шестеркой» все отлично, – ответил астронавт-новичок Эллиот Си, севший за пульт капкома вскоре после того, как экипаж погрузился в космический корабль. – У них 25-минутная задержка.

– У них уже 25 минут задержки? – переспросил Борман, ошибочно решив, что какая-то незапланированная пауза длится 25 минут и техники на стартовой площадке выясняют причины какой-нибудь неисправности.

– Это встроенная задержка, – заверил его Си. На самом деле ЦУП заложил в график 25-минутную задержку на отметке T-3 минуты на проверку всех систем[13]13
  По условиям сближения с «Джемини-7» второй корабль должен был стартовать в точно назначенный момент – 12 декабря в 09:54:06 по местному времени. Чтобы иметь временной резерв на случай неисправности, в циклограмму предстартовых операций специально заложили 25 минут ожидания – от 28-й до 3-й минуты перед стартом. Все это время часы обратного отсчета стояли на отметке T-3 мин. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. – Хьюстон говорит, все идет нормально.

– Вас понял, – с облегчением ответил Борман.

Проведя в полете уже неделю с лишним, Борман и Ловелл, естественно, соскучились, а появление гостей обещало новизну – даже если забыть о сложных маневрах, которые понадобятся для сближения кораблей. Траектория их полета пролегала так, что Борман и Ловелл должны были оказаться над мысом Кеннеди в тот самый миг, когда включатся двигатели «Джемини-6». Если погода не испортится, они увидят огненный вихрь при старте «Титана»: с высоты в 300 км он будет выглядеть не крупнее вспышки от спичечной головки, но зато станет понятно, что друзья уже в пути.

Сидя в телевизионной студии, Уолтер Кронкайт жаждал старта не меньше, чем Борман и Ловелл.

– Это будет наш самый волнующий день в космосе, затмеваемый разве что самыми первыми полетами в космос, – говорил он зрителям.

Обратный отсчет шел гладко; Ширра и Стаффорд, пристегнутые к креслам на верхушке ракеты, слышали, как он подходит к нулю. Началось буль-буль-бульканье. В 09:54 утра раздался рев, который ни с чем нельзя было спутать, и корпус ракеты задрожал от мощи запускаемых двигателей.

– Мое время пошло! – перекрикивая грохот, доложил Стаффорд, имея в виду часы полетного времени на приборной панели, которые были запрограммированы считать каждую секунду полета с того мига, когда корабль отрывается от старта и расстыковывается хвостовой разъем ракеты.

Однако в эфире немедленно раздался голос Эллиота Си:

– «Джемини-6», выключение.

И действительно, Ширра со Стаффордом услышали, как рокотавшие двигатели стихли.

Протокол на случай отключения двигателей Ширра знал: полагалось немедленно дернуть рукоятку с D-образным кольцом в передней части кресла, между ногами. «Титан», поднявшийся хотя бы на несколько сантиметров и потерявший тягу, сядет обратно с резким толчком, от которого может легко загореться топливо в баках, и тогда облако смертоносного пламени поглотит весь корабль. Дернуть кольцо – значит задействовать катапультируемые кресла (самые мощные из тогда существовавших), и в этом случае астронавтов выбросит из капсулы со скоростью большей, чем скорость распространения пламени, но ценой этому будет ударная перегрузка в 20 g. Такой удар может убить человека, но лучше пойти на риск, чем неминуемо погибнуть от пламени.

Ширра отрабатывал эту ситуацию на тренажере бесчисленное количество раз, но, когда нужный миг настал, он решил не делать ничего. Двигатели запустились, бортовое время пошло, но Ширре чего-то не хватало – а конкретно того, что должно было ощущаться в буквальном смысле как пинок под зад: толчка и удара мощной машины, начавшей двигаться. Ощущение малозаметное, почти неразличимое в рокоте и тряске «Титана», но Ширра был уверен, что толчка не было. Часы в кабине солгали: время почему-то пошло, но ракета не двинулась. Пинка не было.

Ширра, не теряя спокойствия, взглянул на приборную панель: датчик давления показывал, что ракета стравливает баки и возвращается в безопасный режим – как и положено после безопасного отключения двигателей.

– Давление топлива снижается, – ровным голосом доложил он Центру управления.

– Вас понял, – отозвался Си.

Если Ширра и рисковал своей жизнью и жизнью Стаффорда, то это был хорошо просчитанный риск, и Ширра выиграл, а в процессе сберег себе последний шанс отработать сближение на орбите. Дерни он за кольцо – они со Стаффордом то ли выжили бы, то ли нет, но их корабль оказался бы ощутимо продырявлен на месте двух люков, которые отстрелились бы при катапультировании. Не было возможности ни отремонтировать, ни заменить корабль до того, как «Джемини-7» придет время возвращаться на Землю.

Борман и Ловелл не могли с орбиты заметить пламя на площадке LC-19, которое едва вспыхнуло и тут же погасло. О происшедшем они узнали от Эллиота Си[14]14
  Через оператора наземной станции на Канарских островах, который ретранслировал на борт сообщение из Хьюстона. – Прим. науч. ред.


[Закрыть].

– Зажигание и сразу отключение, – четко и лаконично сказал он.

Борман с Ловеллом уныло переглянулись. Они по-прежнему болтались на околоземной орбите, ожидая обещанных гостей.

– Вас понял, – ответил Ловелл. – «Семерка», ваш преданный партнер по отработке сближения на орбите, ожидает дальнейших указаний.