Текст книги "Медитация для скептиков. На 10 процентов счастливее"

Заканчивая экскурсию по школе, Дэйв отвел нас в помещение, где находились наши шкафчики. Я как будто смотрел спектакль, наблюдая за бесчисленными интригами, союзами и расставаниями, и внезапно столкнулся с совершенно новой проблемой, касающейся времени: не как выкроить минутку для медитации, а как смириться с тем, что годы бегут так быстро.

– Кажется, с тех пор прошло так много лет, – сказал я.

– Да, восемьдесят девятый был довольно давно, пацаны, – согласился Дэйв, и мы зашлись горьким хохотом.

Версия меня из 1989 года даже и представить себе не могла папашу средних лет, который теперь стоял здесь. Когда мне было двадцать, я устроился на свою первую работу на телевидении – в Бангоре (штат Мэн). Большая часть ребят только окончили колледж, и мы называли репортеров постарше (даже двадцатипятилетних) юрскими динозаврами. И вот теперь, в 45 лет, слегка помятый временем, я приехал в свою родную школу и мог только поморщиться от всех сделанных за сегодня фото, потому что внутренний Роберт Джонсон называл мои черты лица острыми, как у героев Толкина[21]21
  Джон Рональд Руэл Толкин – классический автор многочисленных произведений в жанре фэнтези, наиболее известные: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион».


[Закрыть].

Но вот еще кое-что интересное про медитацию. Как говорит давний наставник Джеффа Шинзен Янг[22]22
  Шинзен Янг – один из старейших американских преподавателей медитации, автор системы Basic Mindfulness. Активно участвует в научных исследованиях эффектов медитации.


[Закрыть], медитация продлевает жизнь – и это не обязательно означает, что вы будете жить дольше, просто уровень вашей концентрации повысится так, что вы сможете выжать больше из каждого момента.

Но есть и еще кое-что, о чем Джефф довольно красноречиво рассказал во время мероприятия: медитация «запускает процесс достойного старения». «Вы можете стареть плохо, а можете хорошо, – сказал он. – Я встречаю приветливых пожилых людей, они сидят в парке и смотрят, как играют дети. От них веет настоящим добродушием, спокойствием. Серьезная практика преобразит вас гораздо скорее – в середине жизни или даже раньше. Вы получите все лучшее от старости, если к этому времени сохраните хоть немного бодрости».

Да. Вот почему мы медитируем.

* * *

После встречи в Ньютон-Саут мы погрузились в автобус. Нам предстояла долгая ночная поездка. Суза Талан, сотрудница компании 10 % Happier, ввела систему подсчета, чтобы мы никого не потеряли: каждый имел свой номер. Я получил номер десять. Было забавно слушать нашу перекличку; я снова почувствовал себя молодым, хотя только что в школе мне так красноречиво напомнили о моей дряхлости.

Я немного волновался о том, что нас ждет завтра. Некоторые из тех, у кого мы должны были брать интервью, бросили нас в последнюю минуту – по иронии судьбы, из-за того самого препятствия, с которым мы надеялись встретиться в следующий раз.

Глава 4
«Люди не поймут»

В комнату влетел конгрессмен Тим Райан. Он пожал всем руки, при знакомстве повторяя имена вслух и поддерживая зрительный контакт, как опытный полицейский, которым он и является.

Мы с Джеффом и со всей нашей свитой на хвосте пришли в офис конгрессмена, узнав, что он втайне добросовестно медитирует. В то же время он, с какой стороны ни глянь, является одним из самых нормальных, ничем не примечательных представителей американцев мужского пола: этакий громила, бывший нападающий сборной американского футбола, убежденный католик и умеренный демократ, представляющий район промышленного пояса на северо-востоке Огайо.

И все же ничто не защитило Райана от насмешек медитационных скептиков. Журнал The Atlantic посвятил ему статью «Конгрессмен Лунный луч».

Сидя вместе с Джеффом на диване в кабинете Райана, я спросил конгрессмена, мешает ли этот нелестный заголовок привлекать коллег-законодателей к медитации.

«Думаю, да, – ответил он. – На протяжении всей политической жизни им приходится иметь дело с таким количеством чепухи, что вопрос о практике осознанности просто не входит в повестку дня».

* * *

Давайте с самого начала признаем, что мысль «люди подумают, что я странный», к сожалению, не выдумка. Случай с конгрессменом Райаном тому подтверждение.

Тем не менее в этой главе мы покажем, как это клеймо постепенно исчезает, ведь практику уже начали использовать даже в самых неожиданных местах. Мы также вооружим вас аргументами против неандертальцев, которые насмехаются над вами из-за медитации. Наконец – здесь вас ждет неожиданный поворот – мы продемонстрируем, что, как только вы начнете практиковать, вам станет наплевать, что думают другие люди. Осознанность поможет распознать неуверенность, притворство и стереотипы, которые преобладают в наших действиях. В результате, как поясняет Джефф, «мы учимся отстаивать ценности, которые на самом деле нам ближе». А если это и выглядит странно, то кого это волнует?

Признаю, это не всегда легко. Будучи пропагандистом медитации, я долгое время активно боролся с другими точками зрения насчет практики и продолжаю бороться до сих пор. Во время рекламного тура 10 % Happier я не позволил ни одному из новостных агентств сфотографировать меня во время медитации, потому что не хотел выглядеть странно. Теперь я проще к этому отношусь, но все еще стесняюсь медитировать на публике. Мы с Джеффом довольно часто бываем в дороге, и, медитируя на заднем сиденье такси, я надеваю солнечные очки в надежде, что водитель решит, будто я сплю. Я смущаюсь даже тогда, когда сталкиваюсь с коллегами в комнате для медитаций ABC News (к слову, то, что она появилась совершенно без моего участия, – показатель того, насколько практика сейчас популярна). В такие моменты я чувствую себя так, как если бы столкнулся со знакомым в приемной проктолога.

Так вот, на третий день нашей Одиссеи мы оказались в офисе конгрессмена Райана именно потому, что люди, у которых мы первоначально должны были брать интервью, нас подвели – из-за боязни выглядеть странно.

Наш первоначальный план на этот день предполагал поездку в национальный парк Шенандоа, который находится на двухстах тысячах акрах охраняемой земли всего в семидесяти пяти милях от столицы страны. На протяжении нескольких недель все казалось замечательным: восемь интересующихся практикой работников парка (одной из них было за восемьдесят) собирались побеседовать с нами о препятствиях для медитации. Но за четыре дня до нашего визита представители парка занервничали. Один из них позвонил и спросил: «Связана ли медитация с религией?» Затем нам вдруг понадобилось получить разрешение от их боссов в Вашингтоне. Наконец, вчера, в 16:00, когда мы готовились к мероприятию в Ньютоне, представитель парка позвонил и все отменил, отчасти потому, что не хотел показывать своих людей, особенно смотрителей парка, медитирующими. «Мы не можем это допустить», – сказали нам.

В отчаянии я послал Райану письмо по электронной почте, объяснил ситуацию и спросил, может ли он втиснуть нас в свое расписание и дать интервью. Он сразу же ответил, что будет рад нас видеть.

Интересно, что, даже будучи еще ребенком из Огайо, Тим никогда не считал медитацию странной. Он видел футбольных тренеров в своей католической школе, которые пробирались в часовню для молитвы и медитации. «Мужчины – образцы для подражания для мальчика. Это застряло у меня в памяти».

В двадцать лет он прочитал книгу легендарного баскетбольного тренера Фила Джексона, который рассказывал о медитации членам Chicago Bulls[23]23
  «Чикаго Буллз» – американская профессиональная баскетбольная команда, которая базируется в городе Чикаго, штат Иллинойс, выступает в центральном дивизионе Восточной конференции НБА.


[Закрыть] и L. A. Lakers[24]24
  «Лос-Анджелес Лейкерс» – американский профессиональная баскетбольная команда из Лос-Анджелеса, штатат Калифорния, выступает в Тихоокеанском дивизионе Западной конференции НБА.


[Закрыть] во время их поездок на чемпионат. «Это на меня повлияло, – сказал Тим. – Я думал о том, как он тренирует своих игроков и как занимается Майкл Джордан?[25]25
  Майкл Джеффри Джордан – американский баскетболист, бывший игрок НБА, сыграл важную роль в популяризации баскетбола и НБА во всем мире.


[Закрыть] В детстве мы хотим быть похожими на своих кумиров». Заинтригованный, он попросил знакомого священника научить его «центрирующей молитве» – форме медитации, которая подразумевает повторение про себя фраз из Библии или других духовных книг, например «любовь» или «Иисус».

Однако до 2008 года Тим Райан не относился к медитации серьезно. Но когда ему было за тридцать и он уже пять лет работал в Конгрессе США, он пережил личный кризис. «Выборы, Огайо, сбор средств… Я чувствовал себя опустошенным. Тогда я просто сказал себе: “Так дальше продолжаться не может”».

И он отправился на пятидневный медитативный ретрит, который вел Джон Кабат-Зинн – бывший молекулярный биолог из Массачусетского технологического института. Он разработал нечто вроде инструкций для обучения медитации в светском контексте под названием «Снижение стресса на основе осознанности». «Мне понравилось, – отметил Тим, – что не нужно было отказываться от своей религии или присоединяться к какой-либо группе, надевать рясу или совершать какие-то странные действия».

Тим говорит, что к концу ретрита, когда группа погружалась во все более длительные периоды молчаливой медитации, он получил потрясающий опыт. «Вот как раз тогда мне сорвало крышу. Я просто сказал: “Это невероятно”. Можно видеть свои мысли; действительно понимать, что происходит. Затем начинаешь осознавать, почему у тебя высокое кровяное давление. Говоришь: “Я мусолю эти негативные мысли снова и снова”. А мы еще удивляемся, откуда у нас стресс!»

Это, конечно, одно из главных преимуществ медитации: вещи, которые копошатся в вашем подсознании, вы вытаскиваете на свет, так что можете ясно видеть их и не повиноваться им. «Это как злобные водители, – сказал Тим. – Проезжаешь вперед, чтобы сменить полосу движения, – и они выходят из себя. Я имею в виду, очевидно, дело не только в том, что вы подъезжаете. Здесь уже определенно наслоились проблемы сегодняшнего дня, давившие на вас на этой неделе, в этом месяце, в том году, вообще за всю жизнь – и теперь они выходят наружу. Когда останавливаешься и успокаиваешь свой разум, начинаешь яснее видеть подобное и лучше на это реагировать».

Он рассказывал нам эту историю, откинувшись в удобном кресле у себя в кабинете. Здесь были американские флаги, искусная лепнина и портьеры из Старого Света, а также книги с названиями вроде «Где мой дзен?», «Опции: медитация и классная комната», «Иисус и Будда». Мы с Джеффом сидели на диване наискосок от него. На мой взгляд, медитация определенно оказывала влияние на Тима: он выглядел чрезвычайно спокойным, особенно для парня, чья партия в настоящее время была в меньшинстве в обеих палатах Конгресса.

«Я не знаю, как справляться с этим без медитации, – признался он. – Думаю, с меня хватит. Хочу пойти в частный сектор, тренировать футбольную команду в Янгстауне».

Тим настолько убежден в полезности осознанности, что, как и я, взял на себя роль пропагандиста. Он написал книгу о том, как медитация может трансформировать ключевые области государственной политики, включая образование, здравоохранение, исправительные учреждения, военную подготовку и программы для ветеранов войн. Он мечтал о времени, когда учителя по всей Америке будут учить студентов осознанности, врачи будут рекомендовать ее пациентам, а морские пехотинцы начнут изучать это в рамках базовой подготовки.

На пути конгрессмена встретилось немало препятствий. Он организовал еженедельный сеанс медитации и йоги под названием «Тихое время», на котором присутствовали представители обеих партий Капитолийского холма[26]26
  Капитолийский холм – метонимия, второе название Конгресса США, который заседает в историческом здании Капитолия на Капитолийском холме в Вашингтоне. В США двухпартийная система, то есть на политической арене страны две ведущие партии (демократическая и республиканская).


[Закрыть]. Однако его коллеги-законодатели не хотели афишировать свое увлечение, по крайней мере публично. Тем временем местная государственная школа в его родном штате Огайо прекратила проводить уроки осознанности – родители учеников боялись, что медитация противоречит их вере. «Это было настоящим позором», – признался Тим.

В разгар всех этих неприятностей он, однако, разработал несколько довольно хороших подходов, чтобы избавиться от воображаемого шлейфа странностей, тянущегося за медитацией.

Когда речь заходит о религиозных проблемах, Тим Райан ссылается прежде всего на научные открытия: «Не слушайте меня – просто ознакомьтесь с исследованиями мозга. Не нужно отказываться от религии, но и отвергать научные исследования тоже не стоит. Мы хотим помочь ребенку развить его мозг. Если мы знаем, как это можно сделать, то почему бы не помочь детям в нашем районе? Это нечестно, несправедливо по отношению к нашим детям».

У вечно занятых сотрудников Холма, по словам Тима, другой аргумент: они беспокоятся о том, что занятия медитацией – это бездельничанье. Здесь наш конгрессмен полагается на стратегическое использование известного имени: «Нужно им сказать, что Фил Джексон или Коби Брайант[27]27
  Коби Бин Брайант – американский профессиональный баскетболист, выступавший в Национальной баскетбольной ассоциации за команду «Лос-Анджелес Лейкерс».


[Закрыть] медитировали. А они не такие уж бездельники. Просто эти ребята обнаружили, что медитация повышает их работоспособность».

Такой подход я от всей души поддерживаю. Говоря публично о практике, я постоянно упоминаю тех, от кого мало кто ожидает увлеченности медитацией: например, Стив Джобс, Новак Джокович[28]28
  Новак Джокович – сербский профессиональный теннисист, обладатель титула «первая ракетка мира»; победитель 15 турниров Большого шлема в одиночном разряде.


[Закрыть], Чикаго Кабс[29]29
  Чикаго Кабс – профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Центральном дивизионе Национальной лиги бейсбола. Команда базируется в городе Чикаго, штат Иллинойс.


[Закрыть] и сотрудники крупных корпораций, таких как Google, Procter and Gamble, Aetna, Target и General Mills. Это не то же самое, что мои попытки защититься от людей, которые обвиняли меня в том, что я питаю слабость к кошкам[30]30
  Один из коллег Дэна Харриса пошутил над тем, что тот души не чает в кошках. В ответ Дэн снял видео, в котором рассказал о нескольких известных музыкантах-кошатниках.


[Закрыть]. Говоря о медитации, я обращаюсь к иконам мужественности: Эрнесту Хемингуэю, Уинстону Черчиллю и доктору Зло[31]31
  Доктор Зло– главный злодей в серии фильмов «Остин Пауэрс», является пародией на злодеев из фильмов о Джеймсе Бонде.


[Закрыть].

Хотя общественная тенденция к более широкому принятию медитации порой кажется разочаровывающе вялотекущей, я по-прежнему убежден: грядет большая революция в области здравоохранения. Думаю, что в недалеком будущем ментальные упражнения будут так же важны и распространены, как физические. Подумайте только: всего несколько десятилетий назад многим людям бег казался странным. То же самое было с йогой и суши. История движется в правильном направлении, по крайней мере в этой сфере.

В свою очередь Тима, казалось, совершенно не смущали препятствия, с которыми он сталкивался, пропагандируя медитацию. Он был полон решимости преодолеть проблему, которая давно мучила и Джеффа, и меня: тот факт, что медитация была в основном уделом представителей высшего класса, белых покупателей Whole Foods[32]32
  Whole Foods Market Inc. – американская сеть супермаркетов, специализирующаяся на продаже органических продуктов питания без консервантов, красителей и трансжиров.


[Закрыть]. И это ни в коем случае не камень в их огород – я тоже хожу в этот магазин. Но все-таки медитация – эта оздоровительная, укрепляющая здравомыслие практика – должна быть доступна каждому желающему. Как сказал Тим: «Почему только богатые люди могут позволить себе уйти в длительную медитацию? Для меня это вопрос социальной справедливости».

После интервью мы с командой устроили праздничный ужин в корейском семейном ресторане, отведав их фирменное блюдо – жареную курицу, хотя большинство из нас еле двигались. Дело в том, что наше решение спать в автобусе прошлой ночью оказалось ошибкой. Мы ехали сквозь град и дождь. Несмотря на то что кровати-гробы были удобными, я не спал большую часть ночи, опасаясь, что автобус может слететь с ледяной дороги. У меня случились нелепые приступы прапанки (это древний термин для обозначения спазмов фантасмагорических ожиданий). Я переживал о том, что машина разобьется и даже если мы выживем, назавтра я буду таким уставшим, что не смогу работать. Под влиянием своей собственной, часто совершаемой «ошибки уникальности» я предполагал, что все остальные крепко спят. Но когда на следующее утро мы приехали в Вашингтон, оказалось, что большая часть команды не выспалась, как и я, включая нашего обычно невозмутимого режиссера Эдди, который выглядел совершенно измученным.

Тем не менее нам удалось все успеть за один день на Капитолийском холме. Мы также решили больше не спать в автобусе и сразу после ужина сели на нашего оранжевого бегемота, чтобы за несколько часов добраться до отеля. Я лег на свою койку и позвонил Бьянке и Александру по видеочату. Нужно сказать, что я не большой любитель разговоров по телефону (за кулисами, как с сожалением заметила моя жена, этот профессиональный оратор может быть совершенно немногословным). Однако я на горьком опыте понял, что звонить жене каждый день просто необходимо. Много лет назад, в начале наших отношений, я как-то провел неделю в командировке на Гаити. Увлеченный работой, Бьянке я звонил редко, и она все эти дни очень беспокоилась обо мне… Скажем так: такого больше не повторится. Появление Александра на сцене стало еще одним стимулом оставаться на связи (хотя, по иронии судьбы, он обычно игнорирует меня во время наших звонков). Мы с Джеффом предупредили Бьянку, что съемочная группа будет записывать, как мы каждый день спрашиваем у нее, медитирует ли она. Бьянка неохотно согласилась подыгрывать, но в этот вечер я сказал ей, что команда слишком измотана и сегодня съемок больше не будет. После разговора с женой я повалялся еще немного, то смотря телепередачи, то уставившись на фотографии Александра (на одной из них он испачкался мороженым и выглядел как младший участник группы Insane Clown Posse[33]33
  Insane Clown Posse – американский хип-хоп-дуэт. Группу отличают особые черно-белые клоунские маски и мрачные, жестокие тексты песен.


[Закрыть]). Остальные члены команды болтали в передней части автобуса либо играли в кости в задней кабине Джорджа Клинтона. Все мы находились в блаженном неведении относительно того, что следующие собеседники тоже подумывали нас бросить, так как испугались, что будут выглядеть смешно.

На следующее утро мы прибыли в Военный институт Вирджинии, иногда называемый «Западная точка Юга». Институт является старейшим в Соединенных Штатах военным колледжем, который поддерживается государством. Кампус раскинулся на двухстах ухоженных акрах земли. На территории даже есть несколько пушек.

Это не место для неженок. Первокурсников тут зовут «крысами». На них все время кричат, им приходится падать и отжиматься по команде. Они не могут смотреть телевизор, слушать музыку или пользоваться телефоном без разрешения. Последующие три года проходят не намного легче.

Мы установили камеры в обшитой деревянными панелями библиотечной комнате. На стене висел портрет генерала Конфедерации Томаса Джексона[34]34
  Томас Джонатан Джексон – генерал Конфедеративных Штатов Америки в годы Гражданской войны. Представитель Юга, один из самых знаменитых генералов в истории США.


[Закрыть] – бородатого и с тяжелым лицом. Он преподавал естественную и экспериментальную философию в Военном институте Вирджинии еще в 1850-х годах и, говорят, был «строгим и непреклонным учителем». Один из моих продюсеров вспомнил рассказ о том, что генерал ел лимоны, как яблоки. Выглядел он так, будто мог перекусить и гравием.

Пока мы слонялись без дела, ожидая, когда подключат камеры, выяснилось, что администрация практически отменила съемки. Главный по коммуникациям объяснил, что несколько месяцев назад институт потерпел фиаско в отношениях с общественностью. Дело в том, что чиновники раздавали книжки-раскраски, чтобы помочь курсантам справиться со стрессом – этот шаг некоторые восприняли как излишнее миндальничанье со стороны одной из ведущих военных академий страны. Пресса нашла, что называется, случай повеселиться. Выпускники были в боевой готовности. В институте теперь опасались, что наша медитативная сессия перед камерами может превратиться в слащавое восхваление космической пользы медитации, и они будут подвергаться дальнейшей критике и издевательствам.

Вошли рыжеволосый, коротко подстриженный полковник Холли Джо Ричардсон, кандидат наук, инструктор по физической культуре, и майор с детским лицом Мэтью Джарман, доцент с докторской степенью по психологии. Оба в тщательно выглаженной форме. И Ричардсон, и Джарман недавно начали преподавать курсантам медитацию. Они рассказали, что поначалу немного сомневались. В продвижении практики они полагались на ту же тактику, что и Тим Райан: акцент на науке, которая доказывала пользу медитации для здоровья (включая повышенную устойчивость к посттравматическому стрессовому расстройству – настоящему бедствию современных военных), и на вдохновляющих деятелях, особенно профессиональных спортсменах, которые тоже медитировали.

Джарман нашел новую уловку для привлечения студентов. В качестве отпора заявлениям в стиле «ты слабак, если медитируешь», он предлагает обратное утверждение «ты слабак, если этого не делаешь». «Медитация – не мягкая и пушистая. Вы сталкиваетесь со своими страхами и напряжением лоб в лоб. Вы как бы выходите им навстречу. Медитация вручает вам инструменты, позволяющие делать это более эффективно и не дать себя уничтожить».

Подход, похоже, сработал: классы, в которых преподавалась медитация, были переполнены. Ричардсон напомнил о широко распространенном представлении о стрессе как эндемичном заболевании Военного института. В частности, он надеялся, что курсанты смогут применить осознанность, «чтобы пережить свой первый год здесь».

Джарман признал, что обеспокоенность по поводу обучения осознанности в военном контексте идет с двух сторон. Некоторые пуристы медитации считают это извращением своей любимой практики. «Этично ли учить медитации людей, которые будут убивать других?» – спросил Джарман. С его точки зрения, да. Он пояснил, что ментальная тренировка помогает принимать более правильные решения, «которые, как мы надеемся, приведут к меньшему числу жертв». Более того, на своем предмете под названием «Современный воин» он определяет воина как «того, кто привносит изменения». Он добавил: «Понятие войны можно расширить и включить в него любые беспорядки и перемены». Джарман рассматривает воинов как действующих лиц не только на поле битвы, но и в школах, на предприятиях и в семьях. Он считает, что их основной задачей должно быть оказание помощи другим, а осознанность, по его словам, – необходимый навык для такого рода борьбы.

– Некоторые курсанты рассказывают, что соседи по комнате смеются над ними, – сказал Джарман. Но он сам считает это хорошим тестом. – Нести перемены означает, что вам придется противостоять многим людям. Если вы не можете сделать что-то столь простое, как медитация, и не испугаться того, что другие посчитают вас немного странным, тогда вы еще не поняли сути обучения. Это такая мелкая угроза в сравнении со многим другим.

Джефф вставил:

– Быть воином – значит идти против течения.

В этой мысли заложено своеобразное революционное послание, лежащее в основе медитативных усилий. Идти против течения означает отказаться от следования доминирующей культуре бессознательного, тщательно изучить обычные условности и допущения. Как объяснил Джефф: «Импульс повседневной жизни – просто продолжать крутиться, ни на что не обращая внимания. Идти против течения означает остановиться, сделать паузу и пересмотреть свою жизнь, отказаться от стереотипов. В этом и есть качество воина».

В определенной степени это сработало в моей собственной жизни. Я заметил, что свойственная мне восприимчивость к мнению других несколько уменьшается. Наблюдение за безумным потоком собственного разума почему-то помогает мне не принимать всерьез шум коллективного разума. Беспокоиться о том, что люди думают о вас, сравнивая себя с другими, и таким образом становиться жертвой СУВ (синдром упущенной выгоды), вызванного социальными медиа, – все это болезненные психические состояния. Приятно иметь возможность видеть их возникновение, а затем позволить им пройти мимо, не поддаться их влиянию.

Джефф часто говорит, что медитация добавила спонтанности в его жизнь и в жизнь его друзей и учеников. «Тебя меньше волнуют собственные сомнения и бесконечные беспокойства о том, что подумают другие. Это очень раскрепощает, мы чувствуем себя легче».

Если честно, мне все еще не безразлично, что обо мне подумают. Я ведущий на телевидении, в конце концов. Порой один обидный твит может часами крутиться в моем сознании.

Например, когда приходит что-то вроде «Ты [sic] идеот» или «Почему @paulafaris и @danharris ТАКИЕ надменные? Хватит обсуждать свою кагорту – вы никаму не интересны».

Я считаю, что определенная внимательность к мнению других может быть полезной. Иногда в таких твитах есть зерна истины; и если я преодолеваю инстинкт самозащиты, то фокусирую внимание на конструктивной части критики и использую ее, чтобы стать лучше. Точно так же, размышляя, а что же подумает о каком-то действии моя жена, брат или родители, я могу уберечь себя от глупых поступков. Секрет в том, чтобы отличать сигналы от шума. Медитация как раз помогает понять, есть ли веские основания для беспокойства, и позволяет найти выход из тупика бессмысленного страха.

Еще одно наблюдение: хотя многие тратят массу времени, беспокоясь о том, как они выглядят в глазах других, горькая правда заключается в том, что на самом-то деле вы их мало волнуете. Помню, как зациклился на реакции публики после неловких личных откровений в первой книге. Хотя некоторая ответная реакция была (британская газета The Daily Mail выпустила статью с заголовком: «Искупление лысого несчастного себялюбца»), стало ясно: люди лишь поверхностно интересовались моим прошлым. А по-настоящему им было интересно следующее: «Что у вас есть полезного для меня?» Мой бывший начальник, человек, попавший в несколько нелестных заголовков, считал смущение подобием морской болезни. Тебе кажется, что это конец света, а для других это всего лишь немного забавно.

К разговору присоединились четверо курсантов, которым преподавали медитацию: три парня и одна девушка как будто прямиком из кастингового агентства. Они носили ту самую униформу, которая вот уже на протяжении десятилетий была обязательной в Военном институте: свежие черные рубашки, аккуратно заправленные в выглаженные шерстяные брюки, черные туфли, начищенные до зеркального блеска.

Всего за несколько дней до этого они прошли двадцать миль в условиях повышенной влажности, но никто не выглядел потрепанным. Хотя во время этого похода несколько человек даже сбили ногти на ногах. Курсанты излучали легкую, непринужденную уверенность в пользе медитации, посылая к черту общественное мнение.

Эйлана, тихая, но уверенная в себе курсантка, сказала, что эта практика помогла ей установить личные рекорды на соревнованиях по стрельбе. Джаред, рослый студент младшего курса, использовал медитацию, чтобы успокоиться перед бейсбольными играми. Он процитировал Йоги Берра[35]35
  Йоги Берра – американский бейсболист, игрок Главной лиги бейсбола, впоследствии тренер и спортивный менеджер. На протяжении своей 19-летней профессиональной спортивной карьеры играл за клуб «Нью-Йорк Янкиз».


[Закрыть]: «Бейсбол на 90 процентов в голове. Только оставшаяся часть – физическая».

Особенно меня поразил Энтони, солидный студент старшего курса, недавно поступивший на службу в спецназ и выглядевший так, будто он часто перекусывал лимоном. Он узнал о медитации от своей подруги, «которая является в некотором роде последовательницей хиппи». Ей это помогло справиться со стрессом, и Энтони тоже начал медитировать по десять минут по вечерам в библиотеке. «Это в корне изменило и мои вечера, и мою зацикленность на себе. Голоса, которые постоянно звучали в моей голове, просто исчезли. Я стал ближе к себе настоящему».

Сидеть и слушать этого архетипичного сорвиголову, описывающего преимущества медитации, было как бальзам на сердце.

«Мы возьмем вас в наш тур», – сказал Джефф.

Наконец подошел Ал, защитник футбольной команды, он решил не поступать на военную службу после окончания учебы и планирует пойти в министерство. Ал услышал о практике от одного из игроков своей команды. Я спросил, думает ли он, что медитация может каким-либо образом противоречить его христианской вере.

«Раньше, – ответил он, – я думал, что медитация – это что-то буддийское или азиатское, восточное. Теперь же я воспринимаю ее как практику, не связанную с какой-либо верой. Я не думаю, что Иисус смотрит на вас сверху вниз, пытаясь выяснить, кто вы есть, и находит вас сосредоточенными и спокойными. Я не думаю, что это противоречит моим убеждениям».

После нашего разговора Джефф провел медитацию и обсудил настоящие «приемы ниндзя» в осознанности: перенимать и опираться на любые сюжетные линии и эмоции, с которыми мы сталкиваемся во время медитации, вместо того чтобы играть в привычную игру и избегать их.

Как я уже говорил, для медитации характерна знакомая всем прогрессия. Сначала мы работаем над созданием концентрации: сосредотачиваемся на дыхании, отвлекаемся – возвращаемся. Затем, когда внимание становится более устойчивым и уравновешенным, мы забываем о дыхании и начинаем интересоваться самими отвлекающими факторами, которые перегружены самыми ходовыми шаблонами мышления, нашими заботами и стимулами. Этот материал чрезвычайно полезен для изучения. Мы как будто отодвигаем занавес и следим за скрытыми драмами ума.

Мне нравится, куда ты клонишь, но, пожалуйста, не поддавайся соблазну и не начинай говорить уж слишком странно. Ты идешь по тонкому льду.

Я хоть когда-нибудь сделаю что-нибудь, по твоему мнению, достойное, папочка?

Но я… Дэн.

А я ершистый сын, который, по всей видимости, все еще чувствует потребность доказывать свою состоятельность родне за семьдесят. Мой банальный отходняк от молодых лет продолжает клокотать глубоко внутри. Иногда он заставляет меня срываться с поводка или тратить часы на томления и ворчание. Я и сейчас поддаюсь этому, но не так часто и не так сильно. Медитация помогла мне заметить этот образ мышления – или, точнее, помогла познакомиться с причинами, которые выводят меня из себя, а также показала первые звоночки, означающие, что я теряю контроль: плечи сжимаются, тело дрожит в напряжении, а руки чешутся что-нибудь набить.

Теперь мне легче распознать все это, а заметив, я стараюсь не идти на поводу у такого шаблона поведения. Иногда лучше просто перевести агрессию в шутку.

Полагаю, ты считаешь, что у других людей так же?

Ха-ха – это я смеюсь в лицо критике.

Судя по всему, наши линии поведения работают все время, даже когда мы сидим с закрытыми глазами. К счастью, чем больше мы учимся их обнаруживать, тем меньше шансов, что мы им машинально поддадимся. Вот зачем нужна медитация. Это школа обнаружения шаблонов поведения. Как только что-то замечено, «разувидеть» уже нельзя, однако все еще можно пропустить, проигнорировать и на время забыть. Но, черт возьми, это же ощущение можно еще тысячу раз пробуждать или усиливать – и вот мы теряем надежду по-настоящему чему-нибудь научиться в этой противоречивой жизни! Но, по меньшей мере, помеха больше не будет для нас чем-то абсолютно неизвестным, и – если мы продолжим практиковаться – есть весьма неплохой шанс, что в какой-то момент она будет настолько изучена, что перестанет быть «проблемой».

Итак, в следующей медитации мы начнем с расслабленного сосредоточения на дыхании, но как только нас что-нибудь отвлечет, нам тут же должно стать интересно, что же стало причиной этого отвлечения. Что за скрытая драма лежит в основе? В этом очень помогает проговаривание: например, произносите слова вроде «отвлечение», «беспокойство», «напряжение». Суть в том, чтобы слова были простыми и точными, постарайтесь сильно этим не заморачиваться.

Такая система многих собьет с толку. В конце концов, ведь проговаривание – это думание? По сути это думание о думании. Вполне закономерно возникает вопрос: «Не это ли как раз то, чего нам нужно избегать в медитации?»

Проговаривание – умелое использование мыслей во имя наблюдения. Оно указывает на то, что вы осознаете происходящее. Суть в том, чтобы просто назвать помеху – невозмутимым тоном – и вернуться к дыханию. Этот навык может стать незаменимым для склонных к чрезмерному обдумыванию, потому что он поглощает большую часть пропускной способности мыслей. Здесь справедливо вспомнить о кривой роста обучаемости. Обычно, спустя какое-то время, разум перестает играть в игры и проговаривание становится автоматическим. До этого момента просто делайте все, что в ваших силах. Или вообще не проговаривайте. Это на ваше усмотрение. Проговаривание – рабочий инструмент только в том случае, если оно помогает оставаться сосредоточенным. Но все же стоит попробовать перед тем, как отказываться от этой идеи.