Текст книги "Ангелы Опустошения"

Автобус медленно выезжает из Сиэтла и пускается на юг к Портленду по шух-шухной 99-й – Мне удобно на заднем сиденье с сигаретами и газетой а рядом молодой студент по виду индонезиец явно неглупый который говорит что он с Филиппин и в конце (узнав что я говорю по-испански) признается что белые бабы говно —

–  Las mujeres blancas son la mierda

Я содрогаюсь слыша это, целые орды вторгшихся монголов захватят Западный мир с такими словами а имеют в виду они лишь бедную блондиночку в кафетерии которая старается как может – Ей-богу, если б я был Султан! Я бы этого не позволил! Я бы распорядился сделать что-то лучше! Но это всего лишь мечта! Чего ныть?

Мира бы не существовало если б у него не было власти освободиться.

Соси! соси! соси титьку Небес!

Суси-и это Иисус задом наперед.

И я неистовствовал чисто среди скал и снега, на скалах сидеть а снег пить, скалы чтобы начинать ими лавины а снег чтобы кидаться снежками в мой дом – неистовствовал среди комаров и умирающих муравьиных самцов, неистовствовал из-за мыши и убил ее, неистовствовал из-за сотнемильнои циклорамы заснеженных гор под голубым небом дня и звездным великолепием ночи – Неистовствовал как дурак, когда следовало любить и раскаиваться —

Теперь я вернулся в это проклятое кино мира и вот теперь что мне с ним делать?

 
Сиди в дураке и будь дураком,
     вот и всё —
 

Тени надвигаются, падает ночь, автобус ревет вдоль по дороге – Люди спят, люди читают, люди курят – шея шофера занемела и начеку – Вскоре мы уже видим огоньки Портленда сплошные унылые утесы и воды и вскоре мимо начинают мелькать городские переулки и объезды – И после этого все тело Орегона, Долина Уилламетта —

На рассвете я беспокойный просыпаюсь и вижу Шасту и старую Блэк-Бьютт, горы меня больше уже не изумляют – Я даже не выглядываю в окна – Слишком поздно, кому какое дело?

Потом долгое жаркое солнце Долины Сакраменто в ее воскресном полдне, и унылые городишки автобусных остановок где я только жую воздушную кукурузу сижу на корточках и жду – Тю!  – Вскоре Вальехо, виды на бухту, начала чего-то нового на облачно-великолепном горизонте – Сан-Франциско на своей Бухте!

Все равно Опустошение —

Мост вот что главное, приезд-в-Сан-Франциско по этому Мосту через Оклендскую бухту, над водами которые слабо встрепаны океанскими судами «Ориента» и паромами, над водами которые словно берут тебя на какой-то другой берег, так всегда бывало когда я жил в Беркли – после ночи пьянства, или двух, в городе, бзынь, старая паромная переправа запуливала меня через воды обратно к тому другому берегу мира и довольства – Мы бывало (Ирвин и я) обсуждали Пустоту пока переправлялись – именно тогда видишь верхушки крыш Фриско возбуждаешься и начинаешь верить, большая груда зданий в центре. Летящий красный конь «Стандард ойла», высотные дома Монтгомери-стрит «Отель Святого Франциска», холмы, волшебный Телеграфный с его окойтованной вершиной,[49]49
  «Койт» – 64-метровая башня и смотровая площадка на вершине Телеграфного холма в Сан-Франциско, построена в 1933 г.


[Закрыть] волшебный Русский, волшебный Ноб и волшебный Миссионерский за ним с крестом всех скорбей который я давно видел в пурпурном закате вместе с Коди на железнодорожном мостике – Сан-Франциско, Северный Пляж, Чайнатаун, Маркет-стрит, бары, Бухта-Ом, отель «Белл», вино, переулки, па́зыри, Третья улица, поэты, живописцы, буддисты, бродяги, торчки, девчонки, миллионеры, «эм-джи», все это баснословное кино Сан-Франциско которое смотришь из автобуса или поезда на Мосту когда въезжаешь в город, тянет за сердце как Нью-Йорк —

И все они там, мои друзья, где-то в этих игрушечных улочках, и когда они увидят меня ангел улыбнется – Это не так уж плохо – Опустошение не так уж плохо —

У-ух, совершенно другая сцена, Сан-Франциско всегда такой, всегда придает мужества убеждениям – «Этот город проследит чтоб у тебя получилось так как пожелаешь, с оговорками которые очевидны, в камне и памяти» – Или такие – таким образом – это вот чувство «Ух О Переулок, раздобуду себе пузырь токайского и выпью по пути» – единственный мне известный город где можно открыто кирять на улице на ходу и никто не почешется – все шарахаются от тебя как от ядовитого моряка О настоящий Джо Маккой только что с «Лур-лайна» – «бутылки там мыл?» – «Не-а, старым облезлым палубным матросом с профсоюза, ходил на Гонконг и Сингапур и обратно наверно чаще чем хлестал винище на задворках Хэррисона» —

Хэррисон та улица куда приходит автобус, на швартовку, и мы выписываем каракули еще семь кварталов на север до Седьмой улицы, где он сворачивает в уличную толчею воскресенья – и вот вам все ваши Джо на улице.

Везде что-то происходит. Вот идет Длиннохвостый Чарли Джо из Лос-Анджелеса; чемодан, светлые волосы, спортивная рубашка, на запястье часы с толстенным браслетом, с ним Минни О’Пёрл, развеселая девчонка которая поет с бандой у Руи – «Ну и?»

Вон негры-носильщики «Компании Грейхаунд», Ирвин писал что они как Магометанские Ангелы если не ошибаюсь – отсылают ценный груз в Психтаун и Лунтаун и Лунный-Свет в Колорадо бар где сегодня вечером будут гудеть с девками посреди разворачивающихся автомобилей и Отэя Спенса по ящику – вниз в негритянские жилые кварталы, куда мы забрели утром, с виски и вином и улякукали там с сестренками из Арканзаса которые видели как вешали их отца – Какое понятие могло у них сложиться об этой стране, этой Миссисипи… Вот они, опрятные и хорошо одетые, безупречные галстучки и воротнички, одеваются чище всех в Америке, предъявляют свои негритянские лица нанимателю-судье который судит резко на основании их отэйных безупречных галстуков – некоторые в очках, в кольцах, вежливые пыхатели трубками, студентики, социологи, все это мы-все-знаем-великую-тусовку-в-отэе которое я так хорошо знаю в Сан-Фране – звук – Я танцую сквозь этот город с большим мешком за плечами поэтому надо подсуетиться чтоб ни в кого не врезаться но тем не менее в темпе пробраться по этому параду Маркет-стрит – Слегка пустынному и опустошенному, воскресенье – Хоть на Третьей улице и будет полно народу, и великие огромные Парии лают в дверях и обсуждают Чрева Божественности, все это по-собачьему четко вкупе – Я обсираясь и пердя пру вверх по Кёрни, к Чайнатауну, заглядываю во все витрины и лица чтоб увидеть куда показывает Ангел в этот прекрасный и совершенный день —

«Ей-богу подстригусь у себя в номере,  – говорю я,  – и сделаю так чтоб это было нечто – Потому что первым делом я нагряну в этот отэйный сладкий саксофонный „Погребок“». Где немедленно влезу в воскресный дневной сейшак. О они все там будут, девчонки в темных очках и блондинки, брюнетки в симпотных пиджачках под боком у своего мальчонки (Мужчинки)  – поднимая стаканы с пивом к губам, всасывая сигаретный дым, биясь под биение бита Брю Мура[50]50
  Милтон Обри Мур (1924–1973)  – американский джазовый тенор-саксофонист.


[Закрыть] совершеннейшего тенор-саксофона – Старина Брю будет торчать по брюту, да и я тоже – «Постукаю ему по ногтю на ноге,  – думаю я – Послушаем чего певцы нам сегодня скажут» – Поскольку все лето я обеспечивал себя собственным джазом, распевал на дворе или в доме по ночам, где бы то ни было мне надо услышать какой-нибудь музыки, увидеть как льет в ведро Ангел, по каким лестницам спускается она, и с отэйными джазовыми днями в ночном клубе Мори О’Тэй все о’кэй – музыка – Поскольку все эти протокольные хари только сведут тебя с ума, единственная истина это музыка – единственное значение без значения – Музыка сливается с сердцебиенной вселенной и мы забываем бит мозга.

Я в Сан-Франциско и я приму его в себя целиком! Невероятно то что я видел.

Я проваливаю с дороги двоих филиппинских джентльменов пересекающих Калифорнию. Валю проездом в отель «Белл», рядом с китайской спортплощадкой, и вхожу вовнутрь снять себе номер.

Служитель немедленно без лишних слов вдруг старается мне угодить, в холле сидят женщины и сплетничают по-малайски, я содрогаюсь от мысли что за звуки донесутся в окно со двора, все такие китайские и мелодичные, я слышу даже припевы французской болтовни, от хозяев. Попурри гостиницы номеров в темных ковровых вестибюлях, и старые скрипучие ночные ступеньки и мигающие настенные часы, и 80-летний согбенный мудрец за узорной решеткой, с открытыми дверями, и кошки – Служитель приносит мне обратно сдачу пока я жду с ожидающе приотворенной дверью. Вытаскиваю крохотные алюминиевые ножнички которыми и пуговиц-то со свитера не срезать, но все равно режу ими себе волосы – Затем изучаю что получилось в зеркалах – О’кей, потом иду-таки бриться. Приношу горячей воды и бреюсь и подравниваюсь а на стенке голый календарь с девчонкой-китаянкой. Очень он мне пригодится. («Что ж,  – говорил один бич другому в варьете, два англичашки,  – я ее имаю счас».)

В жарких язычках пламени.

Выхожу и пускаюсь по улице перехожу на Коламбус и Кёрни, рядом с Пиратским Берегом, и бродяга в длинном бичевском пальто выпевает мне

–  Когда мы в Нью-Йорке переходим улицы мы их переходим!  – Не хрен мне тут ждать!  – И оба мы рвем через дорогу и перебегаем прямо среди машин и перепуливаемся фразами про Нью-Йорк – Потом я добираюсь до «Погребка» и запрыгиваю в него, крутые деревянные ступеньки, в обширном зале погреба, сразу направо комната с баром и эстрадкой-отэем где теперь когда я возвращаюсь Джек Мингер дует в трубу а у него за спиной Билл безумный светловолосый пианист знаток музыки, на барабанах тот грустный паренек с потным симпатичным лицом у которого такой безрассудный бит и крепкие запястья, а на басу я не могу разглядеть кто там покачивается в темноте с бородой – Тот или иной чокнутый забулдыга – но это не сейшн, это постоянная группа, еще рано, вернусь попозже, я уже слышал все идеи Джека Мингера до единой и у него одного и вместе с группой, но сначала (пока я просто сунулся в книжную лавку оглядеться) (и девушка по имени Соня симпатично подошла ко мне, лет 17-ти, и говорит: «О ты знаешь Рафаэля? Ему деньги нужны, он ждет у меня дома») (а Рафаэль это старый мой нью-йоркский кореш) (а еще про Соню будет потом), я туда вбегаю и уже собираюсь развернуться и свингануть оттуда как вижу кошака похожего на Рафаэля, в темных очках, он под самой эстрадой разговаривает с какой-то чувихой, поэтому я подбегаю (быстрыми шагами) (чтобы не лажать бита музыкантам пока те лабают себе дальше) (какую-то песнюшку типа «Слишком рано»[51]51
  «Слишком рано» (All Too Soon, 1940)  – песня Дюка Эллингтона на слова Карла Зигмана.


[Закрыть]) смотрю прямо вниз убедиться что это Рафаэль, едва не опрокидываюсь, глядя на него вверх тормашками, пока он ничего не замечая болтает со своей девчонкой, и я вижу что это не Рафаэль и обламываюсь – Поэтому трубач играющий соло недоумевает что это такое он видит, издавна зная что я вечно сумасшедший, вбежал вот поглядеть на кого-то вверх тормашками а затем выбежал – Я несусь в Чайнатаун пожрать и возвращаюсь на сейшн. Креветки! Цыпленок! Свиные ребрышки! Захожу к Сунь Хён Хуню и сажусь там у их нового бара заказываю холодного пива у невероятно чистоплотного бармена который не перестает протирать стойку и полировать стаканы и даже промакивает пару раз под моим пивом и говорю ему

–  У вас славный чистенький бар,  – и он отвечает

–  Совсем новый —

Тем временем я ищу кабинку куда можно сесть – ничего нет – поэтому поднимаюсь наверх и сажусь в большую семейную кабину с портьерами но меня оттуда вышвыривают («Вам тут сидеть не положено, это для семей, для больших компаний») (потом они не подходят и не обслуживают меня пока я жду) поэтому я шкрябаю стулом вылезаю и топаю вниз быстренько на тихих ножках и беру себе столик и говорю официанту

–  Пускай ко мне никто не садится, я люблю есть один,  – (в ресторанах, естественно)  – Креветки в коричневом соусе, цыпленок с карри, кисло-сладкие свиные ребрышки, в обеде по китайскому меню, я ем запивая еще одним пивом, обалденнейшая еда едва могу доесть – но заканчиваю все подчистую, плачу́ и отваливаю – К парку теперь уже на исходе дня где детишки играют в песочницах и на качелях, да старики таращатся на скамейках – Я подхожу и сажусь.

Китайская детвора разыгрывает большущие драмы в песке – Тем временем отец сзывает трех разных малышей и уводит их домой – В тюрьму что через дорогу входят фараоны. Воскресенье в Сан-Франциско.

Бородатый востробородый патриарх кивает мне затем подсаживается к своему древнему приятелю и они начинают громко беседовать по-русски. Я могу отличить на слух ольски-дольское, ньет?

Потом я неспешно шагаю в собирающейся прохладе и иду я сквозь сумерки улочек Чайнатауна как уже собирался сделать на Опустошении, подмигивают красивенькие неонки, лица в магазинах, гирлянды лампочек через всю Грант-стрит, Пагоды.

Я иду к себе в номер и немножко отдыхаю на кровати, курю, слушаю что доносится через окно со двора отеля «Белл», шумы посуды и машин и китайской речи – Все это один большой стенающий мир, повсюду, даже в моей собственной комнате есть этот звук, интенсивное звучание ревущей тишины которое шипит у меня в ушах и бьется в алмазное восприяние – Я отпускаюсь и чувствую как меня покидает мое астральное тело, и лежу в совершеннейшем трансе, зря сквозь всё. Оно все белое.

Это традиция северного пляжа, Роб Доннелли делал так в бродвейской гостинице и отплывал и видел целые миры и возвращался и просыпался в своей комнате в постели, весь одетый на выход —

Вероятнее всего, к тому же старина Роб, в четкой кепочке Мэла Дамлетта набекрень, будет сидеть в «Погребке» уже сейчас —

К этому времени «Погребок» ждет музыкантов, ни звука, там нет никого знакомого, я шибаюсь по тротуару и вот с одной стороны подходит Чак Бёрман, а с другой Билл Сливовиц, поэт, и мы разговариваем у автомобильного крыла – Чак Бёрман выглядит усталым, глаза припухли, но на ногах у него мягкие модные башмаки и в сумерках он выглядит четко – Биллу Сливовицу все до фонаря, на нем обтрепанная спортивная куртка и истертые ботинки, а в кармане он носит стихи – Чак Бёрман торчит, говорит что торчит, на минутку задерживается оглядываясь вокруг, затем сваливает – Он вернется – Билл Сливовиц когда я видел его в последний раз спросил «Куда ты едешь?» и я завопил «Ах да какая разница?» поэтому теперь извиняюсь и объясняю что был с бодуна – Мы направляемся в «Место» за пивом.

«Место» – бурый славный бар весь обшитый деревом, с опилками на полу, с пивом из бочки в стеклянных кружках, со старым пианино чтобы кто угодно мог по нему поколошматить, а наверху балкон с деревянными столиками – кому какое дело? на лавке спит кошка. Бармены обычно мои друзья но не сегодня, ну вот – Я разрешаю Биллу взять пиво и мы разговариваем за круглым столиком о Сэмюэле Беккете и о прозе и поэзии. Билл считает что Беккет это конец, мусолит по-всякому, его очки блестят мне прямо в глаза, у него вытянутое серьезное лицо, не могу поверить что он это всерьез о смерти но иначе не может быть —

–  Я мертв,  – говорит он,  – я тут стихов написал про смерть —

–  Ну и где они?

–  Недописаны, чувак.

–  Пошли в «Погребок» джаз послушаем,  – и вот значит мы сваливаем за угол и только заходим с улицы я слышу как они там внизу заливаются, полная команда теноров альтов и труб въезжает как раз в первый рефрен – Бум, мы такие входим как раз на сбивке, бац, тенор подхватывает соло, а тема-то всего-навсего «Джорджия Браун»[52]52
  «Милая Джорджия Браун» (Sweet Georgia Brown, 1925)  – популярная песня Бена Берни, Масео Пинкарда и Кеннета Кейси.


[Закрыть] – тенор ведет ее по-крупному и тяжело с широким таким тоном – Они приехали из Филлмора на машинах, со своими девчонками или без оных, четкие цветные кошаки Воскресного Сан-Франа в невероятно прекрасном аккуратном спортивном прикиде, аж глаз вышибает, ботиночки, лацканы, галстучки, без галстуков, запонки – Они привезли с собой дудки в такси и в собственных машинах, заполонив «Погребок» чтобы на самом деле придать ему классу и джазу, негритянский народ который будет спасением Америки – Я это вижу поскольку в последний раз когда заглядывал в «Погребок» там было полно угрюмых белых вокруг бессвязного сейшака что лишь дожидались повода завязать драку и в конце концов они ее начали, а мой дружбан Рейни которого вырубили когда он смотрел в другую сторону здоровенный амбал грубый 250-фунтовый моряк знаменитый тем что бухал с Диланом Томасом и Джимми Греком в Нью-Йорке – Теперь же все слишком четко драка не начнется, теперь джаз, все здесь просто ревет, все красивые девчонки тут, одна безумная брюнетка возле бара пьяная со своими мальчишками – Одна странная цыпочка которую я откуда-то помню, в простой юбке с карманами, засунула в них руки, короткая стрижка, ссутулившись, разговаривает со всеми – Взад-вперед по лестнице ходят и ходят – Бармены регулярная бригада Джека, а совершенно райский барабанщик который поглядывает в небо голубыми глазами, с бородой, воет аж пивные пробки от бутылок отскакивают и наяривает по кассовому аппарату и все происходит в этом бите – Это битовое поколение, оно béat,[53]53
  Блаженно (фр.).


[Закрыть] ему нужно поддерживать этот бит, бит сердца, оно бито и кинуто в мире и как стародавне подло и как в древних цивилизациях рабы на галерах гребут под бит и слуги вертят гончарный круг под бит – Вот лица! Ни одно не сравнится с лицом Джека Мингера который сейчас стоит на эстраде с цветным трубачом а тот дико передувает и его напрочь и Диззи но лицо Джека обращено над головами и дымом – У него лицо похоже на всех кого я знал и видел на улице в своем поколении, милое лицо – Трудно описать – печальные глаза, жестокие губы, блеск ожиданья, покачивается в такт биту, высокий величественный – ждет перед аптекой – Лицо как у Хака в Нью-Йорке (Хак которого вы увидите на Таймс-сквер, сонного и настороженного, сладко-печального, темного, битого, только что из тюряги, мученика, истерзанного тротуарами, изголодавшегося по сексу и товариществу, открытого чему угодно, готового знакомить с новыми мирами пожав плечами)  – Здоровому цветному тенору с большим тоном хотелось бы выдуть Сынка Ститтса[54]54
  Эдвард Ститтс по прозвищу Сынок (1924–1982)  – американский джазовый тенор-саксофонист.


[Закрыть] начисто из таверн Канзас-Сити, ясные, тяжелые, несколько скучные и немузыкальные идеи которые однако никогда не оставляют музыки, всегда там, вдалеке, гармония слишком сложная для разношерстных бродяг (понимания музыки) собравшейся здесь – но музыканты-то слышат – Барабанщик сенсационный 12-летний негритенок которому не позволено пить но играть он может, неимоверно, маленькое изящное дитё Майлза Дэвиса, как первые поклонники Толстяка Наварро которых бывало видали в Эспаньском Гарлеме, хеповые, маленькие – он громыхает за барабанами с таким битом который негр-знаток в берете стоящий поблизости характеризует мне как «баснословный бит» – За пианино Блондинчик Билл, сгодится для завода любой команды – Джек Мингер дует на всех и над собственной головой вместе с этими ангелами из Филлмора, я по нему подрубаюсь – Это клево —

Я просто стою в наружном зале под стенкой, не надо никакого пива, вместе с группками входяще-выходящих слушателей, со Сливом, и вот возвращается Чак Бёрман (а он цветной пацан с Вест-Индских островов который ворвался ко мне на вечеринку полгода назад в обсаде вместе с Коди и всей кодлой а у меня была на вертаке пластинка Чета Бейкера и мы отплясывали друг напротив друга по всей комнате, грандиозно, совершенная грация его танца, нечаянная, как нечаянно отплясывает Джо Луис)  – Теперь он заходит так же пританцовывая, радостный – Все везде смотрят, это джазовая точка и безумная забава битового поколения, кого-нибудь замечаешь: «Хай», потом отворачиваешься еще куда-нибудь, к чему-то кому-то другому, все безумно, потом снова смотришь обратно, отводишь взгляд, озираешься, все приходит к тебе отовсюду в звуке джаза – «Хай» – «Хей» —

Бац, маленький барабанщик пускается в соло, простирая молодые руки над всеми своими кастрюлями и чайниками и тарелками и ножной педалью БУММ в фантастическом взрыве звука – 12 лет всего – что ж дальше будет?

Мы со Сливом стоим припрыгивая в такт биту и в конце концов девчонка в юбке подходит к нам поговорить, это Гиа Валенсия, дочь безумного испанского мудреца-антрополога который жил с индейцами Помо и Пит-Ривер в Калифорнии, знаменитый старик, я его читал и почитал каких-то три года назад пока работал на железной дороге из Сан-Луис-Обиспо – «Жук, верни мне мою тень!!!» – вопил он на записанной пленке незадолго до смерти, показывал как индейцы делали это в ручейках предыстории Старой Калифорнии до всяких Сан-Франов и Кларков Гейблов и Элов Джол-сонов и Розы Мудрой Лазури и джаза смешанных поколений – Там снаружи все это солнце и тень настолько те же самые насколько и древнее время жуков-скакунов, только индейцев уже нет, и старика Валенсии уже нет, и осталась только его обаятельная эрудированная дочь с руками в карманах которая врубается в джаз – Гиа к тому же разговаривает со всеми привлекательными мужчинами, черными и белыми, они ей все нравятся – Мне она неожиданно говорит:

–  А ты что, не собираешься звонить Ирвину Гардену?

–  Еще бы я в город приехал только что!

–  Ты ведь Джек Дулуоз правда?

–  Ага, а ты —

–  Гиа

–  А-а латинское имя

–  О ты страшный человек,  – серьезно говорит она, внезапно имея в виду непроницаемый с моей стороны способ разговаривать с женщиной, мой неистовый взгляд, мои брови, мое крупное резко очерченное и все же сумасшедшее сияющеглазое костистое лицо – Она в самом деле имеет это в виду – Я это чувствую – Часто сам себя пугаю в зеркале – Но какой-нибудь нежной лапочке заглянуть в мое зеркало всех-скорбей-сами-знаете… гораздо хуже!

Она разговаривает со Сливом, тот ее не пугает, он благожелателен и печален и серьезен и она стоит с нами а я наблюдаю за ней, худенькое тельце лишь слабо женственное и низкий тембр ее голоса, очарование, истинно элегантно по-старосветски как она держится, совершенно не к месту в «Погребке» – Следует быть на коктейле у Катрин Портер – следует обмениваться дуэтами разговоров об искусстве в Венеции и Фьоренце с Труменом Капоте, Гором Видалом и Комптон-Бёрнеттом – следует быть в романах Готорна – Мне она по-настоящему нравится, я чувствую ее обаяние, подхожу и мы еще немного разговариваем —

Попеременно бац-бац джаз с грохотом врывается ко мне в сознание и я забываю все и просто закрываю глаза и слушаю идеи – Мне очень хочется завопить «Сыграйте „Что Я За Дурень“!» это великолепная мелодия – Но они сейчас в каком-то другом джеме – как бы там им ни было, даунбит, пианный аккорд, наглухо —

–  Как мне позвонить Ирвину?  – спрашиваю я ее – Потом вспоминаю что у меня есть телефон Рафаэля (от милой Сони в книжной лавке) и я проскальзываю в будку со своей монеткой и набираю, типичные дела джазовой точки, как тот раз когда я залез в будку в «Бёрдлэнде» в Нью-Йорке и в относительной тишине вдруг услышал Стэна Гетца, который заперся в туалете поблизости и тихонько дул себе в саксофон а впереди в зале музыка группы Ленни Тристано, когда я осознал что он может все – (Никаких Уорнов Маршей[55]55
  Уорн Мэрион Марш (1927–1987)  – американский джазовый тенор-саксофонист.


[Закрыть] мне никаких! говорила его музыка)  – Я звоню Рафаэлю который отвечает

–  Да?

–  Рафаэль? Это Джек – Джек Дулуоз!

–  Джек! Ты где?

–  В «Погребке» – подваливай сюда!

–  Не могу, у меня нет денег!

–  А пешком нельзя?

–  Пешком?

–  Я позвоню и найду Ирвина и мы подъедем и заберем тебя в такси – Перезвоню тебе через полчаса!

Пытаюсь дозвониться до Ирвина, ничего не выходит, его нигде нет – Все в «Погребке» оттягиваются, теперь бармены уже сами прикладываются к пивуси-ку разрумяниваются балдеют и надираются – Пьяная брюнетка валится с табурета, ее кошак оттаскивает ее в дамскую комнату – Внутрь забредают свежие шараги – Безумно – И в конце концов в довершение всего (О Я Опустошения Молчаливый Я) сюда приходит Ричард де Чили полоумный Ричард де Чили который бродит по всему Фриско ночами широким скорым шагом, совсем один, обследуя образцы архитектуры, мешанину всяческих странных приспособлений, раздвижных окон и садовых стен, подхихикивая, один посреди ночи, не пьет, копит в карманах смешные обмылки карамелек и веревочки и располовиненные расчески и половинки зубных щеток и когда он придет поспать на какую-нибудь нашу фатеру сожжет их в печке все-таки или запрется в ванной на целые часы открыв воду и будет причесываться разнообразными щетками, совершенно бездомный, вечно спит на чьей-нибудь кушетке и однако раз в месяц идет в банк (хранилище с ночным сторожем) и там его ожидает месячный доход (в дневное время банку неудобняк), денег как раз чтоб на них можно было прожить, оставлены ему каким-то таинственным неведомым элегантным семейством о котором он никогда не распространяется – Во рту у него нет вообще никаких передних зубов – Чокнутая одёжа, вроде шарфика на шее и джинсов и дурацкого пиджа который он где-то нашел весь в краске, и предлагает тебе мятную конфетку и вкус у нее как у мыла – Ричард де Чили, Таинственный, которого долгое время нигде не было видно (за полгода до этого) и наконец мы едем по улице глядь он шагает в супермаркет «Вон Ричард!» и все выскакивают и идут за ним и вот он в магазине украдкой тырит леденцы и банки орешков и мало того его замечают продавцы-сезонники и нам приходится выкупать его оттуда и он выходит с нами невразумительно тихо замечая что-нибудь вроде: «Луна это кусок чая», поглядывая вверх с откидного сиденья – Кого в конце концов я пригласил в свою за-пол-года-до-этого хижину в долине Милл-Вэлли погостить несколько дней а он берет все спальники и развешивает их (кроме моего, спрятанного в траве) в окне, отчего те рвутся, поэтому в последний раз, когда я видел свою хижину в Милл-Вэлли перед началом автостопа на Пик Опустошения, Ричард де Чили спал там в огромной комнате полной утиного пуха, невероятное зрелище – типичное зрелище – вместе со своими подмышечными бумажными пакетами набитыми странными эзотерическими книжками (одна из самых разумных личностей которых я знал на свете) и со своими обмылками и огарками и мусорными потрохами, боже мой, весь каталог вылетел у меня из памяти – Который наконец взял меня с собой в долгую прогулку по Фриско как-то моросливой ночью чтобы пойти позырить с улицы в окно квартиры где живут два карлика-гомосексуалиста (которых там не было)  – Ричард заходит и становится рядом со мной и как обычно и во всем этом реве я не могу расслышать что он говорит да и все равно нет разницы – Он тоже нервно оттягивается, озираясь, все тянутся к следующему оттягу а следующего оттяга просто нет…

–  Чего будем делать?  – спрашиваю я —

Никто не знает – Слив, Гиа, Ричард, остальные, все они просто стоят шаркая ногами в Погребке Времени ожидая, ожидая, как столь многие герои Сэмюэла Беккета в Бездне – Я же, я должен что-то сделать, куда-то пойти, установить контакт, закрутить разговор и действие, я мельтешу и шаркаю вместе с ними —

Прекрасной брюнетке еще хуже – Облаченная столь изумительно в облегающее черное шелковое платье что выставляет напоказ все ее совершенные сумеречные чары она выходит из туалета и снова падает – Сумасшедшие личности толкутся вокруг – Полоумные разговоры которых я больше не могу припомнить, это слишком безумно!

«Сдамся, пойду спать, завтра отыщу всю банду».

Мужчина и женщина просят нас подвинуться пожалуйста чтобы они смогли изучить карту Сан-Франциско на стене зала —

–  Туристы из Бостона, хей?  – спрашивает Ричард со своей бессмысленной улыбочкой —

Я вновь сажусь на телефон и не могу найти Ирвина поэтому пойду домой к себе в номер отеля «Белл» и лягу спать – Как сон на горе, поколения в самом деле слишком безумны —

Однако Слив с Ричардом не хотят чтоб я уходил, стоит мне срулить куда-нибудь они идут за мною следом, шаркая, мы все шаркаем и ждем ничего, это действует мне на нервы – Требуется вся моя сила воли и печальное сожаление чтобы попрощаться с ними и свалить в ночь —

–  Коди будет у меня завтра в одиннадцать,  – кричит Чак Бёрман чтобы я там тоже появился —

На углу Бродвея и Коламбуса, из знаменитой открытой обжорки, я звоню Рафаэлю и мы договариваемся встретиться утром у Чака —

–  О’кей – но послушай! Пока я тебя ждал я написал поэму! Обалденную поэму! Она вся про тебя! Я адресую ее тебе! Можно я прочту ее тебе по телефону?

–  Валяй

–  Тьфу на Босацу!  – орет он.  – Тьфу на Босацу!

–  Уу,  – говорю я,  – это прекрасно

–  Поэма называется «Джеку Дулуозу, Будда-рыбе» – Вот как она звучит – И читает мне эту длинную сумасшедшую поэму по телефону а я стою опираясь на прилавок с гамбургами, пока он вопит и читает (а я впитываю каждое слово, каждый смысл этого итальянского гения переродившегося в нью-йоркском Нижнем Истсайде из Возрождения) я думаю «О господи, как грустно!  – У меня друзья-поэты которые вопят мне свои стихи в городах – совсем как я и предсказывал на горе, это празднование в городах вверх тормашками» —

–  Мило, Рафаэль, великолепно, ты поэт величее обычного – вот ты и впрямь пошел – здорово – не останавливайся – помни что нужно писать без остановки, не думая, просто иди, я хочу услышать что на донышке твоего ума.

–  А я это как раз и делаю, видишь?  – просекаешь? понимаешь?  – «Понимаешь» он произносит типа «машш», типа Фрэнка Синатры, типа чего-то нью-йоркского, типа чего-то нового в мире, настоящий городской Поэт с-самого-низу наконец-то, как Кристофер Смарт и Блейк, как Том О’Бедлам,[56]56
  «Томами из Бедлама» называли пациентов знаменитой психиатрической лечебницы Бедлам в Лондоне; нарицательным имя стало после трагедии Уильяма Шекспира (1564–1616) «Король Лир» (ок. 1605), где эту роль играет Эдгар.


[Закрыть] песнь улиц и кошаков в переулках, великий великий Рафаэль Урсо который так разозлил меня в 1953 когда склеил мою девушку – но чья в том была вина? моя так же как и их – все это записано в «Подземных»[57]57
  События описаны в романе Джека Керуака «Подземные» (1958). Там Корсо выведен под именем Юрия Глигорича.


[Закрыть] —

–  Здорово здорово Рафаэль завтра увидимся – Давай поспим и помолчим – Давай врубимся в молчание, молчание это конец, у меня оно было все лето, я тебя научу.

–  Здорово, здорово, я врубаюсь что ты подрубаешься по молчанию,  – доносится его печальный воодушевленный голос по ничтожной телефонной машине,  – мне грустно думать что ты врубаешься в молчание, но я буду его рубить, поверь, буду –

Я иду к себе в номер спать.

И гляньте-ка! Там сидит старый ночной портье, старый француз, не знаю как его зовут, когда Мэл мой кореш раньше жил в «Белле» (и мы подымали большие тосты портвейном за Омара Хайяма и хорошеньких девчонок с короткими стрижками в его гололампочном номере) этот старик бывало все время сердился и неразборчиво орал на нас, раздосадованный – Теперь, два года спустя, он совершенно изменился и вместе с этим его спина сгорбилась до конца, ему 75 и идет он совершенно скрюченным бормоча по вестибюлю чтобы отпереть тебе мимолетный номер, он совершенно помилел, смерть оглаживает ему веки, он видел свет, он больше не зол и не раздосадован – Он славно улыбается даже когда я вхожу а он (час ночи) стоит весь перекосившись на стуле пытаясь починить конторские часы в клетке – Болезненно спускается и провожает меня в мою комнату —

–  Vous êtes français, monsieur?  – спрашиваю я.  – Je suis français moi-même.[58]58
  Вы француз, месье? Я и сам француз (фр.).


[Закрыть]

В его новой славности к тому же новая Будда-незаполненность, он даже не отвечает, лишь отпирает мне дверь и печально улыбается, весьма согбенный, и говорит «Спокойной ночи, сэр – все в порядке, сэр» – Я изумлен – Прибабахи все 73 года а теперь выждал самый подходящий момент когда осталось всего несколько росинок сладких лет и его похоронят всего скрюченного в гробу (уж и не знаю как) и я принесу ему цветов – Буду приносить ему цветы и миллион лет спустя —