Текст книги "Конор Макгрегор. The Notorious. Неисправимый"

3
«Я затащу их в Ирландию»

Немного истории UFC

Ultimate Fighting Championship – ведущее шоу в смешанных единоборствах. Для многих это единственное шоу в смешанных единоборствах. Обсуждая состояние своего расчетного листка в первом интервью с Ариэлем Хельва– ни для The MMA Hour, Конор Макгрегор заявил, что у профессионального бойца выбор таков: «Либо UFC, либо гроши». Эксперты и поклонники называют бренд UFC монополистом с тех пор, как в 2007 году он выкупил своего крупнейшего зарубежного конкурента, японскую организацию PRIDE Fighting Championship, а в 2011-м – и Strikeforce, своего крупнейшего конкурента в Соединенных Штатах. UFC настолько глубоко укоренилось в сердце смешанных единоборств, что крупные СМИ часто ошибочно называют сам вид спорта «Ultimate Fighting». UFC стал тем шоу, которое популяризировало соревнования по боям без правил в Соединенных Штатах и познакомило мир с искусством боев в партере, но движение UFC к доминирующему положению на рынке и мейнстримному признанию вовсе не было простым и предсказуемым.

Замысел UFC зародился благодаря серии видеокассет, выпущенной в 1992 году семьей Грейси, основателями джиу-джитсу Грейси (ныне известного как бразильское джиу-джитсу). Эти ленты, озаглавленные «Грейси в действии», показывали членов клана в боях без правил против разных оппонентов. Сходясь с практикующими мастерами карате, представителями кунг-фу и культуристами, они всякий раз следовали одному, неизменному сценарию поединка. Оппонент размахивал руками-ногами, Грейси тащил его в партер, а затем садился на него в маунт. Из этой позиции боец Грейси осыпал противника ударами, пока его жертва не поворачивалась к нему спиной, после чего заканчивал бой либо ударами в затылок, либо удушающим. И хотя эти кассеты предназначались для рекламы бразильского джиу-джитсу, бизнесмен по имени Арт Дэйви увидел их и загорелся идеей продвинуть эти бои на телевидение. Рассчитывая назвать это действо «Войной миров», Дэйви и кинорежиссер Джон Милиус (сценарист фильма «Апокалипсис сегодня») объединили усилия под брендом WOW Productions и обратились к ряду поставщиков услуг PPV (платного адресного показа мероприятий), в итоге заключив партнерское соглашение с молодой фирмой под названием SEG. Внушительный успех первого мероприятия UFC превратил его в серию ивентов, собравших сотни тысяч просмотров.

Предполагалось, что смыслом мероприятий будет поиск ответов на старый как мир вопрос о противоборстве стилей «что, если»: что, если свести мастера карате с мастером кунг-фу, рестлера с дзюдоистом и так далее. Джиу-джитсу Грейси, казалось, было главной козырной мастью, бившей всех: Ройс Грейси без особых трудностей прошел через четыре турнира. Но большинство зрителей привлекало откровенное, неприкрытое насилие. В поединке-открытии первого турнира UFC борцу сумо весом 210 килограммов по имени Тейла Тули, оказавшемуся в какой-то момент на коленях перед соперником, выбили зубы, да так, что они отлетели в первый ряд зрителей. Аудитория PPV-мероприятий была знакома только с боксом и, возможно, еще с кикбоксингом; многие не могли понять, как подобная разновидность боев вообще может быть легальной. Однако это же и стало причиной того, что первую инкарнацию UFC постиг упадок: людей вроде сенатора Джона Маккейна оскорбляло существование такого спорта, они активно агитировали против него, что все больше и больше затрудняло процесс получения разрешений на проведение боев. SEG была вынуждена продаться молодым владельцам казино Фрэнку и Лоренцо Фертитте, чьи отличные деловые связи сделали их идеально подходящими на роль тех, кто мог помочь UFC полностью раскрыть свой потенциал. Арт Дэйви снова объявился лишь спустя годы с идеей X-Arm: гибрида смешанных боевых искусств и армрестлинга. Она прижилась примерно так, как и следовало ожидать!

Под руководством братьев Фертитта и Дэйны Уайта UFC постепенно перестраивалось. На протяжении всех последних пятнадцати лет фразой «самый быстрорастущий вид спорта в мире» с безрассудным самозабвением бросались все кому не лень, но на самом деле становление смешанных единоборств под знаменем UFC было не иначе как чудом. Джон Маккейн прекратил агитацию против этого вида спорта, крупные бренды, такие как «Будвайзер», начали спонсировать мероприятия UFC, а проблемы с получением разрешений были устранены. К 2015 году соревнования по смешанным единоборствам получили легальный статус во всех штатах США, кроме одного, бывшего местом проведения величайших боксерских поединков: Нью-Йорка. Но даже там в 2016 году были запрещены лишь профессиональные соревнования по смешанным единоборствам – любительские бои и подпольные профессиональные мероприятия все равно проводились. Задержка была в значительной степени вызвана профсоюзными делами и не имела никакого отношения к спорту как таковому. Наконец в марте 2016 года Ассамблея штата Нью-Йорк приняла законопроект, легализовавший профессиональные смешанные единоборства. Но важнее легализации в Нью-Йорке была международная экспансия UFC. С получением разрешений на бои в Соединенных Штатах проблем нет уже давно, а успех организации на международном уровне в последние годы был невероятным. Придя на пресс-конференцию после боя на международном ивенте UFC, любой репортер быстро поймет, что непосредственно бойцам адресована лишь малая часть вопросов, а многочисленные иностранные журналисты приходят туда только за тем, чтобы спросить у организаторов пресс-конференции, когда UFC планирует наведаться в их страну.

К концу 2008 года UFC начало включать в свой график нерегулярные вылазки в Канаду и Англию, но местом проведения первого ивента 2009 года промоушен решил выбрать Ирландию. Это решение могло показаться любопытным, но оно дало возможность UFC опробовать воды зарубежного рынка, у которого не было или почти не было представительства в соревнованиях. У Великобритании был претендент на титул в среднем весе Майкл Биспинг, а у Канады – великий Жорж Сен-Пьер, но ирландских бойцов в 2008 году у UFC не было. Маркус Дэвис по прозвищу «Ирландская ручная граната» был ближе всех к этой уникальной роли, но он родился и вырос в штате Мэн. Поскольку в UFC хотели включить в программу боев какого-нибудь местного парня, который раззадорил бы толпу, их выбор пал на Тома Игана, друга детства Макгрегора. У Игана за плечами было всего четыре боя, он был самым молодым бойцом в UFC, когда подписался на этот бой. Тем не менее его пригласили на самую большую арену в смешанных единоборствах сразиться с Джоном Хэтэуэем, перспективным бойцом из лондонского спортзала Shootfighters, имевшего приличную статистику (10–0). Позже, рассуждая о том поединке в преддверии своего дебюта в UFC, Конор Макгрегор признавался: «Мы не были готовы… Мы были просто детьми».

Том Иган и Джон Хэтэуэй вышли из своих углов, и поначалу в воздухе ощущалась привычная для такого момента нервозная энергия, но длилось напряжение всего несколько ударов, не более. Хэтэуэй нанес два-три небрежных кика, а Иган показал свой джеб. Затем Хэтэуэй нырнул в клинч, и темп боя быстро возрос. Взяв туловище соперника в захват, Хэтэуэй потянул Тома через клетку к ограждению, и Иган попытался удержать свои бедра подальше от бедер Хэтэуэя. Но Джон съел все свободное пространство и плотно прижал бедра Игана к своим. Сосредоточив усилие под центром тяжести Тома, англичанин потянул ирландца вверх, приподнял колено, чтобы выбить из-под Игана опору, после чего приземлился на него сверху в сайд-маунте. Том встал на колени и двинулся к сетке, но Хэтэуэй силой утянул его обратно на мат. Хэтэуэй положил руку на лицо Игана и отвернул от себя его голову. Ослабив давление, он позволил голове Тома повернуться к нему, а той же рукой довел удар локтем в бровь.

ОТТОЛКНИ И БЕЙ ЛОКТЕМ – ТЕХНИКА, ОБРЕТШАЯ ПОПУЛЯРНОСТЬ В СМЕШАННЫХ ЕДИНОБОРСТВАХ БЛАГОДАРЯ СТАРОЖИЛУ ДЖЕРЕМИ ХОРНУ, ОНА И ПО СЕЙ ДЕНЬ ОСТАЕТСЯ ЭФФЕКТИВНЫМ И ИЗНУРИТЕЛЬНЫМ ДЛЯ СОПЕРНИКА СРЕДСТВОМ.

Иган снова попытался встать, но 77-килограммовый мешок с песком, висевший у него на поясе, потянул его обратно на мат. Перекатившись, чтобы вновь зажать Хэтэуэя между ног и пробраться в его гард, Том в панике бросил взгляд на часы: 3:50. Прошло всего семьдесят секунд. Хэтэуэй душил его. Теперь он уже стоял над ним и наносил удары. Иган пнул Хэтэуэя снизу по передней ноге, и Джон упал вперед, дав оппоненту мгновение передышки, но, быстро поднявшись, британец вновь оказался на Игане сверху. Хэтэуэй продвинулся в хаф-гард Тома, сел на одну из его ног и продолжил наносить удары локтем. Иган прикусил свою капу и рванулся в попытке сделать свип, надеясь перетащить Хэтэуэя через себя в так называемый глубокий хаф-гард, но преуспел лишь в том, чтобы отдать ему свою спину. Джон распластал Игана лицом вниз на мате и начал колошматить своими локтями, которых Том не мог видеть и от которых не мог защититься. Вскоре вмешался судья, чтобы прекратить избиение. Он присудил Хэтэуэю победу техническим нокаутом, еще больше рассердив и без того недовольную дублинскую публику. В своем интервью после боя двадцатилетний Иган извинился перед своими соотечественниками, поблагодарил их за поддержку и заявил о том, что обязательно вернется. Том Иган так больше и не дрался в UFC, а Джон Хэтэуэй выступает в UFC и по сей день.

В своем первом интервью с Ариэлем Хельвани в апреле 2013 года Макгрегор размышлял о большом бое Игана и первом опыте SBG в UFC. Чтобы боец с четырьмя боями в активе получил шанс в UFC, да еще и в таком юном возрасте, как Иган, – подобное было неслыханным, это выглядело откровенной попыткой сыграть на публику, включив ирландца в программу боев, хотя он того, вероятно, даже не заслуживал. Хельвани пригласил Макгрегора поучаствовать в своем невероятно популярном подкасте The MMA Hour в ответ на поток просьб ирландских болельщиков, обрушившийся на него в преддверии дебюта ирландца в UFC. Хельвани отметил, что в свое время, еще до подписания контракта с UFC, Макгрегор был самым желанным гостем подкаста из тех, кто не имел отношения к промоушену. Напомнив всем о нехватке опыта у Тома Игана на момент его дебюта в октагоне, Макгрегор живо заострил внимание на том, что он впервые будет выступать в UFC в Швеции, а значит, не будет просто «ирландцем для галочки».

Именно это интервью заставило многих поклонников смешанных единоборств вне его ирландской фанатской базы взять Конора Макгрегора на карандаш. Его поведение было непринужденным и естественным, даже несмотря на браваду и короткие остроты. Его кудахчущий, пронзительный смех порождал странный контраст с его громкой риторикой – он говорил о том, что может нокаутировать любого бойца в UFC в полулегком или легком весе. В середине интервью Хельвани спросил Макгрегора, есть ли у него пассия, потому как он показался ему «настоящей находкой» [для девушек]; Макгрегор ответил, что дело в Ди Девлин – это она не дает ему сбиться с пути истинного. Интервью проходило по видеосвязи (с которой у Макгрегора возникали проблемы, поскольку он признался, что никогда раньше ею не пользовался), и было слышно, как Ди кричит за кадром: «Он и есть находка!»

Из этого его первого крупного интервью всем стала очевидна бешеная заряженность Макгрегора. Проявилась не только его приверженность делу, но и вера в собственную судьбу: он просто чувствовал, что успех ему предначертан. Макгрегор утверждал, что в своем сознании он уже был чемпионом мира в двух весовых категориях. И более того, что он был чемпионом еще до того, как начал тренироваться, «с того момента, как я вышел из утробы матери!». Оправдывая свои заявления, Макгрегор заметил, что некоторые ведущие звезды UFC из Соединенного Королевства пробились на большое шоу через Cage Warriors, включая Дэна Харди и Майкла Биспинга, и ни у одного из них никогда не было двух титулов.

Уверенность, которую Макгрегор излучал в этом интервью, резко контрастировала с тем, что происходило за кулисами после его сенсационной победы над Иваном Бухингером в канун Нового года. Тем вечером Макгрегор стал любимцем самых хардкорных поклонников ММА – особенно среди ирландцев, – а видео нокаута распространилось по всему интернету, но при этом он все так же едва сводил концы с концами: первый и единственный чемпион Cage Warriors в двух весовых категориях по-прежнему жил на пособие. По пути в аэропорт перед вылетом в Швецию команда SBG была вынуждена задержаться из-за того, что Макгрегору было нужно сделать остановку у отделения почты, чтобы получить 190 евро, на которые он жил. Тренер Макгрегора, Джон Кавана, говорил, что после боя с Бухингером Конор пропал из спортзала и забросил все свои преподавательские обязанности, поскольку никак не мог смириться с тем фактом, что, будучи самым известным бойцом в Ирландии, он все еще не мог наскрести денег даже на самые базовые свои нужды.

В самых откровенных выражениях Макгрегор сказал Хельвани и многим тысячам фанатов, смотревших The MMA Hour: «Мы нищие, как бомжи… У нас нет даже горшка, в который можно с**ть». Профессия, выбранная Макгрегором и его товарищами по команде SBG, едва позволяла им выживать. Самым успешным из них был исландец Гуннар Нельсон, только что проведший свой второй бой в UFC, на который он подписал контракт новичка по печально известной схеме «8+8»: его заработок составлял 8 тысяч за «явку» и еще 8 тысяч он мог получить в случае победы. Но даже эта сумма была больше того, что Макгрегор получил за два последних своих боя вместе взятых. Бойцы SBG так рвались попасть в UFC, что Макгрегор и его команда согласились на бой в Швеции, даже не узнав, кто будет его соперником. Макгрегор не просто трепал языком, все действительно было так: либо UFC, либо гроши.

В ретроспективе становится ясно, что это первое его большое интервью предвосхитило многие будущие события, но самый, пожалуй, важный обмен репликами случился, когда Макгрегор спросил, знает ли Хельвани, когда UFC планирует вернуться в Ирландию. Хельвани ответил, что исполнительный директор UFC по международным мероприятиям Гарри Кук нацелился вернуться в Ирландию в течение следующих восемнадцати месяцев. Макгрегора это не убедило, и он заявил: «Я вышибу дверь и затащу их назад в Ирландию». Прежде чем закончить, Хельвани спросил молодого ирландца, как он смотрит на то, чтобы выйти на бой на стадионе, до отказа забитом болельщиками, – вместо того чтобы драться на глазах у четырех тысяч, как это было в бою в канун Нового года. «Да хоть перед четырьмя миллионами. Мне на***ть», – последовал ответ.

Привечать Конора Макгрегора в UFC предстояло Маркусу Бримэджу. Невысокий боец в полулегком весе и такой же левша, Бримэдж смог добыть в октагоне три победы благодаря резкой левой руке и скорости. За день до боя исхудалый Макгрегор вышел на взвешивание, представ перед небольшой, но неистово поддерживавшей его группой ирландских болельщиков, приехавшей в Стокгольм поболеть за него. Когда Бримэдж и Макгрегор сошлись друг против друга в дуэли взглядов, Бримэдж попытался держаться стоически, тогда как Макгрегор нагло влез в его личное пространство и включил свой привычный треш-ток. Когда они сомкнулись головами, официальные лица UFC разняли бойцов, но толпа зрителей успела получить ту драму, которую всегда ждут на взвешиваниях в современных единоборствах.

Когда же пришло время драться, Маркус Бримэдж держался как угодно, только не стоически: он выбрасывался на Макгрегора, а ирландец просто кружил вокруг него. Крепкий прямой удар ногой в корпус оборвал второй агрессивный выпад Бримэджа в самом его начале и заставил менее габаритного бойца споткнуться. Макгрегор, будучи суровым и метким бойцом контратакующего стиля с ловкими ногами, настроился хорошенько оторваться в том случае, если Бримэдж продолжит напирать вперед в таком же темпе и так же безрассудно. Преимущество соперника в размахе рук и росте вместе приводят к тому, что рабочая дистанция низкорослого боксера сокращается, так как удар рукой имеет максимальную досягаемость на высоте плеча. Удары по траектории вверх приводят к сужению радиуса досягаемости. Макгрегор и ростом был выше, и размах рук имел больший, чем у Бримэджа – и тот, всякий раз бросаясь вперед, замахивался вверх, но попадал лишь по воздуху.

Однако и левая рука Конора, то и дело отскакивавшего назад, тоже никак не находила цели. Недостаток роста у его противника мешал Макгрегору поймать его чисто, а стойка Бримэджа, согнувшегося в талии, лишь усугубляла разницу в росте между ними. После нескольких встречных ударов левой, не достигших цели, Макгрегор перестроился и начал бить апперкотами.

Пока сгорбившийся и все пытавшийся дотянуться до оппонента Бримэдж гонялся за Конором по клетке, тот искал возможность по максимуму использовать преимущество, которое ему давала такая поза противника. Удар коленом в челюсть в первые секунды боя и апперкот передней рукой только разозлили Бримэджа. Прямой удар ногой прямо в подбородок заставил Маркуса на мгновение призадуматься. Закрывшись, Бримэдж выжидал, когда Конор сам начнет атаковать, полагая, что так у него будет больше шансов ударить неуловимого ирландца. Ложный замах на прямой удар ногой Макгрегора – и Бримэдж тут же выбросился на него, но Конор ушел в сторону, дав Бримэджу пробежать мимо, и, сократив угол под девяносто градусов, вернулся к нему, чтобы встретить его уже на своих условиях. Макгрегор сделал быструю двоечку, и Бримэдж снова ринулся вперед, Конор же стал отдавать территорию. Поставив свою заднюю ногу у ограждения, Макгрегор ударил левой из-под защиты Бримэджа. Маркус стерпел удар и пропустил второй резкий апперкот, задравший его голову и открывший ее двум прямым ударам, ноги его стали подкашиваться. Макгрегор и его команда были уверены, что Маркус Бримэдж был более сильным противником, чем многие бойцы UFC второго-третьего эшелона, но по факту Макгрегору потребовалось всего шестьдесят семь секунд от начала боя, чтобы раскусить Бримэджа, подстроиться под него и напрочь вывести его из строя.

Толпа возликовала. Интервью с Ариэлем Хельвани сделало Макгрегора знаменитостью в узком кругу поклонников ММА, но никто не мог себе представить, что ему удастся подкрепить делом свой имидж, который он так старательно вырисовывал. Даже те, кто мало разбирался в тонкостях стратегической стороны ММА, понимали, что в этом молодом ирландце есть что-то новое, незнакомое. В его манере двигаться, в умении подбирать подходящий момент и сами удары. Полулегкий дивизион UFC внезапно стал куда как увлекательнее.

ОТСТУПЛЕНИЕ ПО ПОВОДУ АППЕРКОТА

Великий боксер Арчи Мур однажды, перед запланированным боем за титул в супертяжелом весе против Рокки Марчиано, дал интервью изданию Sports Illustrated. В этом интервью Мур поделился некоторыми проницательными наблюдениями о своем стиле бокса, который помог ему сохранить конкурентоспособность в полутяжелой и тяжелой весовых категориях даже в возрасте далеко за сорок и который заработал ему ласковое прозвище «Старый мангуст». Одним из важнейших элементов, который отметил Мур у Марчиано, была его неточность по части апперкотов. Это ни для кого не стало открытием: Марчиано часто мазал своими апперкотами, и, несмотря на то, что он был одним из неуступчивых и целеустремленных панчеров в истории ринга, часто складывалось впечатление, что своими апперкотами он пытается разбить прожекторы над рингом, а не поразить ими соперника, против которого боксирует. По мнению Мура, апперкот должен был быть контрударом.

Контрудар в традиционном смысле – это ответ на удар противника. Обмен «ты мне, я тебе», «око за око» – таким образом можно выбить оппоненту зуб. Но апперкот служит контрударом в определенной стойке. Как отмечал Брюс Ли в своей книге «Дао Джит Кун До», апперкот – почти бесполезное оружие против противника, держащегося прямо. Когда его голова находится над телом, а подбородок опущен, у оппонента есть не так уж много пространства, из которого можно провести апперкот. Апперкот становится мощным оружием, когда противник сгорблен и склонен вперед, а его голова находится впереди бедер. Многие боксеры, прикрывая голову или «надевая наушники», будут двигать бедра вперед от плеч, чтобы нивелировать угол, под которым апперкот проходит под подбородок.

Поймав апперкотом соперника, когда тот в глубоком наклоне или смотрит вниз на настил, можно разом окончить бой. Жозе Алду – человек, удерживавший титул чемпиона UFC в полулегком весе, когда Макгрегор только дебютировал в промоушене – сделал себе имя тем, что наказывал борцов апперкотами за попытки пройти ему в бедра и бросить на мат.

Но чаще апперкот выступает в роли ловушки или инструмента сдерживания. Когда боец сгорблен, апперкот может вернуть его в распрямленное положение. Системное применение апперкота может заставить бойца, который часто ускользает и кружит от ударов, отказаться от метода, который обычно делает его таким неуловимым для других ударов из боксерского арсенала. Прекрасным примером здесь может служить боксерский поединок за титул чемпиона мира в супертяжелом весе между Джорджем Форманом и «Дымящимся» Джо Фрейзером, состоявшийся на Ямайке в 1973 году. Форман так боялся Фрейзера перед боем, что позже признался: он был рад, что Фрейзер не смотрел вниз, слушая инструкцию от рефери, иначе он увидел бы, как дрожат его колени. Тем не менее Фрейзер был бойцом, который часто наклонялся в талии вперед, чтобы уворачиваться от ударов, и апперкот Формана быстро нашел свою цель. Арчи Мур был секундантом Формана в этом поединке, и было слышно, как он кричал из угла «Снизу!» всякий раз, когда Фрейзер начинал нырять под джебы Формана. Мощный апперкот поймал Фрейзера в тот момент, когда он нырнул вперед, и ему внезапно расхотелось это повторять. Распрямившись перед Форманом, он стал пропускать хуки с обеих рук.

Как ловушку апперкот можно использовать с тем, чтобы заставить оппонента на мгновение зафиксироваться в вертикальном положении. По этой причине можно часто увидеть, как бойцы выходят из клинча или завершают близкий контакт правым апперкотом, тем самым поднимая голову противника и открывая ее для хука левой и прямого правой по мере того, как дистанция между ними восстанавливается. Очень искушенные боксеры порой делают «показ» на апперкот, чтобы посеять мысль о нем в уме противника и тем самым удержать его в вертикальном положении, что сделает его уязвимым для ударов в корпус. Мышцы брюшного пресса напрягаются, когда боец сгорблен в положении, наподобие того, как это происходит при упражнении на скручивание. Распрямление оппонента апперкотом растягивает мышцы его брюшного пресса и заставляет на время забыть о них. Блестящий боксер Геннадий Головкин использует левый апперкот, чтобы распрямить противника, и дальше проводит размашистый правый хук в корпус.

Главная опасность апперкота заключается в том, что кулак в какой-то момент должен опуститься ниже защиты оппонента. Есть два способа исполнения маневра: боец может согнуться в коленях, опустив свой вес, и подняться снизу, вкладываясь всем телом в удар, или же он может нанести длинный апперкот, ударив от плеча, как хлыстом. Во втором случае бьющая рука бойца выйдет из защитного положения на самое длительное время, что подвергнет бойца опасности встречного хука с той же стороны. Успех Джо Фрейзера против Мухаммеда Али в их первом бою в марте 1971 года стал возможен благодаря тому, что Фрейзер, оттесняя Али к канатам, клал свою голову ему на грудь, убеждая Али опустить правую руку, чтобы нанести апперкот. Каждый раз, когда рука Али опускалась в подготовке к удару, Фрейзер прибивал его тем чертовски быстрым левым хуком, которым был так известен.