Текст книги "Негодная"

Дженни Даунхэм
Негодная

Jenny Downham

UNBECOMING

Copyright © 2016 by Jenny Downham

© Н. Сосновская, перевод на русский язык

© ООО «Издательство АСТ», 2019

* * *

Женщинам эрбе

Эндрю, Джеку, его братьям и другим

Часть первая

Глава первая

Впечатление было такое, будто приземлился инопланетянин. Нет, правда, настолько все казалось странным и диким. Как будто древнее существо с другой планеты вторглось в день Кейти. Она должна была находиться дома и делать уроки, а не сидеть на пластиковом стуле в коридоре и пытаться вести беседу. А самое противное – спрашивать человека, не желает ли он чего-нибудь попить из ассортимента автомата, и при этом не чувствовать себя идиоткой, когда тебя игнорируют.

– Горячий шоколад?

Молчание.

– Как насчет капучино?

Опять молчание.

Даже у инопланетянина словарный запас был бы наверняка пообширнее.

Ко всему прочему, Кейти не знала, как к ней обращаться. Вначале она попробовала назвать ее «бабушка», но это звучало странно и реакции у собеседницы не вызвало совершенно никакой. Миссис Тодд? Бабуля? На этот счет не существовало никаких правил.

Радовало только то, что ее можно было разглядывать, и она, похоже, не имела ничего против. На самом деле пожилая женщина казалась довольно красивой, с мягким морщинистым лицом и угасающим румянцем, играющим на щеках.

Плохо было то, как от нее пахло (этот запах Кейти могла сравнить только с заплесневевшим в пластиковом пакете хлебом), и, кроме того, она была жутко тощая. Ключицы так торчали, что, казалось, того и гляди проколют кардиган, а кожа на ее шее была настолько прозрачная, что виднелись пульсирующие сосуды.

На последних двух стульях в ряду (наверное, они решили, что оттуда ничего не будет слышно) сидели социальная работница и Кэролайн, мать Кейти. Социальная работница задавала маме Кейти бесконечные вопросы:

– Миссис Тодд чем-нибудь болела? Она всегда так растеряна? Покойный муж был ее опекуном?

– Не уверена, что мы так далеко продвинемся, – сказала мама. – Я же говорю вам: мы с ней много лет не виделись.

– На медицинском браслете ее супруга вы указаны в качестве человека, с которым можно связаться в экстренной ситуации, – возразила женщина. – Странно, что вы не общаетесь.

– Заверяю вас, я ничего не выдумываю! – Бедная Кэролайн уже была близка к отчаянию. – К тому же он ей был не муж, а… бойфренд. Она не любила регистрировать браки.

– Но при этом миссис Тодд все же ваша мать, не так ли?

– Не уверена, что она годится на эту роль. Послушайте, наверняка ведь ей здесь будет лучше. Вы не могли бы найти для нее место в какой-нибудь палате?

Социальная работница явно была шокирована.

– Ваша мать – не пациентка. Она приехала сюда на скорой вместе со своим… бойфрендом, и для госпитализации нет никаких медицинских показаний. Вы не желаете забирать ее?

Если у Кэрол. М, а молчание явно было воспринято как знак согласия, потому что социальная работница улыбнулась и углубилась в свои бумаги.

А старуха сидела неподвижно, закрыв глаза. При этом она не спала – судя по тому, как высоко держала голову. Может быть, это уловка? Может, она хотела, чтобы все думали, будто она дремлет, дабы подглядывать исподтишка? Ее дружок умер, врачи сказали, она слишком слаба, чтобы ехать домой, а родная дочь не желала ее забирать. Почему бы не сбежать и не начать где-то новую жизнь?

Крис, отлучившийся в туалет, вернулся. Он остановился перед матерью, улыбаясь и переминаясь с ноги на ногу, очевидно пребывая в восторге от всей необычности ситуации.

– А тут кафе есть?

Мама покачала головой:

– Не сейчас.

– А я голодный.

– Я сказала, не сейчас.

Крис принялся прыгать то на одной ножке, то на другой.

– Ну почему?

– Хочешь тут посидеть? – Кейти похлопала ладонью по стулу рядом с собой. – Может быть, подойдешь и поздороваешься?

Крис помотал головой и сделал вид, будто его жутко интересуют собственные туфли.

– И пить мне тоже очень хочется… – пробурчал он.

Социальная работница уставилась на Криса. Ее взгляд яснее всяких слов говорил: «С этим-то что не так? С какой стати здоровенный подросток ведет себя как малое дитя? Сколько неправильного может быть сосредоточено в одной семье?».

«Добро пожаловать в мою жизнь», – хотелось сказать Кейти, но вместо этого она посмотрела в глаза социальной работнице, потому что такие вещи всегда срабатывали. Надо только дать человеку знать, что ты все заметил, и тогда он обязательно смутится и отведет взгляд.

– Кафе – неплохая идея, – усмехнулась женщина, избегая взгляда Кейти и обращаясь к маме. – Наш разговор может занять время.

Мама вздохнула, открыла сумочку и протянула Кейти десятифунтовую банкноту.

– Не отходите друг от друга. И как поедите, сразу возвращайтесь сюда.

Кейти кивнула.

– Вам что-нибудь принести? – спросила она.

Мама покачала головой. А социальная работница и не подумала ответить. Кейти покосилась на старуху. Может, та съела бы пирожок с мясом или сосиску в тесте – что-нибудь самое обычное и сытное.

Кейти наклонилась к ней и прошептала:

– Не хотите чего-нибудь съесть, бабуля?

Ответа не последовало. Старуха не шевелилась. Да и «бабуля» прозвучало как-то странно.

Народу в кафе оказалось жутко много, и когда подошла очередь Кейти и Криса, на прилавке почти ничего не осталось. В итоге они купили пакет сырных сэндвичей и две картонные упаковки апельсинового сока. Кафе закрывалось, а маме явно предстояло еще долго разговаривать с социальной работницей, поэтому Крис и Кейти устроились на парапете около входа в больницу, чтобы перекусить. Солнце ушло за горизонт, и стало прохладно. Крис уселся вплотную к Кэти и положил голову ей на плечо. Она не стала прогонять брата, потому что было темно и никто бы их не увидел.

Через дорогу от больницы находилась кебабная. Реклама в витрине предлагала «шиш, донеры и фалафель». Восхитительно пахло жареным луком. Хотелось туда зайти и съесть кебаб на ужин. Если бы мама была тут, а она бы выступила против этой затеи, наверняка запугала бы, что мясом, пожаренным на вертеле, можно отравиться, да еще сказала бы про опасные пищевые добавки в соусе чили. Кроме того, вид у кебабной был довольно обшарпанный, поэтому мама запросто добавила бы, что там им предложат наркотики в довесок к кебабу. Кейти вздохнула. Она так предсказуема.

Планы семьи на вечер среды были таковы: два часа зубрить материал перед пробным экзаменом (Кейти), приготовить ужин (мама), сделать уроки (Крис), съесть ужин (все вместе). После этого Крису разрешалось час посвятить игровой приставке XBox, Кейти должна была сделать пробный письменный тест по математике, а мама собиралась посмотреть на экзаменационном сайте правила начисления баллов и отчеты экзаменаторов, чтобы потом, когда Кейти закончит делать тест, они вместе могли проверить его и решить, что и где улучшить. Потом все должны были лечь спать. Перед сном Кейти следовало выпить свой обычный ромашковый чай «Спокойная ночь», чтобы как следует выспаться и с утра явиться на занятия в школу бодрой и отдохнувшей.

Но ничего такого не случилось. Вместо этого все они торчали в больнице за много миль от дома – ни подготовки к экзаменам, ни ужина, и вдобавок теперь у них могла поселиться совершенно незнакомая старуха. Кейти ощутила странную легкость. Ведь если предсказуемые вечера так запросто переворачивает с ног на голову один телефонный звонок, то и все остальное можно поставить вверх дном, даже самые ужасные вещи на свете? Кейти вытащила мобильник и отправила Эсме сообщение: «ПЖЛСТ ДАВАЙ ПОГОВОРИМ».

Крис резко выпрямился.

– А где этот… мертвый муж?

– Бойфренд, – поправила брата Кейти. – Она ведь была против официальных браков. Думаю, он в морге.

– Он мог превратиться в зомби.

– Сомневаюсь.

– Такое случается.

– Только если слишком много играть в Xbox.

Крис высунул язык.

– Ты просто не знаешь. Эта тетка, может быть, и сама зомби.

– Будем надеяться, что нет. И «эта тетка» – твоя бабушка. Вполне возможно, что она будет у нас жить.

Крис испуганно заморгал.

– И где она будет спать?

Отличный вопрос. Почему Кейти раньше об этом не задумалась? В их квартире было всего три спальни.

– Кейти?

– Не знаю я. Перестань говорить глупости.

– В моей комнате?

– Да.

– Серьезно?

– Ага, а ее бойфренд-зомби заберется к тебе под кровать.

Крис показал сестре непристойный жест и отодвинулся подальше.

Кейти и не подумала обижаться. Пусть злится, если ему так хочется. Она сама, повернув руку ладонью к себе, продемонстрировала брату букву «V» и при этом указала на его широкую физиономию, маленькие глазки и все тело, обрисовав в воздухе круг. Тем самым она хотела дать брату понять, что он занимает в пространстве слишком много места. Потому что на самом деле бабушку поселят не в его комнату, а к ней, и ей придется спать в одной кровати с мамой. А мама будет психовать, и, соответственно, требовать от Кейти еще больше помощи и поддержки, чем обычно. «Слава богу, Кейти, что у меня есть ты. На тебя всегда можно положиться».

Кейти прижалась спиной к стене и уставилась на небо, серое и пасмурное. Остатки оптимизма покидали ее. Если честно, она надеялась, что грянет жуткая гроза – нечто такое, что разорвет привычное течение жизни. Потому что ее жизнь только что стала хуже: сначала папа, потом Эсме, теперь это.

Прямо перед ней и Крисом остановился автобус. Он направлялся в какое-то место, о котором Кейти никогда не слышала. Это был уже третий автобус за десять минут, и у всех на лобовом стекле были указаны разные маршруты.

– Эй, Крис, а ты не хотел бы забраться в этот автобус и посмотреть, куда он тебя привезет?

– Нет!

Крис явно испугался.

Из автобуса вышли только два человека: девушка, которая прошла мимо брата с сестрой, говоря по мобильнику: «Может быть, увидимся позже. Пока не знаю, какие у меня дела», – и мужчина с банкой пива, остановившийся перед ними.

– Привет, – сказал он и, посмотрев на Криса, указал рукой с банкой на Кейти. – Она с тобой?

Ребята промолчали, и мужчина ушел.

Крис проговорил:

– Лучше бы нам вернуться. – Он сказал это тихо – так, словно для него это было очень важно. – Не стоит нам тут оставаться.

Кейти покачала головой:

– Я не хочу.

– Это опасно.

– Опасно не везде, с точки зрения статистики.

– А почему ты тогда встала? Куда собралась?

– Никуда, у меня ноги затекли. Сиди на месте.

Кейти немного прошлась по тротуару. На другой стороне улицы из кебабной вышли трое, развернули еду и принялись жевать. От пакетов повалил пар. «Я никого из вас не знаю, – подумала Кейти. – Никогда не узнаю, как вас зовут и никогда снова не увижу». Она ощущала странную свободу. Так здорово было находиться вдали от клаустрофобической тесноты городка, где они жили: от тусклых улиц, скучных магазинов и кафе, крошечного центра искусств, единственной школы. От места, где слухи разлетались мгновенно.

Дыши, дыши. Об этом сейчас не думай.

Живи Кейти в этом большом городе, никто бы ее не знал. Она бы изобрела себя заново. Новая одежда, новая прическа, может быть, пирсинг или татуировка. Нашла бы работу, пропустила бы год, не стала бы сразу поступать в университет. Стала бы похожа на девушку, которая недавно вышла из автобуса. «Пока не знаю, какие у меня дела».

Представить только! Кейти облизнула пересохшие губы и зажмурилась. А когда через пару секунд открыла глаза, Крис спрыгнул с парапета.

– Мама идет! – крикнул он.

– Что, скажите на милость, вы здесь делаете? – Кэролайн притянула Криса к себе так, будто не видела его пару месяцев. – Я вас везде искала. Думала, вас похитили!

– Похитили? – хмыкнула Кейти. – Это глупо!

Мать нахмурилась, глядя на нее.

– Иногда самые ужасные вещи происходят мгновенно – глазом моргнуть не успеешь!

Умирают старики. Старухи остаются одни-одинешеньки. Ни с того ни с сего вдруг звонят из больницы.

И все это случилось сегодня, за один день.

Крис расплакался. С его губ сорвалось судорожное всхлипывание.

– Мне тут не нравится!

– Ой, детка, – запричитала Кэролайн, – все будет хорошо. Надо просто добраться до дома. Не бойся ничего, мы уже уходим.

У дальнего края парковки появилась старуха, которую вела под руку социальная работница. Вид у старухи был абсолютно потерянный.

– Вчетвером едем? – спросила Кейти.

Мама кивнула и сильно побледнела.

– Вчетвером.

Глава вторая

Колени Мэри были укрыты одеялом. Она крепко сжимала свою сумочку и не понимала, где находится: явно не дома, и этого вполне хватало для тревоги. Может быть, она на работе? Но нет, обстановка для театра казалась слишком домашней: диван, телевизор, лампа на столике в углу, небольшая стойка с выдвижными ящиками и ковер. А еще девочка, которая принесла поднос с чаем.

Может быть, это гостиница?

– Вот, бабушка, чашка вкусного чая. Поставить на столик?

– Кто ты?

– Я Кейти, ты забыла?

Девочка пристально смотрела на старуху в ожидании ответа. Чтобы отвлечься от неприятного сосания под ложечкой, Мэри взяла чашку, отпила, подержала жидкость во рту и проглотила. Вдох-выдох, и она повторила все сначала. Видишь? Все нормально, и не на что тут смотреть.

– Я не знала, пьешь ли ты несладкий чай, – сказала девочка. – Но у нас обычно нет сахара. Это ничего?

Мэри вытерла губы носовым платочком, достав его из-за края рукава, и стала искать подходящую фразу, чтобы успокоить эту девочку.

«Какие у вас очаровательные окна?» «Какое дивное небо?».

Девочка прислонилась спиной к двери балкона и наблюдала за Мэри. Она выглядела грустной. А может, это была игра света.

– Я думала, у меня нет ни дедушки, ни бабушки, – после паузы произнесла девочка, – а оказывается, ты все время была.

Мэри не могла взять в толк, о чем говорит эта девочка. Ей стало не по себе, и сердце екнуло.

– Теперь, когда папы нет, наша семья стала совсем маленькой. Даже двоюродных братьев и сестер нет, ни одного дяди, ни одной тети. Мы – как три стороны треугольника, поддерживающие одна другую.

Мэри попыталась сесть прямее. Она мысленно ухватилась за упоминание о семье и боялась, что значение этого слова быстро исчезнет, как это часто случалось, стоило ей только о чем-то старательно задуматься. Но тут она услышала шум. Очень странный звук. Как будто кто-то громко дышал прямо за дверью.

– Это Крис, – сказала девочка. – Он такой непоседа.

И тут же перед ней оказалось уже двое детей, и она понятия не имела, кто они такие.

Посыпались вопросы, не имевшие особого значения: «Тепло ли тебе?», «Молока в чай подлить?». Дети сказали, что их мать наверху, стелет постели, и скоро они все лягут спать.

Говорила только девочка. А мальчик лишь смотрел на нее вытаращенными глазами. Что-то с ним было не так – почему он смотрел на нее так недружелюбно?

– Он стеснительный, – объяснила девочка, словно прочитав мысли Мэри. – Вот познакомится с тобой поближе и станет разговаривать. – Она повернула голову к мальчику и улыбнулась. – А уж потом его не заткнешь.

Мальчик рассмеялся, девочка рассмеялась в ответ. В сердце и разуме Мэри, глядевшей на смеющихся детей, что-то шевельнулось.

«Думай, женщина, думай. Кто эти люди?»

Воздух заполнил ее легкие. Они расширились. Кислород разбежался по телу. Согретый воздух вышел наружу вместе с негромким «О».

– С тобой все хорошо, бабуля?

Да нет, не все хорошо! Потому что она вдруг вспомнила, неожиданно и ясно, и осознала, как осознавала уже двадцать раз за этот день, что именно происходит. Она поехала с Джеком в машине скорой помощи в больницу. Врачи ужасно расстроились и просили прощения, но не смогли спасти его. И позволить ей одной вернуться домой они тоже не могли, поэтому разыскали ее дочь.

Кэролайн!

Если так, то эти мальчик и девочка…

Дети Кэролайн!

Мэри утратила дар речи. Одна только мысль осталась в голове: столько лет прошло!

Глава третья

Кейти не могла заснуть. Она лежала на кресле-кровати в комнате матери и пыталась расслабиться: медленно дышала, чтобы направить кислород до кончиков пальцев на ногах, старалась ни о чем не думать, только об этом моменте и собственном теле. Почему мама никогда не говорила о бабушке? Как можно скрывать, что у тебя есть мать? И зачем? Даже те, кто ненавидит своих родных, ухитряются отмечать с ними Рождество и дни рождения.

Кейти облокотилась на подушку и стала разглядывать темный силуэт матери, лежащей на кровати. «Кто ты такая?» – подумала она. Ей казалось, что все изменилось и больше ничему нельзя верить.

Шторы были слегка приоткрыты, между ними виднелось темно-синее небо. Кейти сбросила одеяло, тихонько прошла по комнате, открыла окно и высунулась из него, чтобы вдохнуть ночной воздух. Дождь прекратился, легкий ветерок шевелил листву. Воздух теперь пах иначе – свежо и прохладно. Кейти увидела кошку, нырнувшую под машину, проводила взглядом компанию, которая пересекла небольшой газон возле дома и вошла в ворота. За этой усадьбой начинались дома и улицы Северного Бишема. Кейти могла бы отсюда передавать световые сигналы подруге.

Вспышка – ты получила мое сообщение? Вспышка, вспышка – пожалуйста, давай поговорим о том, что случилось. Вспышка – у меня голова кругом идет!

– Что происходит? – спросила мать. – Почему ты там стоишь?

Кейти обернулась. Мать пыталась сесть.

– Прости, не смогла заснуть.

– Тебе нездоровится?

– Просто здесь душно, вот и все.

– А теперь мороз.

Кейти опустила створку окна и встала спиной к подоконнику.

– Ты слышала шум? – спросила мать. – Он тебя разбудил? Думаешь, это она бродит?

– Ничего я не слышала. Просто мне жарко стало, – объяснила Кейти.

Кэролайн подтянула одеяло к подбородку и улеглась на подушки. Она выглядела беспомощной. Казалось, она болеет и Кейти пришла ее навестить.

– А как ты думаешь, что бы сделала та социальная работница, если бы я отказалась ее взять? – спросила Кэролайн.

– Наверное, бабушку поместили бы в какой-нибудь приют.

– Надо было дать разрешение, чтобы так и сделали. – Мать провела рукой по шее и потерла плечо. – Я совершенно раздавлена.

– Наверное, страшно, когда тебя отдают компании незнакомых людей.

– Незнакомых?

– Ну, она же не узнала тебя после стольких лет. Значит, можно считать, что вы незнакомы.

Мать вздохнула и поудобнее улеглась на подушках.

– Стало быть, она бедная, несчастная старушка, а я жестокая и бессердечная?

– Я этого не говорю. Просто… Ну, это же для всех дико и странно. Она лишилась друга. Ты напугана. Мы с Крисом про нее ничегошеньки не знали.

– Ты знаешь, что она ушла, когда я родилась? – голос матери звучал еле слышно. – Ты знаешь, что она потом долго не показывалась?

– Но ты жила с ней, когда стала старше. Ты так сказала, когда мы в машине ехали. Почему же мы с ней никогда не встречались? Почему она никогда не дарила нам подарков ко дню рождения, не давала карманных денег, не приглашала на чай?

Кэролайн нахмурилась.

– Ты только об этом думаешь? О том, чего тебе недоставало?

Прозвучало именно так, хотя Кейти этого не хотела.

– Просто странно, вот и все. Она твоя мать, а ты никогда о ней не говорила.

– Я ее своей матерью не считаю. Она меня не кормила, не одевала, не провожала в школу, не выхаживала, когда я болела. Все это делала ее сестра, Пэт. Так что если у меня спросить, то моя мать – Пэт. Женщина, родившая меня, была совершенно чужим человеком.

– Но ведь Пэт уже с нами нет, верно? Вряд ли она восстанет из мертвых.

– Ты прекрасно знаешь об этом. – Кэролайн подтянула край одеяла еще выше. – Для того чтобы быть родителем, одной биологии мало, нужно идти на жертвы. Нельзя просто веселиться… и делать все, что твоей душе угодно.

У Кейти неприятно засосало под ложечкой. Вот эти самые слова ее мать выкрикивала в лицо отцу несколько месяцев назад. Стало трудно дышать, поэтому Кейти отвернулась к окну и прижалась щекой к холодному стеклу.

– Завтра первым делом, – сказала мать, – я заеду на работу и объясню, что происходит. Потом позвоню в больницу и попрошу у них список домов престарелых. Где-нибудь должно найтись место.

Там, за деревьями, стояли большие дома с садами и воротами, где, наверное, жили дети, которым необязательно было спать со своими матерями и отцами. Самые обычные семьи.

– Крис может завтра не пойти в школу и посидеть с ней. Он поздно лег. А у тебя занятия по математике в одиннадцать, да?

Семья Кейти тоже когда-то была обычной. До того, как отец завел подружку. До того, как мать взяла большую корзину и запихала в нее отцовские вещи. До того, как она объявила, что их дом осквернен, и увезла детей в этот город. До Эсме. И вот теперь Кейти могла добавить засекреченную бабушку и давний распад семьи к списку необычных вещей.

– Ты меня слышишь, Кейти?

– Я могу пропустить математику.

– Нет, не можешь.

– У меня учебный отпуск, помнишь? Никакие занятия для меня не обязательны.

– Так не должно быть. – Кэролайн похлопала по кровати рядом с собой. – Иди сюда.

Кейти не хотелось, чтобы к ней прикасались, но мать протянула к ней руку, поэтому девушка медленно подошла и села рядом с ней.

– Твое будущее – очень важная часть уравнения нашей семьи, и этому ничто не должно помешать.

Кэролайн протянула руку и взъерошила волосы Кейти. Раньше она так никогда не делала. Все казалось таким странным.

– Пожарная сигнализация!

– Что?

Мать сбросила одеяло.

– Проверю батарейки в датчиках[1]1
  Причиной срабатывания пожарной сигнализации может стать низкий заряд батареек в датчиках, в случае чего сигнализация не подает постоянный сигнал, а периодически пищит. – Здесь и далее примечания переводчика.


[Закрыть].

– Думаешь, она подожгла квартиру?

– С нее станется. – Кэролайн схватила со стула халат и быстро сунула руки в рукава. – Заодно и ключ от входной двери спрячу.

Кейти рассмеялась – не смогла удержаться.

– Ты не желаешь, чтобы она тут жила, но при этом не хочешь, чтобы сбежала?

– Я не хочу, чтобы из-за нее начался хаос. – Мать сунула ноги в шлепанцы. – С виду она безобидная, но на самом деле способна на все.