Текст книги "Негодная"

1954 год. Обещание

Мэри скатывается к краю кровати и хватает за руку сестру, потому что этого не может быть, ведь никто не ожидал… Еще одна… опять… как волна, пришедшая издалека. Она приближается, и у Мэри так сильно болит спина, будто на животе вдруг туго затянули ремень. Все связки, все мышцы напрягаются, а позвоночник того и гляди треснет. Мэри словно выворачивает наизнанку: кажется, что она вот-вот взорвется и вся жидкость из нее хлынет наружу и забрызгает стены спальни.

– Я не смогу. – Ее голос звучит тихо, он словно бы доносится издалека. – Так больно, Пэт. Пожалуйста, сделай так, чтобы это прекратилось.

– Ничего нельзя сделать, – говорит Пэт. – Уже слишком поздно.

Мэри прижимается к сестре, не понимая, что происходит. Ей жарко и страшно, а Пэт решила действовать так, как считает правильным: никакой неотложки, никакой акушерки.

Там, за окном, субботний вечер. Девушки красят губы помадой, прыскают духами на шею, идут в бар, стуча каблучками и выдыхая клубы пара в морозный воздух. Мэри всем своим существом завидует им. Она отдала бы все на свете, только бы оказаться там, а не тут, с этой – о-о-о! – жуткой неизбежностью. Но деваться некуда, от этого не уйти – вот что самое ужасное.

Еще одна схватка.

– Они стали чаще, да? – выдыхает Мэри. – Чаще, чем раньше?

– Это нормально, – говорит Пэт. – Значит, все скоро закончится.

– Но я и так уже еле терплю!

Мэри слышит собственные стоны, заканчивающиеся криками.

– Тише, – шипит Пэт. – Хочешь, чтобы соседи услышали?

– Пусть соседи катятся ко всем чертям!

Мэри в отчаянии. Она смотрит на себя глазами Пэт и видит девушку, такую напуганную, что ей плевать на окружающих.

Посмотри на меня – такую! Видишь, это я. Все эти годы ты мне завидовала, старшая сестра, но я знаю: сейчас ты мне не завидуешь!

Опять схватки, слишком быстро. О, какая боль…

– Дыши, – говорит Пэт. – Я где-то читала об этом. Делай так, будто дым выдуваешь.

И Мэри дышит, пока у нее не начинает кружиться голова.

А потом происходит нечто удивительное. Вдруг она издалека видит себя ребенком, сидящим на ветке вишневого дерева. «Наверное, я умираю», – думает Мэри. Ей очень жалко себя, но радует, что боль ненадолго исчезает. Вспоминается тот день, когда солнце высветило дорожки на стене дома, а она, сидя на дереве, подглядывала за Норманом, соседским мальчишкой, чинившим свой велосипед. Ей хотелось тайком швырнуть в него что-нибудь, но вишни еще не созрели – ничего не было, кроме веток и листьев. Это был тот самый день, когда она накрасила губы, причмокнула и, насладившись странным вкусом краденой красной помады, быстро спустилась с дерева, пробежала по траве, бесшумно перелезла через забор и похлопала Нормана по плечу.

– Поцеловаться хочешь?

А теперь вот это… О, только не снова! Неужели схватки будут длиться вечно? Ей хочется вытолкнуть его из себя. Она почти теряет сознание. Это никогда не закончится. Мэри слышит собственный крик, она правда больше не может терпеть. Покой нарушен, все воспоминания улетели, и она снова в своей спальне, в этих четырех стенах, со своей сестрой, которая хлопочет рядом как ненормальная, и с этой непреодолимой, неизбежной потребностью толкать, выталкивать боль из себя. Это все равно что хотеть пустить газы – так же неловко.

Как она до сих пор может быть жива, чувствуя такую адскую боль? Она действительно ощущает ребенка, когда его головка давит на нее, раскрывает, растягивает с такой силой, что мышцы словно бы обожжены огнем. Это должно остановиться. Ей кажется, пламя пожирает ее. Она вытягивает руку, пытаясь сделать хоть что-то и все прекратить, но ее пальцы касаются головы ребенка – и это такой ужас, прикоснуться к еще не рожденному ребенку, что в комнате все замирает. Она дотрагивается до своей дочери – первая в мире, кто это делает. Голова ребенка неровная, сморщенная, как холмистый горный хребет. Волосики мокрые и тонкие, как пух, а макушка мягкая. А она, Мэри, выталкивает дочь наружу, и вот уже у нее между ног можно разглядеть личико. Через мгновение, спустя одну странную, смятенную секунду дочь рождается на свет. Она лежит между ног матери, часто моргая, и весь мир давит на ее плечи. Тогда Мэри понимает самое главное – что должна любить этого малыша. Если я не смогу больше ничего тебе дать, клянусь подарить тебе это.

Пэт возится с горячей водой и полотенцами и говорит:

– Дыши глубоко и больше не тужься!

А Мэри ничего не может поделать. Нет, никакое глубокое дыхание не способно это прекратить.

Понадобилось только три потуги (всего три! – это Пэт сосчитает потом, как будто даже в процессе рождения внебрачного ребенка Мэри повезло) – и вот малыш уже лежит на кровати, скользкий, как скумбрия. Мэри стала матерью.

Она сделала это. Она жива, ребенок тоже, и все трое вместе с Пэт плачут.

– Это от радости, – говорит сестра и смотрит на часы.

Наверное, в то мгновение ей становится страшно, потому что их отец в пабе и скоро вернется домой, так как же они, черт побери, объяснят ему, откуда взялся ребенок?

Глава шестая

– «Шлюха» – с этим словом я была хорошо знакома, – сказала Мэри девочке, подбежавшей к ней. – Но из уст моего отца оно прозвучало так, что мне стало нестерпимо обидно. Можешь себе представить?

– Я бы сказала, что здесь гораздо больше подходит прозвище «Гудини», – ответила девочка, схватив Мэри за руку. Она быстро повела ее обратно, на другую сторону улицы. – Мама с ума сходит.

– У меня были дела.

– Какие дела?

– Мне нужно было кое-куда сходить.

– Если тебе что-то нужно, просто попроси меня. – Девочка быстро вела ее по тротуару. – Скорее, нам надо поспешить.

– Где-то случился пожар?

– Извини, но мама места себе не находит. К тому же ты в ночной рубашке, а это просто убийственно выглядит.

Они поспешно вошли в ворота, прошагали по двору, миновали несколько дверей и зашли в кабину лифта.

Девочка предупредила:

– Если ты не против, я ей не скажу, что ты добралась до главной улицы.

Они вышли из кабины лифта в холл, и Мэри поразил глухой звук, который издали костяшки пальцев девочки, постучавшей в дверь.

Дверь распахнула женщина.

– Слава богу. Где она была?

– У ворот. Недалеко.

Мэри затащили в квартиру. Вешалка, аквариум, гора туфель и ботинок. Дверь за ней захлопнулась. Мир уменьшился.

– В кухню, – сказала женщина и указала дорогу.

Мэри предложили сесть. Девушке предложили выйти.

Женщина села за стол, заваленный бумагами, и сложила пальцы пирамидкой под подбородком.

– Куда ты отправилась?

– Мне было нужно кое-что.

– Что именно?

– Я хотела…

Но все пропало. Было похоже на попытку сжать лучик света в кулаке. Проклятие!

Женщина нахмурилась.

– Я понимаю, находиться под одной крышей нам обеим неудобно, но убегать нельзя. Там дороги и машины. Это опасно. К тому же у моей дочери полно других дел, кроме того, чтобы гоняться за тобой.

Они молча смотрели друг на друга. Мэри не могла понять, чего от нее ждут.

Женщина сказала:

– Ты никогда не могла просидеть на одном месте дольше пяти минут, поэтому я сама не знаю, почему так удивлена. – Немного помолчав, она добавила: – Социальная работница сказала мне, что ты прожила с Джеком по одному и тому же адресу целых тринадцать лет, вот я и подумала, что ты могла измениться.

Джек? Это имя вызвало боль. Мэри пожала плечами и прогнала воспоминания о нем.

– Для тебя это поистине мировой рекорд, – сказала женщина. – Целых тринадцать лет.

Это был допрос? Происходило нечто очень неприятное.

Женщина продолжала:

– Вчера ты говорила, что посылала человека разыскивать меня. Почему ты так сказала?

Мэри задумалась: в этих словах было зерно правды.

– Может, ты потерялась? – спросила она.

Женщина вздохнула:

– Ладно, забудь.

Мэри отвели в гостиную и усадили в кресло у окна. Она получила приказ: «Оставайся здесь». И еще один: «Даже не думай сдвинуться с места».

В качестве охранника к ней приставили мальчишку. А девочке было велено подняться наверх и заняться какими-то контрольными по математике. Женщина ушла.

Прошло всего несколько минут, и Мэри вдруг резко выпрямилась, вспомнив кое о чем. Как же она могла забыть! Теперь воспоминания вернулись – яркие и острые, как лезвие ножа. Виктори-авеню, большего ей ничего не было нужно. Только это. Дом номер двадцать три с голубыми воротами, аккуратным палисадником и ступеньками, выложенными керамической плиткой, которые вели к парадной двери. Она, бывало, считала их, подбираясь к окну, чтобы заглянуть в него, а потом снова считала, когда уходила назад на цыпочках. Ступенек было восемь. И каждая запечатлелась в ее памяти.

Мэри встала с кресла и пошла к двери. На этот раз она не забудет. Будет повторять в уме много раз, пока не доберется до этого дома. Но мальчишка схватил ее за руку и сказал, что лучше вернуться в кресло, иначе будет плохо.

– Я должна идти.

– Тебе нельзя.

Нельзя? Неужели этот мальчишка тут главный? Он был неловкий, рыжий и к тому же в пижаме. Но он стоял подбоченившись и твердил ей, что она должна сесть в кресло.

– Пожалуйста, срочно принеси мне бумагу и ручку, – сказала Мэри.

– Хочешь написать письмо? – удивился мальчишка.

– Не имеет значения, чего я хочу, – буркнула Мэри. – Просто принеси мне ручку.

Мальчик взял маленькую черную сумку с молнией и протянул ей.

– Вот. Мне надо сходить в комнату за бумагой. – Он трусцой побежал к двери. – Не уходи, – крикнул он через плечо, – а то мне всыплют.

Мэри написала «23» на обивке дивана и провела под надписью черту. Под первой чертой она провела еще одну и дотронулась до них кончиком пальца. Линии были похожи на два золотых ручья, один тек вперед, а другой – назад. Если она подталкивала их пальцем, они пересекались, переплетались, а стоило убрать руку, как потоки сразу отталкивались друг от друга. Это зрелище зачаровывало ее. Она несколько раз соединила и разорвала линии. Женщина не знала, что теперь делают золотые чернила. Неужели они существовали всегда? И неужели это настоящее золото? Такие чернила наверняка жутко дорогие.

Мальчишка, появившийся перед Мэри, процедил сквозь зубы:

– Мама увидит – просто рассвирепеет от злости!

Мэри улыбнулась ему. Какая у него сердитая и при этом симпатичная мордашка!

– Привет, – сказала она. – Откуда ты взялся?

Мальчик подошел ближе.

– Я серьезно. Тебе сильно влетит.

– Ну хватит переживать! – Мэри похлопала по дивану рядом с собой. – Давай, присаживайся вот тут, выкурим по сигаретке.

– Я же ребенок!

– Точно? Ты довольно крупный.

– У меня с щитовидной железой проблемы.

– Может быть, ты ешь слишком много?

– Это не имеет никакого отношения к еде. Это связано с обменом веществ. – Мальчишка строптиво сложил руки на груди. – У меня особые потребности.

– У всех они есть. Вот мне, например, непременно нужно уйти, а ты меня не пускаешь.

Мальчик нахмурил брови.

– Это мой пенал. Можешь его вернуть? Пожалуйста.

Мэри протянула ему черную сумочку. Старушке не очень хотелось ее отдавать, но ребенок проворно выхватил у нее свой пенал.

– Как ты себя ведешь? – возмутилась Мэри.

Мальчишка показал язык, уселся спиной к ней и вывалил на ковер карандаши и ручки.

Мэри перевела взгляд на окно. Рваные тучи проносились над верхушками двух деревьев – судя по листве, это были ясень и сикомор. За ними торчала остроконечная верхушка башни, от которой в стороны тянулись веревки с десятками разноцветных флагов, трепетавших на ветру. Неужели они появились только что?

– Это корабль?

Мальчик и головы не повернул.

Мэри попыталась встать, но кресло было глубокое, и ноги не пожелали ее слушаться. Она в отчаянии плюхнулась на сиденье.

– Пожалуйста, ответь мне. Там мачта и корабельные снасти. Мы недалеко от моря?

Мальчишка пожал плечами.

– Там просто дома.

– А почему кажется, что там вода и на воде рябь?

Ребенок встал и прижался носом к стеклу.

– Немножко похоже.

– Так там море?

– Нет, там небо и дома напротив, а за домом церковь, вот и все.

– А что это за флажки?

– Для красоты. – Мальчик выгнул шею. – Если бы мы жили у моря, было бы классно. – Он повернулся к Мэри. – Мама сказала, что в этом городе нам будет хорошо. Когда она здесь жила, он ей нравился, а вот мы с Кейти не в восторге. Гадко тут. У отца было лучше.

Мэри справилась с разочарованием. Получается, моря нет. А она была в этом так уверена.

– Скажи мне, – проговорила она, – что именно я должна делать?

– Понятия не имею. – Мальчишка уставился на старуху, не моргая. – Мама сказала, что это всего на одну ночь.

– Что – «это»?

– Ну, ты тут только на одну ночь. Хотя уже прошло две, потому что тебе некуда деваться. Ты меня понимаешь?

– Конечно. – Мэри пригляделась к мальчику. – Как тебя зовут?

– Крис.

– Сколько тебе лет?

– Четырнадцать.

– Хороший возраст.

Тот улыбнулся.

– Да? Почему?

– Это возраст приключений. – Мэри улыбнулась в ответ. Она вдруг полюбила этого мальчика. – Мне всегда хотелось брата. Я бы назвала его Немо.

– Так мою золотую рыбку зовут.

«А, – догадалась Мэри, – так вот откуда оно взялось, это имя». Ее вроде бы знакомили с каким-то обитателем аквариума. Ей было стыдно из-за того, насколько скудно ее воображение. Оно обеднело, стало домашним, ручным, приземленным. Но мальчик этого словно бы не замечал. Он принялся считать свои ручки и складывать их в кучки по цвету.

Кто-то еще так делал. Какой-то другой ребенок. О, как же медленно работал ее мозг! Думай же, думай. Не ручки, а пуговицы, высыпанные на газету из банки, в которой их хранила Пэт. Ребенок брал пуговицы одну за другой – самую большую, самую маленькую, самую красивую. И каждую рассматривал, поднося к окну, на свет. Рыжеволосое дитя…

Кэролайн!

Мэри испугалась, когда это имя вторглось в реальный мир. Испугалась, внезапно увидев перед собой рыжеволосую девочку, стоящую на коленях.

– Она говорит по телефону, – сообщила девочка. – Может быть, хочешь чашку чая?

– Она рисовала на диване, – сказал мальчик.

– Правда?

Мальчик показал.

– Вот, смотри! А мама решит, что это я сделал, потому что она взяла мою ручку.

Девочка пригляделась.

– Двадцать три?

Мэри накрыла цифры ладонью. Ей вдруг стало стыдно. Это ее рук дело! О чем она только думала? Она вытащила из кармана носовой платок и принялась стирать цифры.

– Не сотрется, – сказал мальчик. – Это перманентный маркер.

Мэри плюнула на платок и принялась тереть более старательно.

– Не бойтесь. Я все объясню. Я знаю людей, которые тут главные.

Девочка не стала ее ругать. Наоборот, сказала о том, что хочет «погуглить» насчет лечения. Она достала из кармана какую-то штуковину и открыла ее, после чего села напротив Мэри в кресло. Ее волосы отливали яркой медью.

– Ты на кое-кого похожа, – улыбнулась Мэри.

– Да?

– Она пропала, и я наняла одного парня, чтобы он нашел ее.

Мальчишка резко выпрямился.

– Детектива?

– Обошелся мне в целое состояние. Пришлось снять комнату поменьше, чтобы платить ему.

Мальчишка вдохновился.

– Мы могли бы нанять детектива, чтобы разыскать отца.

– Он не потерялся, – буркнула девочка. – Мы отлично знаем, где он сейчас: играет в «Счастливое семейство» в нашем старом доме.

– Но детектив заставил бы его с нами поговорить.

– Детективы ничем таким не занимаются, Крис.

– А вдруг занимаются? Вдруг ты не знаешь?

– Лучше помолчи, – строго предупредила брата девочка.

– Детектив пошел бы в наш старый дом, постучал бы в дверь и узнал бы, что папа жуть как хочет поговорить с нами, но просто ему подружка не разрешает.

– Кристофер Бакстер! – рявкнула девочка. – Ты пойдешь в магазин! Нам нужен или лак для волос, или спрей от насекомых, чтобы очистить диван. – Она закрыла свою штуковину и убрала в карман. – Так что лучше поторопись, пока мама ничего не увидела и не решила, что это сделал ты.

– Мне не разрешается ходить в магазин одному. И кроме того, мне надо ее охранять.

– Я отменяю приказ.

Мальчик покачал головой.

– Ты мне не босс.

– Я схожу, – сказала Мэри. – Тем более тут слишком жарко. Просто скажите мне, куда идти.

Дети переглянулись, и Мэри поняла, что они хотели ей сказать. «Нет. Ни за что. Никогда!». И еще «Ты чокнутая, ты потеряешься, и с какой стати нам тебя отпускать?».

Девочка произнесла.

– Мама не хочет, чтобы ты выходила из дома.

– А разве мы должны ей говорить?

Девочка одарила Мэри долгим пристальным взглядом. Она словно подыскивала правильный ответ.

– Думаю, она может это заметить.

– Она тоже могла бы пойти. Мы могли бы сходить все вместе. Посидели бы где-нибудь, поглядели бы на мир.

– Мама занята, – проворчал мальчик, засовывая свои ручки в пенал. – А Кейти надо в школу, хотя там с ней никто не общается.

– Заткнись, Крис, – сказала девочка. – Ты ничего не знаешь.

– Ты сама говорила!

– А теперь беру свои слова обратно. И, между прочим, у меня учебный отпуск. А у тебя что? Как ты прогуляешь еще один день?

Мальчик на миг прервал возню с ручками и ухмыльнулся:

– А у меня голова болит.

– И мама в это поверила?

– Мы могли бы поехать на машине! – воскликнула Мэри.

Дети дружно расхохотались. Девочка вдруг стала необычайно хорошенькой. Просто поразительно! Мэри хотелось сказать, что ей идет быть веселой, но женщину слишком сильно потрясло то, как девочке удалось расшевелить ее воспоминания. Ощущение было такое, будто электроны в ее мозгу впервые за много лет ожили, свет озарил тьму и произошло робкое соединение…

– Ни я, ни мой брат машину водить не умеем, Мэри.

Мэри принялась искать свою сумочку. Уж она-то точно умела водить машину, и ей так хотелось приключений!

– У меня где-то были ключи и водительские права. Мы промчимся мимо твоей школы и всех оставим с носом.

Мальчик восторженно поинтересовался:

– Это как?

Мэри приставила к носу ладонь с растопыренными пальцами, пошевелила ими и высунула язык.

– Вот так. Жест оскорбительный, сам понимаешь.

Мальчик повалился на ковер и задрал ноги вверх.

– А мимо моей школы можно проехать и так сделать?

– А еще можно глаза к носу скосить, – добавила Мэри. – Если хочешь показать, что никого не боишься.

Мальчик расхохотался еще громче, а девочка встала и осуждающе посмотрела на него сверху вниз.

– Пойду наверх, буду делать домашнее задание, – сказала она. – Не показывайте маме диван, а я попозже раздобуду средство, чтобы его очистить.

1948 год. Как это началось

Зажав шею Мэри под мышкой, отец тащит ее по садовой дорожке. Она лупит его по бедрам, чтобы он ее отпустил. Колотит кулаками то в бок, то по руке, но тот словно бы не замечает. Позади трусцой бежит Норман, вытаращив глаза от страха.

– Что вы ей сделаете? – кричит он.

– Сгинь, – рявкает отец, – чтобы тебе тоже не перепало.

Норман пятится. Папа бьет по двери ногой. Дверь качается на петлях. Мэри хватается за дверную раму обеими руками, но отец сильнее, и ее пальцы соскальзывают.

Пэт, сидящая за кухонным столом и пишущая что-то в дневнике, вздрагивает и в ужасе спрашивает:

– Что случилось? Что она сделала?

Мэри извивается, пытается оттолкнуться от отца, но он держит ее еще крепче и тащит через всю кухню к раковине.

– А ну умывайся! – ревет он.

Он вдруг стал незнакомцем. Незнакомцем с глазами цвета серого гранита. Мэри гадает – куда подевался ее отец, который так весело смеялся утром? От того мужчины не осталось и следа. «Нет, это не мой папочка, – думает она. – Я помогала ему засыпать землей костер в саду. Он говорил мне, что я ангелок. В его улыбке была любовь. А теперь это какой-то мужик с холодными глазами».

– С мылом! – рычит отец. – И полотенцем утрись. Мне, что ли, самому это сделать?

Мэри хватает полотенце и вытирает лицо.

– Целоваться с мальчишками! – кричит этот незнакомый отец. – Малеваться помадой! Тебе двенадцать лет!

– Скоро тринадцать, – шепчет Мэри.

– Клянусь, если еще увижу с этим соседским охламоном, отправлю тебя на тот свет.

– Папочка, – говорит Пэт, подойдя к отцу и прикоснувшись к его руке, – ты пугаешь ее.

Отец, сверкая глазами, отталкивает Пэт.

– Да ты хоть знаешь, что у них было на уме? У них обоих!

– Она не хотела, – вступается за сестру Пэт. – Она ничего не понимает. Это Норман за ней бегает. Позволь, я поговорю с его матерью.

Но Мэри не хочет, чтобы Нормана наказали за то, что получилось. Она сама к нему напросилась.

– Я его попросила, – шепчет она.

Отец смотрит на дочку в упор.

– Чтобы он тебя поцеловал?

Мэри еле заметно кивает.

– Я сидела на дереве, а он чинил свой велик, и мне захотелось попробовать, как это…

Отец мотает головой, словно хочет заставить эту картину исчезнуть из его воображения. А потом говорит Мэри, что она унизила себя, что таких девочек называют позорными словами и что с этих пор ей запрещается разговаривать с Норманом и лазать по деревьям, а из дома она будет выходить, только если он ее куда-то отправит. И пусть Пэт подыщет ей работу по дому – начать можно с чистки туфель и ботинок для всей семьи.

Пэт тихо предлагает отцу чай, но он ничего ей не отвечает и выходит из дома, сердито хлопнув дверью.

Мэри прислоняется к раковине. Порыв воздуха от двери долетает до нее, толкает к ней жар от духовки.

Пэт поворачивается к сестре.

– Смотри, что ты наделала.

С губ Мэри срывается тихий звук. Это странно – звук словно бы издает вовсе не она.

– Я не хотела.

– Как всегда.

– Подумаешь, Норман. С чего отец так взбесился?

– Потому что ты его драгоценная девочка. Хочет, чтобы никто тебя пальцем не тронул.

Мэри закрывает глаза. Ей хочется, чтобы Пэт ушла, чтобы весь дом исчез. Улица пусть убирается тоже, если хочет. И город, и все люди. Она-то знает, что Пэт имеет в виду, говоря, что отец о ней заботится, только Мэри этого не надо. Он хочет, чтобы она ничегошеньки не делала, только ходила в школу, а потом училась печатать на машинке и брала уроки стенографии. В конце концов она устроилась бы в офис и осталась бы жить с ними, после чего нашла бы хорошего человека и вышла замуж, рожала бы от него детишек, стирала бы его тряпье, гладила, скребла ступеньки на его крыльце и натирала воском перила. Мэри в таком ужасе от этой перспективы, что ее передергивает. Она зажмуривается.

– Знаешь, – говорит она, открывая глаза, – как только я получу школьный аттестат, я уеду в Лондон.

Пэт искренне смеется:

– Не говори глупостей.

– Я не шучу.

– Никуда ты не поедешь. Когда закончишь школу, тебе стукнет пятнадцать. Ты еще будешь ребенком, так что придется делать то, что велит отец. И зачем тебе ехать в Лондон, скажи на милость? Там почти все разбомбили.

– Я хочу стать актрисой. Почти все главные продюсеры находятся в Лондоне.

– Так ты поэтому обезьянничаешь, слушая радио? Поэтому повторяешь всякие странные разговоры? Вздумала стать кинозвездой?

Пэт посмеивается и берет с кухонной тумбы сигареты. Пальцы у нее желтые от табака. Отец вчера про это говорил. Он велел ей больше не подавать еду на стол такими руками, заставил пойти в ванную и тереть кожу пемзой.

– Я участвовала в школьной постановке, – сообщает Мэри. – Учительница сказала, что у меня идеальная дикция.

– Думаешь, это так важно? Не глупи. У тебя семь пятниц на неделе. Сегодня одно, завтра другое. Тебе нравится болтать глупости и смотреть на людей, которых ты своими глупостями шокируешь. – Пэт делает глубокую затяжку и выпускает дым в сторону Мэри. – Надеюсь, в один прекрасный день ты повзрослеешь и эта дурь пройдет.

У Мэри неприятно сосет под ложечкой. Что-то глубокое и злобное закипает в ней.

– Прекрати, Пэт. Не смей отнимать у меня все возможности. Почему у тебя всегда все получается таким скучным и тусклым?

– Я не стану отвечать на эти слова, Мэри Тодд. – Пэт подносит сигарету к губам и снова глубоко затягивается. Кожа около ее губ сморщивается так, будто кто-то затянул шнурок на торбочке. – А теперь… как насчет того, чтобы перестать корчить из себя королеву театра и начать чистить обувь?

Два дня спустя отец вернулся с работы с отрезом шелка – темного, как грозовая туча, с зелеными проблесками. Когда он вынул шелк из оберточной бумаги, ткань стала похожей на экзотическую птицу, которую отец где-то украл и теперь здесь, в столовой, выпустил полетать.

– Тебе, – сообщает он, приложив шелк к талии Мэри.

Девушка восхищенно гладит ткань.

– Где ты это взял?

– Какая разница?

Теперь ни у кого нет шелковых платьев. Новых, по крайней мере. Да чтобы еще столько ткани…

– Наверное, это стоило кучу денег!

– А ты не думай об этом.

Из кухни приходит Пэт с заварочным чайником в руке. Она останавливается, раскрыв рот от изумления, около стула, где сидит Мэри, и смотрит на ткань, наброшенную на колени сестры.

– Это… что такое?

– Это мне, – произносит Мэри, все еще не веря в произошедшее. Она удивленно смотрит на отца. – Дороже пяти фунтов?

Тот постукивает пальцем по кончику носа.

– Не задавай вопросов, и мне не придется тебе врать.

Пэт ставит чайник на стол.

– А мы еще по счетам в этом месяце не платили.

В ее голосе звучит упрек, и Мэри становится неловко. Она словно бы в чем-то провинилась. Это так знакомо… Только на прошлой неделе отец купил ей пару детских перчаток, а за неделю до того – коробку носовых платочков (китайских, с ручной вышивкой). Мэри ужасно понравились подарки – они были очень необычные, – а Пэт решила, что это пустая трата денег, вывела Мэри в коридор и сказала ей, что, если бы она так не своевольничала, отцу не пришлось бы делать такие дорогие покупки.

– Я подарков не прошу, – прошипела в ответ Мэри. – Просто папа так извиняется за свою ругань!

– Почему же он меня не ругает?

– Потому что ты у нас такая образцовая.

Этот ответ Пэт понравился, потому что она наслаждалась своей образцовостью: она умела предугадывать поведение отца, могла почувствовать разницу между «строгий, но в хорошем настроении» и «пьяный и в тоске». А еще она только по звуку, с которым отец закрывал дверь, вернувшись из паба, могла понять, что ему нужно – трубка, шлепанцы и посидеть у камина или побыть одному в гостиной с фотоальбомом и стаканом виски.

«Он не виноват, – говорила Пэт. – Это все от тоски».

Пэт было двенадцать, когда умерла мама, поэтому она знала, каково отцу. А Мэри было всего три дня от роду, так что она вообще могла об этом знать?

Но порой Мэри набиралась смелости и тайком входила в отцовскую спальню, чтобы посмотреть на свадебную фотографию и потрогать мамино лицо через стекло. Это была та самая мама, которая теряла при родах одного сына за другим. Врачи предупредили, что ей больше нельзя иметь детей, но она не желала их слушать. Та самая мама, которая сказала: «Рожу еще одного ребенка, и он будет самым лучшим!».

Когда она вынашивала Мэри, у нее выпали все волосы, и врач сообщил, что снова будет выкидыш. Тогда она легла на диван и несколько месяцев не вставала. А когда родилась Мэри, оказалось, что она – копия матери. «Рыжая, – называл ее порой отец. – Моя рыжая красотка».

Пэт совсем не походила на маму. Волосы у нее были русо-каштановые. А от отца она неизменно получала практичные подарки – к примеру, хлопчатобумажный фартук с карманами или жесткую щетку, чтобы драить ступеньки крыльца. Изредка какой-нибудь парень с отцовской работы передавал ей коробку с персиками. Пэт эти подарки, похоже, радовали, а Мэри считала их скучными. Пэт никогда не получала ничего настолько красивого, как этот отрез прекрасного шелка.

– Мы разделим, – говорит Мэри сестре. – Тут много. Хватит на два платья.

Пэт накрывает чайник стеганой грелкой и смотрит на отца.

– И где, скажи на милость, она будет носить это платье?

Отец добродушно пожимает плечами.

– Может, дома?

– Шелковое платье – дома? – Пэт заносчиво вздергивает подбородок. – Ты что, не видишь, что ты ей потакаешь?

Отец молча намазывает масло на хлеб и ищет глазами горшочек с вареньем.

Пэт усаживается напротив.

– Когда я была в ее возрасте, ты меня никогда не баловал.

– Когда ты была в ее возрасте, шла война.

– И я все делала по дому для вас двоих! Мне приходилось считать каждый пенни, стоять в очереди в бакалейной лавке, накрывать стол к чаю, стирать и штопать. И никто никогда не покупал мне подарков.

Мэри не хочется, чтобы этот отцовский сюрприз привел к ссоре. Она встает и прикладывает ближний конец отреза к подбородку. Ткань струится к ее лодыжкам. Девочка надеется отвлечь сестру и отца от неприятного разговора. Она качает бедрами и смотрит, как по шелку бегут волны.

– Он волшебный, этот шелк. Прямо как бальное платье у Золушки.

Отец усмехается.

– А Пэт будет твоей феей-крестной и во что-нибудь его превратит.

Пэт хмурится еще сильнее.

– И когда же я время для этого найду, спрашивается?

– Найдешь, – говорит отец и с таким видом тянется за ножом, будто все решено. – А если останется, можешь и себе что-нибудь сшить.

– Если останется? – переспрашивает Пэт. – Я получу остаток?

Намазывая варенье на хлеб, отец с любопытством смотрит на нее.

– Ты же вроде не любительница наряжаться. Ни танцами сроду не интересовалась, ни музыкой.

– Я терпеть не могу шум и пьяных, но праздники мне нравятся.

– И когда ты в последний раз принимала приглашение на праздник?

– Когда меня в последний раз приглашали, ты хочешь сказать?

Отец мрачнеет. Пэт никогда не вела себя так дерзко с ним. Что с ней стряслось?

– Не помню, чтобы ты вышла из дома, когда соседский парень выкатил во двор мамашино пианино. – Отец звякает ножом по краю горшочка с вареньем с таким видом, будто выиграл очко и разговор окончен. – Пусть платье достанется той девочке, в которой есть огонь.

Огонь! Это слово отец произносил и раньше. И Мэри хватается за это слово. У нее огонь есть, а у Пэт – нет. Она сама знает это, да и всегда знала. Это что-то жаркое и дикое, что иногда пробуждает в ней желание выйти из дому и идти по дороге без остановки. Дорога всегда многое обещает: молочный коктейль в кафе «На углу», поездку на автобусе до «Тиффани» в день морского парада, чтобы посмотреть на танцоров, или даже (когда станет старше – она поклялась себе в этом) путешествие в Лондон.

Представить только ночь в гостинице «Empire Rooms» или в зале «Lyceum»! Биг-бенд играет так громко, что чуть крышу не срывает, а в зале – сотни человек. Незнакомцы останавливаются, заговаривают с ней… и, может быть, приглашают на танец. Ее определенно ожидают приключения.

– Ты домоседка, – говорит отец Пэт, мрачно разливающей чай по чашкам. – Тут и спорить нечего.

– А я? – спрашивает Мэри, опустившись на колени рядом с ним. – Я – мироседка?

– Беда ты, – грустно говорит ей отец. – Вот кто.