Текст книги "Секс без людей, мясо без животных. Кто проектирует мир будущего"

– Удовлетворение личных желаний проявляется в разных формах, – говорит он. – Для меня эти куклы – Bugatti Veyron[33]33
  Премиальный гиперкар компании Bugatti.


[Закрыть] от игрушек для взрослых. Они требуют больших вложений – не только финансовых, но и эмоциональных. Не у всех есть место для куклы в сто шестьдесят восемь сантиметров и тридцать восемь килограмм.

Но, рассказывая, какую сенсацию вызвали видео с головами роботов в инстаграме, он говорит нечто неожиданное.

– Мы не любители социальных сетей, уж поверьте, – признается он. – Они точно меняют психологию людей. Мы же не знаем, не оказывают ли они разрушительного влияния на общение и размножение – если ты не можешь завести отношения, потому что умеешь разговаривать только со своим телефоном, тогда как ты, блин, создашь семью? Все настолько серьезно, правда.

– Вы не думаете, что и у роботов есть такой потенциал? – спрашиваю я. – Что можно настолько привыкнуть к жизни с роботом, что больше не захочется выходить из дома и встречаться с человеком из плоти и крови?

Впервые он замолкает.

– Знаете, это глубокий вопрос. Сложный вопрос. – Оказывается, это еще и тот вопрос, на который он не хочет отвечать. – Я от многих наших клиентов знаю, что большинство из них состоят в отношениях. Не сказал бы, что у нас есть одиночки или те, кто считают себя оторванными от общества.

По крайней мере пока.

– Дженни, я человек старой школы, – продолжает он. – Мне 46. Я вспоминаю дни, когда еще даже не было такой штуки, как мобильный телефон. Я ездил по всей стране, гонял на рейвы, и мы полагались на сарафанное радио и флаеры, чтобы увидеть следующего диджея в следующем клубе. Мы переживали лето любви, осязаемые и понятные события, которые закаляют характер. Мы заходили в бар или клуб, и ставили весь мир на паузу, и точно знали, к чему идем. Теперь у многих эту возможность отобрали. Из-за мира технологий бытовое общение стало более ограниченным.

Но, хотя я слышу горечь утраты в голосе, когда Пол рассказывает об этих переменах, сам он видит коммерческую возможность.

– Сейчас молодые люди посвящают больше времени карьере, рабочие дни у них длиннее, так что досуг дорогого стоит. Мы осознаём, что появляется все больше технологий для отношений на расстоянии. Можно завести отношения в социальной сети и пользоваться доступными гаджетами для интимных отношений на расстоянии. Вот это мы очень хотели использовать. Мы хотели быть на передовой технологий. Это следующее поколение образа жизни и благополучия.

Пол прав: с самого рубежа тысячелетий в изобилии появлялись разные виды выражения сексуальности и половой идентичности, калейдоскоп разных возможностей вдобавок к гетеросексуальным, принимаемых и одобряемых как никогда. И это хорошо, и наверняка благодарить за это надо технологии: социальные сети сблизили людей, дали им численное преимущество и безопасную платформу для высказываний, какой не могло быть раньше.

Но та же цифровая революция лишила нас умения взаимодействовать лицом к лицу, способности находить общее друг с другом в реальном мире – сексуально освободила, но социально подкосила. Стало нормой зафрендиться с кем-нибудь на фейсбуке и фолловить в твиттере, но прятаться в телефон и игнорировать, если случится встретить этого человека в вагоне метро. Технологии нас изолировали, но, похоже, наше решение проблемы одиночества – еще больше технологий. Это на первый взгляд привлекательно, но бессмысленно. Прямо как с берушами в моем номере в Лас-Вегасе – мы решаем проблему дополнительными сложностями вместо того, чтобы обратиться к ее причине.

Столько аргументов против секс-роботов фокусируется на их влиянии на женщин – но приход секс-роботов затронет нас всех. Дело не только в объективации женщин – хотя роботы действительно их объективируют. Дело не только в том, что мужчинам будет дана возможность воплотить фантазии об изнасилованиях и женоненавистнической жестокости – хотя небольшое число точно захочет купить себе секс-робота именно по этой причине. Дело в том, как изменится человечество, когда мы сможем заводить отношения с роботами. Это столь же гуманистическая проблема, сколь и феминистическая.

Когда можно будет получить партнера, существующего исключительно для того, чтобы ублажать владельца, постоянно доступного партнера, не имеющего родственников, менструальных циклов, своих привычек в ванной, эмоционального багажа и независимых амбиций; когда можно будет заводить идеальные сексуальные отношения без нужды в компромиссе, где значение имеет удовольствие только одной половинки, – тогда людям определенно станет сложнее поддерживать взаимоотношения с другими людьми. Когда эмпатия перестанет быть обязательной для социального взаимодействия, она превратится в навык, над которым надо работать. Мы потеряем смысл жизни. Мы станем менее человечны.

Часть вторая
Будущее еды
Чистое мясо – чистая совесть

Глава пятая
Му-свенцим

Запах я чувствую за десять минут до того, как вижу его источник. Я ехала по трассе 5[34]34
  I-5 (Interstate 5) – автомагистраль, проходящая вдоль всего западного побережья США.


[Закрыть] три часа, и все это время вдоль дороги тянулся монотонный безлюдный пейзаж из выжженной травы и потрескавшейся земли, но резкий запах аммиака и серы – мочи и дерьма – выдернул меня из транса, как удар в нос. Когда «Ранчо Харриса» наконец показывается в поле зрения, я уже буквально чувствую запах глазами, хоть окна машины и закрыты.

Сто тысяч коров толкаются в серой пыли из запекшегося на калифорнийском солнце утоптанного навоза многих поколений скота. Под желтым маревом до самого горизонта стоят одни коровы – черные, бурые и пегие, бок о бок, ухо к уху, с вываленными языками и изгвазданными копытами. Это не прогулка: единственная их цель – поглощать зерно и как можно быстрее отъедаться, чтобы стать частью квоты в 200 миллионов фунтов говядины, которые «Ранчо Харриса» производит каждый год. Коровы, слишком тесно толпящиеся вдоль бесконечных стальных лоханей, уже не живые существа, они – изделия на промышленном конвейере.

Это адское зрелище за окном моей машины – самое большое скотоводческое ранчо на Западном побережье, но в одних только США есть еще 30 подобных хозяйств, даже масштабнее. «Ранчо Харриса» не идет ни в какое сравнение с необъятными загонами Техаса, Небраски и Канзаса или огромными молочными фермами Китая и Саудовской Аравии. Конкретно это окно в мир сельского хозяйства примечательно только своей прозрачностью: оно стоит вплотную к шоссе, на полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско, здесь не спрячешься. «Ранчо Харриса» прославилось среди американских журналистов, защитников окружающей среды и борцов за права животных (последние уничтожили 14 местных тракторов во время поджога в 2012 году). Они предпочитают называть его «Му-свенцим» (Cowshwitz).

Я сворачиваю с трассы к «Гостинице и ресторану ранчо Харриса» – высококлассной придорожной стоянке для отдыха и «храму говядины», принадлежащему тем же хозяевам. Я заселяюсь в номер, заставленный большими диванами, обитыми коричневой кожей. Брошюра в кожаном переплете сообщает, что я могу заказать сырую говядину с собой – ее доставят прямиком к двери из мясного отдела отеля. Здесь есть внутренний дворик с лазурным бассейном и джакузи, вдоль которых расставлены шезлонги. Никто не сидит снаружи и даже не выходит на балконы – в воздухе тяжелой пеленой висит назойливый приторный запах коровьего навоза. Во всех трех здешних ресторанах любой прием пищи включает говядину. Можно начать день с рибая с кофейной корочкой, хэша[35]35
  Хэш (англ. hash, от фр. hacher – рубить, нарезать) – блюдо из обжаренных кусочков мяса, картофеля и лука, наподобие рагу.


[Закрыть] с солониной, «Утреннего ранчо-бургера» или копченого говяжьего бекона. Есть и варианты без мяса, но гостей призывают «сделать салат помясистей, добавив любимый стейк».

Я не веган. Я люблю говядину не меньше любого другого мясоеда – а то и больше. Для меня мясо – всему голова, а стейк – царь еды, я заказываю его на день рождения, а мой муж приготовил стейк на ужин в день нашей помолвки. Я обожаю вкус мяса, обожаю чувствовать его во рту и в желудке. И я ем его, даже зная, что мясная индустрия отвратительна, жестока и ее невозможно защитить или оправдать. Как и подавляющее большинство из тех 95 % жителей Земли, что едят мясо, я только рада отвернуться от процесса производства – закрыть глаза, открывая рот.

Может, веганство и вегетарианство сейчас действительно более популярны и общеприняты, чем в любой другой момент истории, но те из нас, кто едят мясо, потребляют его больше, чем когда-либо. Взять, к примеру, курицу: в самых обеспеченных странах мира потребление птицы на душу населения увеличилось в полтора раза в период с 1997 по 2017 год. Чем выше уровень жизни в густонаселенных странах, тем они плотояднее: в Китае в 2017 году съели почти вдвое больше говядины в расчете на одного человека, чем 20 лет назад, в Индии потребление мяса домашней птицы в период между 1997 и 2017 годами выросло больше чем в три раза[36]36
  OECD (2018), «Потребление мяса» (индикатор). DOI: 10.1787/fa290fd0-en (по данным на 21 ноября 2018 года).


[Закрыть]. В одних только США съедают 11,8 миллиарда килограммов говядины в год[37]37
  Industry Statistics. URL: http://www.beefusa.org/beefindustrystatistics.aspx.


[Закрыть] – стопка гамбургеров из этого мяса могла бы дотянуться до Луны и обратно два с лишним раза[38]38
  Здесь у меня очень творческий подход к математике, но, кажется, точный. 11,8 миллиарда килограммов говядины хватит на 104 миллиарда роял-гамбургеров, высота каждого – около 1,7 сантиметра, их общая высота – 176,8 миллиарда сантиметров. До Луны – 38,43 миллиарда сантиметров, так что эта стопка дотянется до Луны и обратно дважды, а остатка хватит, чтобы опоясать Землю 5,5 раза.


[Закрыть]. Да, мясо и молочные продукты – хорошие источники белка, кальция и железа, но мы живем во времена, когда у человечества появилось достаточно возможностей и знаний, чтобы получать все необходимые питательные вещества из растений и пищевых добавок с витамином B12. Каждый год для нашего пропитания убивают 70 миллиардов животных[39]39
  Strategic plan 2013–2017 for kinder, fairer farming worldwide. URL: https://www.ciwf.org.uk/media/3640540/ciwf_strategic_plan_20132017.pdf.


[Закрыть] – и не потому, что мясо полезно, а потому, что нам оно кажется вкусным.

Мало что может быть хуже для здоровья людей, животных и планеты, для нашей земли, воды, воздуха и атмосферы, для мира вокруг и внутри нас, чем поедание мяса. Доказательства весомы и неоспоримы – и уж простите, друзья-хищники, но сейчас я разложу по полочкам основные проблемы производства мяса.

Во-первых, изменение климата. Мировое промышленное животноводство производит больше парниковых газов, чем все виды транспорта на планете вместе взятые[40]40
  Key facts and findings. URL: http://www.fao.org/news/story/en/item/197623/icode/.


[Закрыть]. В 2016 году три крупнейшие в мире мясные компании произвели больше парниковых газов, чем вся Франция[41]41
  Big meat and dairy’s supersized climate footprint. URL: https://www.grain.org/article/entries/5825-big-meat-and-dairy-s-supersized-climate-footprint.


[Закрыть]. Выбросы идут от производства корма для животных, превращения лесов и лугов в пастбища и пахотные земли, а также метана от пищеварения скота (да, коровьего пердежа). И мы здесь говорим о самом худшем виде выбросов: метан является куда более опасным фактором климатических изменений, чем углекислый газ. На каждые 100 граммов говядины приходится 105 килограммов парниковых газов[42]42
  Reducing food’s environmental impacts through producers and consumers. URL: https://josephpoore.com/Science%20360%206392%20987%20-%20Accepted%20Manuscript.pdf.


[Закрыть], не считая выбросов во время транспортировки животных на бойню, или при перевозке их корма, или углекислого газа, который они выдыхают. Если все это сложить, как уже сделали некоторые экологи, можно сделать вывод, что сельское хозяйство несет ответственность более чем за 50 % глобальных выбросов парниковых газов[43]43
  Livestock and Climate Change. URL: http://www.worldwatch.org/files/pdf/Livestock%20and%2 °Climate%2 °Change.pdf.


[Закрыть].

Во-вторых, устойчивые к лекарствам супербактерии. Национальная служба здравоохранения Великобритании уговаривает граждан принимать меньше антибиотиков, потому что чем больше они воздействуют на бактерии, тем больше шансов, что те мутируют в супербактерии и адаптируются к защите от лекарств. Горло болит так сильно, словно это средневековая чума? Лучше заешьте парацетамолом и потерпите, говорят нам. А толку-то, когда 52 % всех антибиотиков используется в Китае[44]44
  Maps Reveal Extent of China’s Antibiotics Pollution. URL: http://english.cas.cn/newsroom/news/201507/t20150715_150362.shtml.


[Закрыть], а 70 % из тех, что используются в США[45]45
  SUMMARY REPORT On Antimicrobials Sold or Distributed for Use in Food-Producing Animals. URL: https://www.fda.gov/downloads/forindustry/userfees/animaldruguserfeeactadufa/ucm588085.pdf.


[Закрыть], сейчас уходят на животных, которые даже не болеют. Им регулярно дают антибиотики, чтобы ускорить набор веса и предотвратить болезни: без профилактических доз животные – которые теснятся в собственных экскрементах поверх экскрементов предыдущих поколений, проживших короткие жизни в том же самом маленьком пространстве, – болели и умирали бы быстрее, чем мы их едим.

Без эффективной антимикробной защиты от инфекции даже такие повсеместные процедуры, как замена тазобедренного сустава, лечение диабета, химиотерапия, трансплантация органов или кесарево сечение, станут невероятно опасными. Пневмонию и туберкулез уже сейчас стало труднее лечить, а последняя надежда при лечении гонореи (цефалоспориновый антибиотик третьего поколения) больше не помогает как минимум в десяти странах, включая Великобританию, Францию, Австралию, Австрию, Японию и Канаду[46]46
  Antimicrobial resistance. URL: http://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/antimicrobial-resistance.


[Закрыть]. Если ничего не изменится, к 2050 году резистентность к антибиотикам, по прогнозам, будет убивать десять миллионов человек в год[47]47
  Tackling drug-resistant infections globally: final report and recommendations. URL: https://amr-review.org/sites/default/files/160525_Final%20paper_with%20cover.pdf.


[Закрыть].

В-третьих, мясной рацион – безумно неэффективный способ запасаться калориями. Вместо того чтобы получать энергию от растений, мы получаем ее от животных, а они получают ее от растений. А кроме мяса, которое мы едим, у животных есть кости, кровь, перья и мех, они гуляют, спариваются и жуют или клюют и хлопают крыльями. Огромное количество потребленной ими энергии так до нас и не доходит. Требуется 34 калории, чтобы произвести всего одну калорию говядины, и 11 – для одной калории свинины. Самое эффективное мясо – куриное, но даже здесь на производство одной калории тратится восемь[48]48
  Energy and protein feed-to-food conversion efficiencies in the US and potential food security gains from dietary changes. URL: http://iopscience.iop.org/article/10.1088/1748-9326/11/10/105002/pdf.


[Закрыть].

В-четвертых, вода. Объявления над раковинами в «Гостинице и ресторане ранчо Харриса» гласят «Во время сильной засухи, пожалуйста, ограничьте расход воды вместе с нами», но администрация знает: мало что влияет на расход воды так сильно, как выращивание скота. Чтобы получить один килограмм говядины, требуется 43 000 литров воды: на производство корма, питьевую и техническую воду[49]49
  Water Resources: Agricultural and Environmental Issues. URL: https://academic.oup.com/bioscience/article/54/10/909/230205.


[Закрыть]. Этого хватило бы на непрерывный душ в течение 48 часов[50]50
  Из расчета 15 литров в минуту, это кажется средней цифрой.


[Закрыть]. Если пересчитать на количество производимого белка, можно увидеть абсурдную неэффективность мясного животноводства всех видов: требуется 112 литров воды, чтобы получить грамм белка в говядине, 57 литров – для грамма белка в свинине и 34 литра – для грамма белка в курятине, но только 19 литров – для грамма белка в зернобобовых[51]51
  URL: https://waterfootprint.org/media/downloads/Report-48-WaterFootprint-AnimalProducts-Vol1_1.pdf.


[Закрыть]. Сотни людей погибли в недавних пожарах из-за засухи, уже ставшей обычной частью жизни в Калифорнии, но в загоне ранчо Харриса воды предостаточно.

А ведь есть еще и загрязнение воды: в случаях, когда виновниками вспышек эпидемий кишечной палочки и норовируса[52]52
  Норовирус (или норовирусная инфекция) – острое вирусное инфекционное заболевание, также известное как кишечный грипп.


[Закрыть] становятся салат и овощи, почти всегда это происходит из-за того, что навоз сельскохозяйственных животных попадает в оросительные каналы. Эвтрофикация – явление, при котором навоз и удобрения просачиваются в ближайшие источники воды, вызывают рост плесени и душат всю водную жизнь, – обнаружена на 65 % атлантического побережья Европы и 78 % побережья континентальных США[53]53
  Eutrophication and hypoxia in coastal areas: a global assessment of the state of knowledge. URL: https://www.researchgate.net/profile/Suzie_Greenhalgh/publication/285775211_Eutrophication_and_hypoxia_in_coastal_areas_a_global_assessment_of_the_state_of_knowledge/links/5679c00e08ae361c2f67f4d8/Eutrophication-and-hypoxia-in-coastal-areas-a-global-assessment-of-the-state-of-knowledge.pdf.


[Закрыть]. Поедая мясо, мы убиваем рыбу.

В-пятых, для производства мясных и молочных продуктов используются гигантские участки земли[54]54
  Animal production. URL: http://www.fao.org/animal-production/en/.


[Закрыть]. Почти 80 % сельскохозяйственных угодий планеты отведены под пастбища скота или выращивание корма для него – а ведь можно было посадить растения для нашего потребления[55]55
  CO2 and Greenhouse Gas Emissions. URL: https://ourworldindata.org/co2-and-other-greenhouse-gas-emissions.


[Закрыть]. По некоторым оценкам, почти 80 % вырубки леса происходит из-за агрокультурной экспансии[56]56
  Reducing food’s environmental impacts through producers and consumers. URL: https://josephpoore.com/Science%20360%206392%20987%20-%20Accepted%20Manuscript.pdf.


[Закрыть]. Вместо того чтобы служить жизненно необходимыми поглотителями углекислого газа от животноводства, огромные территории Амазонки выжжены дотла с целью освободить еще больше места для выпаса скота и выращивания кормовой сои. Исследователи из Оксфордского университета посчитали, что если мы прекратим употреблять в пищу мясные и молочные продукты, то снизим общую площадь сельхозугодий больше чем на 75 % – это эквивалентно площади США, Китая, Европейского союза и Австралии вместе взятых – и все равно сможем прокормить планету[57]57
  Reducing food’s environmental impacts through producers and consumers. URL: https://josephpoore.com/Science%20360%206392%20987%20-%20Accepted%20Manuscript.pdf.


[Закрыть]. На этой земле можно выращивать деревья, создавать солнечные фермы, строить дома или играть в лазертаг: все будет лучше, чем промышленное сельское хозяйство.

В-шестых, потребление мяса вызывает рак, инсульты, сердечные заболевания, ожирение, диабет, вариантную форму болезни Крейцфельда – Якоба – человеческую форму коровьего бешенства. А еще в мясе могут содержаться бактерии сальмонеллы, листерии и кишечной палочки. Животноводство несет ответственность за вспышки птичьего и свиного гриппа, убившие тысячи человек. Поедание животных убивает и нас.

Вот вам шесть вполне железобетонных причин, почему поеданию мяса нет оправданий, не говоря уже о здоровье животных, о том, что подавляющему большинству из них достается короткая и ужасная жизнь, и даже тем немногим, кому повезло с нормальным обращением, все равно приходится умирать, чтобы удовлетворять наш мясной аппетит. Но вы все это и так уже знаете. Мы можем игнорировать, что на самом деле представляет собой мясо, раз оно продается в приятной обеззараженной и обезживотненной упаковке, но сложно поспорить с фактом, что есть мясо – нецелесообразно.

Но мясо – это еще и фундаментальная часть человеческой культуры. Перестать есть мясо – значит изменить определение человеческого рациона и потерять статус самопровозглашенного царя зверей. Одно из фундаментальных оснований человеческой жизни стало угрожать самому нашему существованию: к 2050 году население Земли достигнет 9,7 миллиарда человек, а спрос на мясо вырастет на 70 %, согласно прогнозам Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН. Как бы ни хотелось большей части мирового населения, так не может продолжаться, иначе единственное известное нам обитаемое место во Вселенной станет необитаемым.

Однако Калифорния – родина не только рибая с кофейной корочкой на ранчо Харриса, но и самого революционного решения мясной проблемы. Еще в трех часах езды к северу по все той же трассе 5 находится Кремниевая долина, и новая волна местных предпринимателей заявляет, что мы сможем продолжать есть мясо без всяких последствий, потому что они научились производить его, не выращивая скот. Это не Quorn[58]58
  Марка заменителя мяса, получаемого из грибов.


[Закрыть] или псевдомясо, не какой-нибудь хитро переделанный растительный белок, выступающий в качестве заменителя мяса: не Beyond Burger на основе гороха и кокосового масла или Impossible Burger[59]59
  Impossible Burger – бургер с котлетой на растительной основе от компании Impossible Foods.


[Закрыть], «сочащийся» псевдокровью. Это настоящее мясо, выращенное вне тел животных: рожденное в пробирке, выращенное в резервуаре и полученное в лаборатории. Стартапы из Кремниевой долины обещают нам плоть без крови и траты земельных ресурсов, мясо, от которого не несет дерьмом, мясо с чистой совестью. Они и называют его «чистым мясом». И меня пригласили в Калифорнию, чтобы я стала одним из первых дегустаторов.

Выращенное в лаборатории мясо – не самая новая идея (хоть и не такая древняя, как миф о Пигмалионе). В эссе «Пятьдесят лет спустя» («50 Years Hence»), впервые опубликованном в журнале Strand в 1931 году, Уинстон Черчилль размышлял о направлении, в котором научный прогресс ведет человечество, и заключил, что к 1981 году «мы освободимся от абсурдной потребности выращивать целую курицу, чтобы съесть грудку или крылышко, и будем выращивать эти части по отдельности в пригодном субстрате» (в Кремниевой долине этот текст обрел такой культовый статус, что один из инвестиционных венчурных фондов, работающих с пищевыми технологиями, был назван Fifty Years).

Жизнь в бестелесной плоти поддерживали в лабораториях задолго до того, как об этом задумался Черчилль. 17 января 1912 года лауреат Нобелевской премии, французский биолог Алексис Каррель извлек живой эмбрион из куриного яйца и вырезал кусочек плоти из бьющегося сердца, после чего смог сохранять мускульную ткань сердца в особой питательной ванне жизнеспособной более 20 лет. В поисках способа производства свежего мяса для затяжных миссий по исследованию космоса НАСА спонсировали эксперимент биоинженера Морриса Бенджаминсона, который в 2001 году успешно вырастил полоски мяса золотой рыбки в своей лаборатории. Бенджаминсон и его коллеги даже приготовили выращенное мясо, но есть все-таки не стали (хотя и принюхались, и, судя по всему, пахло вкусно). Большой импульс разработка лабораторного мяса получила в 2004 году, когда голландское правительство дало грант в два миллиона евро группе университетов в Нидерландах на исследования выращивания мяса in vitro[60]60
  In vitro – «в стекле» (лат.), то есть в искусственном окружении. – Прим. пер.


[Закрыть]. Но деньги кончились через пять лет, и проект стал казаться воздушным замком.

Первый искусственно выращенный гамбургер в мире был продегустирован в час дня 5 августа 2013 года во время резонансной пресс-конференции в Лондоне, на глазах у приглашенной аудитории из 200 журналистов и ученых. Бургер, созданный голландским профессором Марком Постом, физиологом из Университета Маастрихта, стоил 250 000 евро (около 215 000 фунтов или 325 000 долларов) и был спонсирован Сергеем Брином – сооснователем Google и одним из самых богатых людей в мире. Бургер был скорее доказательством концепции, чем началом бизнеса, и позиционировался как «первый узнаваемо мясной продукт, созданный при помощи техник культивирования».

В тот же день он попал на первые полосы изданий по всему миру. Я увидела его в новостях, и с тех пор видео засело у меня в памяти. Профессор Пост презентует бургер, театрально снимая серебряную крышку и представляя вниманию зрителей шайбочку из тонких розовых загогулин плоти в чашке Петри – 20 000 мышечных волокон, выращенных в его лаборатории (плюс яичный порошок, панировка, шафран и капелька сока красной свеклы для правильного цвета, объясняет он). Повар в безупречной белой двубортной форме жарит его, регулярно поливая маслом из сковороды, после чего бургер наконец дегустируют кулинарный критик Джон Шонвальд и исследователь пищевых трендов Ханни Рутцлер – и выносят вердикт, что мясо «безвкусное» и «сухое», но со «знакомой текстурой». Не совсем то, но все-таки триумф.

Для научного проекта презентация была непомерно корпоративной, и сопровождал ее лощеный промофильм. «Иногда появляются технологии, способные изменить наш взгляд на мир, – говорит Брин под гулкие гитарные аккорды, умудряясь выглядеть одновременно футуристичным и устаревшим в своих гугл-очках. – Мне интересны инновации, в которых технология, кажется, находится на грани возможного и в случае успеха сможет действительно преобразить мир».

Затем мы видим Ричарда Рэнгэма, профессора биологической антропологии в Гарвардском университете. «Мы вид, рожденный любить мясо, – говорит он. – Оно нам невероятно помогло. Как только мы начали готовить мясо, мы получили доступ к огромным запасам энергии. Эта энергия подарила нам большие мозги и позволила стать людьми – физически, анатомически». То есть любить мясо – нормально, это в человеческой природе, и оно сделало нас людьми. «Охотники и собиратели по всему миру начинают тосковать, если несколько дней подряд охотники возвращаются с пустыми руками. Лагерь затихает. Танцы прекращаются. И тут кто-то ловит добычу! – восклицает профессор, сжимая кулаки от радости. – Они приносят мясо в лагерь или в наши дни – кому-нибудь на барбекю. Все ликуют».

Во второй половине видео Пост объясняет, как, собственно, выращивалась говядина. Послушать его, так это пустяки: «Мы взяли несколько клеток у коровы – стволовых клеток мышечной ткани, которые могут стать только мышцами, – поясняет он. – Нам почти не приходится ничего делать, чтобы клетки делали то, что нужно. Несколько клеток, взятых у этой коровы, могут превратиться в десять тонн мяса». Раз плюнуть.

В реальности все немного сложнее. Во время биопсии у взрослого животного берут стволовые клетки; они называются «начальные клетки», потому что могут расти, делиться и становиться жиром и мышцами (если вы порежетесь, ранка затянется благодаря таким клеткам). Чтобы запустить процесс, нужно совсем небольшое количество начальных клеток – хватит биопсии размером с зернышко кунжута, – и брать их можно у животного под анестезией, если угодно. Начальные клетки помещаются в лоток, погружаются в субстрат из питательных веществ и факторов роста[61]61
  Соединения, способные стимулировать рост живых клеток, заживление ран и другие регенеративные процессы.


[Закрыть], после чего отправляются в биореактор для ускорения размножения. Из одной клетки получается две, из двух – четыре, из четырех – восемь и так далее, пока их количество не достигнет триллионов. Их организовывают в гелевой матрице, где они принимают форму мышечных волокон, которые потом укладывают слоями. Требуется около десяти недель, чтобы вырастить достаточно клеток для бургера, но, поскольку рост экспоненциален, нужно всего двенадцать недель, чтобы произвести достаточно мяса для 100 000 бургеров (по словам Марка Поста, из одной коровы можно сделать две тысячи бургеров, а прожить перед убоем она должна как минимум 18 месяцев). У мяса для котлет, крокетов и сосисок нет особой структуры, и производить его сравнительно просто; а вот для сирлойн-стейка потребуется серьезная работа, чтобы жир, хрящи и мышцы обладали правильной текстурой и располагались в нужной последовательности. Точно так же, как развитие ИИ подстегивается рынком секс-роботов, технологии культивирования ткани будут развиваться быстрее благодаря возможности выращивать куски мяса.

В отличие от животного мяса чистое можно проконтролировать вплоть до последней клетки. Теоретически возможности бесконечны: мясо с дополнительными жирными кислотами омега-3 для противодействия болезням сердца, вызванным употреблением животных жиров; мясо без риска подцепить кишечную палочку или сальмонеллу, ведь выращивать кишечник животного не нужно и животное не обделается от страха, когда его убьют (что происходит даже на самых дружелюбных фермах). Новые текстуры, вкусы и формы мяса, которые невозможно получить от животного. Фуа-гра без принудительного откорма. Кошерный бекон без свинины.

Но ничего из этого пока нет на рынке, хотя стартапы по всему миру сбиваются с ног в гонке за первое место. Они берут себе пасторальные, благонравные названия вроде «Миссионерские амбары», «Современный луг», «Мемфисское мясо»[62]62
  Mission Barns, Modern Meadow, Memphis Meats.


[Закрыть] и Fork & Goode[63]63
  Омоним forkin’ good – «охренительно вкусно».


[Закрыть]. Самыми широкими шагами идут калифорнийские предприниматели – благодаря инвестициям, которые может предложить только венчурный капитал Кремниевой долины. Мясная промышленность в одних только США стоит больше триллиона долларов[64]64
  New Economic Impact Study Shows U.S. Meat and Poultry Industry Represents $1.02 Trillion in Total Economic Output. URL: https://www.meatinstitute.org/index.php?ht=display/ReleaseDetails/i/122621/pid/287.


[Закрыть]. Тот, кто выбьет себе здесь местечко – даже если завладеет всего одним процентом рынка, – гарантированно заработает миллиарды.

Все это я знаю потому, что за две недели до поездки в Калифорнию, дождливым лондонским днем встретилась за чашкой кофе с мужчиной по имени Брюс – он не ученый и не предприниматель, но больше любого другого человека на планете способствует появлению новой чистой мясной индустрии. Два часа напролет Брюс сидел, придвинувшись ко мне и облокотившись на стол, и рассказывал – убедительно, напористо, неотрывно, засыпая меня цифрами, именами и фактами, которые очень просил записать, – о том, как он узрел и вкусил спасение планеты и взял на себя миссию принести его как можно большему числу людей.

Брюс Фридрих – исполнительный директор Good Food Institute, американского «ускорителя аналитических центров», продвигающего секторы чистого и растительного мяса на рынке. Мы встретились в Мейфэре, в кафе с кричащим одноцветным напольным кафелем и слишком дорогим флэт-уайтом, потому что Брюс только что был на встрече, буквально за углом, с британским миллиардером в сфере прямых инвестиций, одним из самых значительных спонсоров GFI. Брюс – энергичный и подтянутый мужчина в мятно-зеленой рубашке, с пронзительными синими глазами, которые так и ищут зрительного контакта. Мы встретились через неделю после того, как Межправительственная группа экспертов по изменению климата (МГЭИК) выпустила новое предупреждение о том, что животноводство является главным фактором выбросов парниковых газов, и британскую прессу переполняли статьи с призывами перестать есть так много мяса. Я думала, что Брюс обрадуется заголовкам. Я ошибалась.

– Вспомните об этом через полтора года, – сказал он. – В 2015 году Чатем-Хаус[65]65
  Британский Королевский институт международных отношений.


[Закрыть] заявил, что если потребление мяса не снизится, то страны не смогут удержать изменение климата в пределах двух градусов к 2050 году. Об этом тоже писали, но никто не обратил внимания. Когда глава МГЭИК, Раджендра Пачаури, получил в 2007 году Нобелевскую премию мира вместе с Элом Гором, он только и твердил: «Мясо-мясо-мясо-мясо-мясо-мясо», – и британские СМИ подробно это освещали, а теперь, через сколько-то лет, люди такие: «О боже, впервые об этом слышим».

– Почему? – спросила я. – Потому что люди не хотят об этом слышать?

– Потому что для людей это означает – бобы и рис. Люди не хотят есть бобы и рис. То, что это случилось на прошлой неделе, не значит, что мы не будем говорить ровно о том же самом через два-три года.

– Значит, существуют циклы избирательной амнезии?

Брюс улыбнулся.

– У людей свои дела, – сказал он великодушно. – Весь тезис GFI строится на том, что мы десятилетиями рассказываем людям о вреде промышленного сельского хозяйства, но просвещение не помогает; от 98 до 99 % людей не собираются значительно менять рацион из-за угроз окружающей среде, глобальному здравоохранению или защите животных. Определение безумия – это делать одно и то же раз за разом и ожидать другого результата. Так что надо дать людям то, чего они хотят, но производить по-другому. Давайте изменим еду. Создадим мясо напрямую из клеток, без недостатков, антибиотиков и жестокости промышленного производства мяса. Дайте людям то, что они хотят, но без вреда.

Все это звучало очень по-американски, в духе свободного рынка. Я вспомнила другого лауреата Нобелевской премии, Ричарда Талера, получившего награду в 2017 году за теорию в области поведенческой экономики – о том, как влиять на человеческое поведение, «подталкивая» людей к «правильному» выбору.

Но Брюс отмахивается от этой идеи.

– Это даже элементарней, чем теория подталкивания. Это теория о том, что машина приходит на смену лошади с телегой. Если людям нравятся вкус, текстура и аромат мяса – довольно фундаментальные вещи, – если мы можем им это дать, но в лучшем виде, они перейдут на новое. Если продукт лучше и дешевле, люди выберут его.

Когда GFI учредили в 2015 году, институт состоял из Брюса и еще одного сотрудника. Через три года он стал главой организации с 70 сотрудниками – в Индии, Бразилии, Израиле, Китае, Европе и США. Когда GFI запускался, существовал всего один стартап чистого мяса, Memphis Meats; три года спустя их уже было минимум 25. В основном благодаря тому, насколько проще предпринимателям стало создавать компании – то есть благодаря Брюсу и его команде. У GFI есть научно-технический отдел для публикации авторитетных докладов об исследованиях чистого мяса, отдел инноваций для помощи стартапам, отдел корпоративных связей для привлечения больших пищевых компаний и отдел политики, который лоббирует идею чистого мяса, чтобы правительства «выкатили для него законодательный красный ковер» и оно получало разрешения и продавалось сперва наравне, а затем и вовсе вместо животного мяса. Как и самый первый выращенный в лаборатории гамбургер, GFI спонсируется технологическими предпринимателями. Самые большие доноры – сооснователь Facebook Дастин Московиц и его жена.

Брюс выступает в бизнес-школах и на магистерских курсах в области естественных наук, чтобы нести слово о чистом мясе следующему поколению предпринимателей и исследователей. GFI опубликовал для скачивания бесплатное 98-страничное руководство – «Шведский стол информации о планировании, запуске и развитии бизнеса здорового питания», как гласит обложка. Это что-то вроде пошаговой инструкции для чайников о том, как выращивать и продавать мясо из клеток, в которой есть все – от советов по поиску юриста и спонсоров до SEO-оптимизации, логотипа и дизайна упаковки – и которой может следовать практически любой.