Текст книги "Давай притворимся, что этого не было"

Весь оставшийся день я ожидала, что меня начнут дразнить, но ничего подобного не произошло. Наверное, они просто не знали, с чего начать. Или были слишком напуганы Дженкинсом, чьи угрожающие вопли на пытавшихся выставить его из здания детского сада воспитателей я услышала чуть позже. Моя сестра решила сделать вид, будто подобные вещи происходят повсеместно. Она не собиралась допускать, чтобы случившееся хоть как-то отразилось на ее социальном статусе, так что этого и не произошло. Эта уверенность пригодилась ей несколько лет спустя, когда на школьном дворе на нее напала свинья (эту историю вы прочитаете в следующей книге, так что можете уже начинать на нее откладывать).

А вот я раз и навсегда отказалась от попыток «вписаться».

Когда остальные девочки устраивали на школьном дворе чаепития, я доставала подержанную спиритическую доску и пыталась воскресить мертвых. Когда мои одноклассники выступали с докладами о «Ветре в ивах» или «Паутине Шарлотты», я рассказывала про романы Стивена Книга в рваных мягких переплетах, которые брала почитать у бабушки. Вместо книг из серии «Ласковая долина» я читала рассказы про зомби и вампиров. Все закончилось тем, что моя учительница, когда я еще была в третьем классе, вызвала мою маму, чтобы обсудить с ней мое поведение, которое все больше ее беспокоило, и мама блаженно кивала в ответ на ее слова, но так и не поняла, в чем проблема. Когда миссис Джонсон вручила маме мой последний доклад по книге «Кладбище домашних животных», она неодобрительно нахмурила лоб.

– Ага, понимаю, – разочарованно сказала она мне. – Ты неправильно написала слово «кладбище».

Тогда мне пришлось ей объяснить, что Стивен Кинг специально его так написал[11]11
  Книга называется Pet Sematary, в то время как «кладбище» по-английски будет «cemetery». – Прим. ред.


[Закрыть], и она кивнула, сказав:

– А, понятно. Ну тогда ладно.

Казалось, учительница немного растерялась, но директор напомнил ей, что именно наша семья была виновна в нападении индеек на школу в 1983-м, так что она, как видно, поняла, что толку от ее вмешательства не будет никакого, и сдалась, не чувствуя себя при этом особо виноватой: ведь было вполне очевидно, что сделать из меня «нормальную» третьеклассницу все равно не удастся. Я была за нее рада.

На самом деле я была немного рада и за себя. Потому что впервые в своей жизни я позволила себе быть собой. Я была все такой же застенчивой, неуверенной в себе и боялась окружающих, но Дженкинс освободил меня от необходимости пытаться вписаться. Я бы должна была быть благодарна за то, что усвоила этот урок в столь юном возрасте, но все несколько портило то, что речь шла о нападении индеек на школу и то, что его свидетелями стали люди, с которыми мне предстояло проучиться до самого выпускного.

Вскоре после этого Дженкинс и остальные индейки исчезли из нашей жизни, но усвоенные благодаря им уроки я помню по сей день: домашние животные из индеек никудышные, никогда нельзя доверять отцу определять вид домашней птицы, а еще нужно принимать себя такой, какая ты есть, со всеми твоими недостатками, потому что если пытаться быть кем-то другим, то какая-нибудь индейка непременно нагадит на тщательно созданную тобой иллюзию, – так что проще сэкономить силы и почитать свои любимые книги про зомби. В каком-то смысле, думаю, я даже в долгу у Дженкинса: пускай это и было совершенно непреднамеренно с его стороны, но из него вышел потрясающий учитель.

А еще знаете что?

ОН БЫЛ ПРОСТО ОБЪЕДЕНЬЕ.

Если тебе потребовался презерватив для руки, то, пожалуй, самое время переосмыслить свои жизненные ценности

(Альтернативный заголовок: Старшие классы – это днище, и они даются нам жизнью для того, чтобы было потом с чем сравнивать)

Я была единственной девчонкой-готом в моей крошечной сельской школе. Ученики иногда приезжали в школу на тракторах. Большая часть занятий проходила в с/х амбаре. Как если бы Джетро из «Деревенщины в Беверли-Хиллз» попал в клип группы The Cure, только наоборот.

Я специально выбрала образ гота, чтобы люди меня избегали – ведь я была болезненно застенчивой, – и все перемены, в том числе и во время перерыва на обед, я пряталась в туалете с книгой, – пока наконец не закончила школу. Это было поганей некуда.

Конец.

СВЕЖАЯ ИНФОРМАЦИЯ: мой редактор сказал, что получилась ужасная глава и что она «даже не знает, что такое с/х амбар». Что довольно странно. В смысле, для нее. «С/х амбар» – это сокращение от «сельскохозяйственный амбар». Это амбар, в котором проводятся занятия по борьбе с хлопковыми долгоносиками. Как бы мне хотелось, чтобы это было шуткой, – но это чистейшая правда. Еще можно было ходить на занятия по сварке, животноводству, оценке качества хлопка и его культивации и еще по какому-то предмету, название которого я не помню, – впрочем, суть была в том, что на этих занятиях мы учились делать стулья и заборы. Я почти уверена, что он назывался «Базовый курс по стульям и заборам». И я ничего этого не выдумывала.

ЕЩЕ БОЛЕЕ СВЕЖАЯ ИНФОРМАЦИЯ: мой редактор продолжает твердить, что глава вышла ужасная и что мне следует ее дополнить. Как я понимаю, под «дополнить» она подразумевает «восстановить кучу неприятных воспоминаний, на подавление которых я потратила уйму времени и сил». Ладно. Мой учитель по с/х рассказал нам, что как-то раз, много лет назад, один из учеников, вешая плакат, посвященный оценке качества хлопка, упал со стремянки и приземлился на ручку метлы, которая вошла ему прямо в задний проход. Видимо, эта история навсегда врезалась в сознание нашего учителя, потому что он постоянно напоминал нам, чтобы, прежде чем залезать на стремянку, мы убеждались в том, что вокруг нет метел с ручкой.

По сей день я, увидев стремянку, непроизвольно оглядываюсь в поисках метлы. Пожалуй, это единственная полезная вещь, которой я научилась в старших классах.

А, ну и еще я на практике научилась искусственному осеменению коровы с помощью кухонной спринцовки (но этот случай был менее «полезным» и более «травмирующим психику», причем как для меня, так и для коровы). Вот чем мы занимались вместо изучения географии. Вот почему, играя в викторины, я вынуждена пропускать вопросы, связанные с названиями стран и городов.

СНОВА СВЕЖАЯ ИНФОРМАЦИЯ: мой редактор меня ненавидит и, судя по всему, действует сообща с моим психотерапевтом, потому что они оба настаивают на том, чтобы я «глубже копнула» тему своих старших классов. Ладно. Вину за всю эту главу я перекладываю на них. Имейте в виду, что, когда вы будете это читать, у вас в голове наверняка всплывут ужасные воспоминания о собственных старших классах. Счета за услуги психотерапевта вы можете направлять моему редактору.

Итак, давайте еще раз начнем сначала…

Почти каждый ненавидит старшие классы. Полагаю, это показатель нашей человечности.

Если вам нравилось в старших классах, то, скорее всего, вы либо психопат, либо черлидерша.

Если вам нравилось в старших классах, то, скорее всего, вы либо психопат, либо черлидерша.

Ну или и то и другое. Знаете, эти вещи не являются взаимоисключающими. Я пыталась заблокировать воспоминания о своих старших классах, однако как я ни старалась их стереть, они всегда были со мной, подобно назойливому автостопщику. Ну или герпесу. Как я предполагаю.

Поскольку в старшие классы я ходила с теми же ребятами, которые были свидетелями моего своеобразного детства, постольку я уже смирилась с тем, что никогда не стану популярной и крутой, так что вместо этого пыталась создать себе новое «я» с помощью одежды в стиле готов, черной губной помады и взгляда, который, как я надеялась, говорил: «Тебе не стоит ко мне приближаться. У меня есть темные, ужасные секреты».

К сожалению, та таинственная личность, которую я старалась из себя изобразить, была воспринята с озадаченным (и немного жалостливым) скептицизмом, потому что ребята из моего класса были прекрасно осведомлены обо всех моих темных и ужасных секретах. Конечно, с секретами все должно быть совсем по-другому. Это были те же ребята, которые стали свидетелями Великого нападения индеек 1983 года, а также очень хорошо помнили ту историю, когда отец отправил меня участвовать в постановке в честь Дня благодарения, которую делал наш четвертый класс, в боевом раскрасе и окровавленной шкуре буйвола вместо картонной шляпы отца-пилигрима – весь остальной класс сделал себе такие шляпы на уроке ИЗО. Еще у них дома имелись школьные ежегодники, в которых было запечатлено десятилетнее помешательство моей мамы на самодельных платьях в деревенском стиле, из-за которого мы с сестрой большую часть начала восьмидесятых выглядели как внебрачные дети лесбийской любви Лоры Инглз и Холли Хобби. Полагаю, Мэрилину Мэнсону тоже было бы сложно добиться того, чтобы его всерьез воспринимали «мрачным и зловещим», если бы все помнили, что во втором классе он наряжался подобным образом.

Мои одноклассники отказывались воспринимать меня всерьез, так что я решила проколоть себе нос с помощью рыболовного крючка, но мне было слишком больно, и я не просунула его до конца, а потом туда попала инфекция. Так что вместо пирсинга я стала носить клипсу. В школу. Она была больше моей ноздри, и я чуть не задохнулась. Как бы то ни было, я стала первым человеком с кольцом в носу у нас в школе, так что с мятежной гордостью прошлась мимо директора, который, как я ожидала, тут же запрется у себя в кабинете, чтобы подавить девчачий бунт, который вот-вот начнется из-за того духа анархии, который исходит от моего псевдопирсинга. Директор заметил это, но показался мне скорее озадаченным, чем обеспокоенным, и как будто старался сдержать смех, когда показывал на меня школьному повару, – ну а та была просто в недоумении.

Ну и еще она была моей мамой.

И это была ее клипса.

Мама мысленно вздохнула, тряхнула головой и продолжила нарезать желе. Никто из нас потом никогда не упоминал об этом случае (и не носил эту серьгу).

У того, что моя мама работала в школьной столовой, были свои плюсы и минусы, потому что она разрешала мне прятаться в школьной кладовке, когда у меня не задавался день, – но зато каждый раз, проходя мимо столовой, я слышала ее громкий шепот:

– Дорогая, не сутулься. Ты выглядишь такой подавленной.

И остальные дети были такие все:

– Симпатичная у вас сетка для волос, мама Эльвиры[12]12
  Певица в образе гота. – Прим. ред.


[Закрыть].

Так что да, в старших классах было просто на хрен охренительно. Причем многие люди говорят мне, что у каждого есть ужасные воспоминания о старших классах, и тогда я обычно говорю:

– Что, правда? Значит, кульминацией вашего выпускного класса был момент, когда вы засунули свою руку во влагалище коровы?

После этого они ничего мне не говорили. Как правило, больше никогда.

Казалось, у моей сестры Лизы никогда не было проблем с тем, чтобы вписаться, и она старалась отдалиться от меня как можно больше, при этом не переставая уговаривать меня записаться в школьные кружки, как это делали все остальные. Лиза занималась легкой атлетикой, баскетболом, участвовала в школьном театре, а совсем недавно ее избрали на роль школьного талисмана – огромной птицы мужского пола по имени Уолли. Мы все ей гордились, потому что конкуренция была неслабая, и она крайне серьезно отнеслась к своей новой роли, тренируясь выплясывать в костюме у нас в гостиной. Пока мы ждали возвращения родителей домой с работы, я наблюдала за ней и давала различные советы по технике исполнения.

– Попробуй сильнее трясти крылом у себя на заднице, – услужливо предлагала я.

– Хвостовыми перьями, – поправляла меня она (с поразительной для человека, у которого на ногах птичьи лапы, снисходительностью) слегка приглушенным из-за того, что на плечах у нее была огромная птичья голова, голосом. – Они называются хвостовыми перьями. И раз мы уж тут начали раздавать друг другу советы, то, может быть, тебе стоит прекратить постоянно ходить только в черном? Люди думают, что ты с приветом.

– Люди думают, что я с приветом, из-за того, что я часто ношу черную одежду? – спросила я. – Да ты вообще одета как курица.

Лиза безразлично пожала плечами.

– Может, и так, но меня выбрали одеваться как курица, и когда я завтра пойду в этом костюме по коридору, люди будут улыбаться и давать мне пять. А вот когда ты будешь идти по коридору, они будут расступаться и избегать зрительного контакта с тобой, чтобы ты не наложила на них порчу Вуду.

– Ладно, ну, во-первых, никто не может дать тебе пять по-настоящему, потому что у тебя нет рук. А во-вторых, чтобы наложить на кого-то порчу Вуду, мне бы понадобились его волосы или обстриженные ногти».

– ВОТ ИМЕННО ОБ ЭТОМ Я И ГОВОРЮ! – закричала Лиза, прервав свои птичьи дела, чтобы неодобрительно скрестить крылья на груди. – Ты не должна даже знать, как накладывать порчу Вуду. Это странно. НЕУЖЕЛИ ТЕБЕ ТАК СЛОЖНО ХОТЯ БЫ ПОПЫТАТЬСЯ БЫТЬ НОРМАЛЬНОЙ?

– Ой, извини… Не могла бы ты повторить последнюю фразу? – попросила я. – Я не расслышала тебя через твою ГИГАНТСКУЮ ПТИЧЬЮ БАШКУ.

Лиза сняла с себя птичью голову, готовясь, должно быть, прочитать мне лекцию, но я не собиралась выслушивать от человека в костюме птицы поучения относительно того, что мне нужно стараться лучше вписаться в окружение, так что я заперлась от нее в туалете. Несколько минут спустя Лиза нерешительно извинилась передо мной через закрытую дверь – скорее всего, она просто вспомнила, что на руках у нее по-прежнему толстенные птичьи крылья, а я – единственный человек в доме, который может расстегнуть на ней костюм, если она захочет в туалет. Да, это было жестоко.

На такие риски приходится идти, когда вымениваешь большие пальцы на популярность в школе.

Наверное, именно поэтому Большая Птица из «Улицы Сезам» ведет себя со всеми так мило. Как бы приходится быть милым, когда ты заперт в костюме, и то, сможешь ли ты сходить в туалет, полностью зависит от благорасположения окружающих, у которых есть на руках большие пальцы. В самом деле, если бы у нас вдруг закончились смирительные рубашки, то можно было бы надевать на людей вместо них старые костюмы школьных талисманов. Кроме того, если этим людям удастся сбежать из психушки, то передвигаться им будет не легче, чем в смирительной рубашке, но выглядеть при этом они будут далеко не так пугающе. Им необязательно будет кричать на перепуганных детишек на автобусной остановке – ведь они будут смотреться как обворожительно задрипанные Маппеты, которые просто потерялись и нуждаются в душе. Все в выигрыше. Кроме того, мне кажется, что я только что решила проблему с бездомными[13]13
  Примечание редактора: Не-а. Ничего подобного.


[Закрыть].

Как бы то ни было, слова моей сестры все равно звенели у меня в ушах на следующий день в школе, и я решила сделать усилие, чтобы вписаться в окружение. Вот как давление, которое я ощущала из-за полученного моей сестренкой птичьего костюма, привело меня к тому, что моя рука застряла во влагалище у коровы. Вот почему давление со стороны общества – ужасная вещь. Честно говоря, по этой главе можно было бы снять неплохой подростковый фильмец.

Самым странным в том, что я помогла забеременеть корове в старших классах, было то, что официально на эти занятия я даже не была записана.[14]14
  Примечание редактора: Нет. Это даже близко не самое странное в том, чтобы помочь корове забеременеть, учась в старших классах.


[Закрыть] На большую часть обязательных предметов я отходила в первые два года, так что оставшиеся два года заполнила легкими факультативными занятиями. Я любила искусство, однако уже прослушала три художественных курса, которые предлагались в моей школе, так что мой преподаватель по ИЗО разрешил мне придумать новый. Я выбрала «Дизайн средневековых костюмов», однако после первых полутора месяцев он мне наскучил, так что я переключилась на «Блестки! Самые блестящие пуговицы!», но тут учитель заметил, что у школы нет денег на блестки, да и я, пожалуй, не готова к продвинутым занятиям по блесткам, раз полагаю, что блестки – это пуговицы, так что я перестала туда ходить. Вместо этого я записалась помогать школьной администрации и в обед сидела вместо миссис Вильямсон, временной секретарши, чье рабочее место располагалось за соседней дверью средней школы (7–9-й классы), а та проводила обеденный перерыв, выпивая в своей машине. Это была нервная разведенная женщина, в верхнем ящике стола которой всегда валялись невероятно похабные романы, а как-то раз она мне рассказала, что домашние коты съедают своего хозяина через час после его смерти. Она пропала где-то через месяц после того, как я начала ее замещать (я подозревала, что ее просто уволили, но не могла отрицать вероятности того, что ее сожрали собственные коты), и на ее место явился автоответчик, так что никому не было особого дела до того, буду ли я выполнять свои обязанности. Свой час я проводила, скрючившись за покинутым столом миссис Вильямсон и читая оставленные ей развратные книжки, но последняя книга (это был роман Вирджинии Эндрюс, особенно красочные описания в котором были подчеркнуты карандашом) произвела на меня такое впечатление, что на следующий день я уже не спешила в ее кабинет. Вместо этого я задержалась в с/х амбаре, неторопливо убирая инструменты и сварочный аппарат.

Учитель заметил мою расхлябанность и предложил помочь ему провести урок животноводства и поехать со всеми на экскурсию на местный скотный двор. Это был небольшой класс, состоявший из одних только мальчиков, каждый из которых был одет в джинсы и ковбойские сапоги, и я (вопреки здравому смыслу) сделала глубокий вдох и, сказав: «А почему бы и нет», нервно забралась в небольшой автобус. Я была похожа на гастрольного администратора «Металлики», которого переманил на свои автобусные туры Вилли Нельсон, но парни всячески старались, чтобы мне не было неловко, и, казалось, были впечатлены тем, что я вызвалась поехать с ними. Только по приезде на скотный двор я узнала, что мы будем учиться искусственному осеменению коров. Учитель предложил мне ему помочь, ведь у меня руки потоньше, так что «корове это доставит меньше дискомфорта». Я не совсем понимала, в чем будет состоять моя «помощь», однако все встало на свои места, когда он надел мне на руку резиновую перчатку и натянул ее до самого локтя. Он всучил мне открытый термос с бычьей спермой и наполнил из него кухонную спринцовку.

Наверное, в этот самый момент мне следовало попросту убежать, но что-то было в его взгляде такое, что меня остановило. Это был взгляд мужчины, ожидающего, что девочка сейчас с криками убежит, а он потом сможет над ней вдоволь посмеяться. Ну или же это был взгляд человека, раздумывавшего над тем, как он будет объяснять повару из школьной столовой, что ему пришлось дать ее дочке эту сперму, потому что она была единственной, на кого налезал презерватив для руки. Сложно сказать. Как бы то ни было, казалось, он ждал, что я дам деру, и я решила: будь я проклята, если позволю себя осуждать человеку, таскающему с собой термос со спермой.

Так моя рука и оказалась засунутой по локоть в коровье влагалище, а я – выдавливающей сперму из спринцовки на глазах у кучи мальчишек. Это была максимально приближенная к съемкам в порно ситуация в моей жизни. Внезапно влагалище коровы напряглось, и я поняла, что моя рука застряла. Я непроизвольно закричала. Учитель запаниковал, полагая, что корова решила присесть, и сказал мне, чтобы я аккуратно вытащила руку, потому что если корова сядет, то непременно мне ее сломает. Это окончательно меня огорошило; дело было не только в той боли, которую, как я понимала, это могло мне причинить, но и в том, что мне не очень-то хотелось потом всем объяснять, что «я сломала руку во влагалище у коровы». Я выдернула руку, и корова обернулась – в ее взгляде чувствовалось отвращение. Тогда-то я поняла, что у меня в руках больше нет кухонной спринцовки.

Хотелось бы мне сказать, что я, стиснув зубы, произнесла: «Я ее там не оставлю» с сосредоточенной решительностью Брюса Уиллиса, как в том фильме, название которого я не помню. В том, что про Армагеддон[15]15
  Примечание редактора: Серьезно? Он называется «Армагеддон».


[Закрыть].

Вместо этого я сделала глубокий вдох, задрала вверх голову и со всем достоинством, на которое меня хватило (а это было немного), медленно стянула с себя перчатку и ушла. Никто не позвал меня – наверное, никто из них не мог придумать, как бы поэлегантней сказать: «Ты забыла спринцовку во влагалище у этой коровы». Или они просто понимали, что первому же заговорившему придется занять мое место. Я предполагаю, что кто-то все-таки вытащил эту спринцовку (хотя бы ради коровы), но я не знаю этого наверняка, потому что не стала дожидаться, чем все закончится. Я просто вышла на улицу и ждала, пока не покажутся остальные. Я была готова услышать издевательства, но так никогда и не услышала. Ребята были бледные, и их слегка потряхивало, но они смеялись над собственными шутками про быков, а учитель с/х ободрительно похлопал меня по спине, когда мы вернулись к автобусу.

Мы вернулись в школу, как раз когда моя сестра выходила из спортзала, где тренировалась выступать вместе с группой поддержки. Она по-прежнему была одета в костюм Уолли и щеголевато размахивала своими хвостовыми перьями. Увидев меня, она замедлила шаг и пошла рядом со мной по направлению к школе, и пока мы шли в тишине, до меня дошло, что более нелепую на вид парочку сложно себе вообразить.

– Как дела? – осторожно поинтересовалась она. – Ты какая-то странная.

– Я воспользовалась твоим советом насчет того, чтобы вписаться, – сказала я куда более спокойным, чем ожидала, голосом.

– И? – спросила она.

– И моя рука застряла во влагалище у коровы, – ответила я, уставившись куда-то вдаль.

Лиза сразу же остановилась и посмотрела на меня, как мне показалось, с разочарованием. Ну или просто она была в шоке. Сложно было сказать из-за этой птичьей башки. Потом она пошла дальше рядом со мной, упорно всматриваясь в окружавшие нас хлопковые поля, словно там можно было найти достойный ответ на мое заявление.

– Что ж, – сказала она, пытаясь подобрать нужные слова. – Бывает. – Она сказала это с таким достоинством, словно внутри ее птичьего костюма сидел крохотный умудренный жизнью Морган Фриман, который подсказывал ей, что отвечать.

– Я чуть не потеряла руку, – добавила я, поддерживая разговор, и в мой голос закралась легкая истерическая нотка. – Я чуть не потеряла свою руку внутри коровьего влагалища.

Я несколько преувеличивала, однако к этому моменту я чуть ли не подбивала ее на ссору, так как мне начинало казаться, что немалая часть ответственности за случившееся лежит на ней.

Она осторожно кивнула, и ее клюв стал раскачиваться вверх-вниз, явно настроенный продолжать разговор в нормальном тоне.

– Внутри коровьего влагалища, говоришь? Что ж, это… это просто невероятно, – сказала она с той же интонацией, с которой говорят, что вот-вот похолодает или что лошади не умеют блевать. – Итак, – она выдержала паузу, – возможно, ты неправильно поняла мой совет.

Я смерила ее взглядом.

– Но знаешь, что? Именно из таких моментов и состоят воспоминания о старших классах, не так ли?

Она приподняла свои крылья и попыталась, как я поняла, изобразить «джазовые ладошки»[16]16
  Характерные движения руками, когда расположенное вертикально предплечье покоится, а кисть трясется. – Прим. ред.


[Закрыть].

– Ура воспоминаниям? – неуверенно сказала она несколько извиняющимся тоном.

И вот тогда я ее ударила.

Но лишь мысленно, потому что, по правде говоря, начать день с застрявшей в коровьем влагалище руки и закончить его избиением человека в костюме птицы было бы уже слишком даже для меня.

Тем не менее в каком-то смысле она была права… действительно нужно наслаждаться своими старшими классами и ценить их, потому что будешь помнить их до конца жизни.

Например, когда попадешь в тюрьму или грабители приставят пистолет к твоему виску, ты сможешь сказать про себя:

«Что ж, ну я хотя бы не в старших классах».

Старшие классы – это днище, и они даются нам жизнью для того, чтобы было потом с чем сравнивать. Я знаю это, потому что как бы дерьмово все ни было, я всегда могу оглянуться назад и сказать: «Ну хотя бы у меня не застряла рука в коровьем влагалище».

На самом деле эта фраза стала как бы моим жизненным кредо. Еще я произношу ее, когда не могу подобрать слова в разговоре с людьми, скорбящими по поводу смерти бабушки или дедушки. «Ну хотя бы у тебя рука не застряла в коровьем влагалище», – шепотом говорю я такому человеку, пытаясь как-то подбодрить, и похлопываю его по руке. И это работает, потому что так оно и есть, а еще потому, что, представив себе нечто столь неприятное, они сразу же перестают плакать. Наверное, они видят в этом одну из величайших прописных истин жизни. Ну или все дело в том, что большинство людей не рассказывают про застрявшие в коровьем влагалище руки во время похорон. Сама толком не знаю. Меня не так часто приглашают на похороны.

ДОПОЛНЕНИЕ: Когда я только написала эту главу, то поняла, что людям будет не так просто во все это поверить, так что я нашла контакты своего бывшего школьного директора и отправила ему по электронной почте это письмо (здесь оно сокращено), которое только доказывает, что мне следует запретить пользоваться электронной почтой, когда я выпью:

…Я тут подумывала написать про искусственное осеменение коров, но проблема в том, что у меня хреново с памятью, и я не могу вспомнить все детали. Наверное, я просто подавила эти воспоминания. Ну или все дело во всей той наркоте, которую я принимала в колледже.

Вот как я помню это: резиновая перчатка по локоть и кухонная спринцовка, которая засовывалась корове во влагалище. Готова поклясться, что мы именно так это и делали, однако, насколько я знаю, теперь предпочтительным является ректовагинальный метод. Может, я что-то путаю? Потому что, уверена, я бы запомнила, если бы засовывала руку корове в задний проход. Но опять-таки мне приходится расспрашивать своего школьного директора о подробностях того, как я проводила искусственное осеменение корове, так что, очевидно, на мои воспоминания не стоит полагаться полностью.

А не осталось ли каких-нибудь фотографий того, как это делается? Я понимаю, что это, пожалуй, самая странная просьба, которую вы получали от бывшего ученика, и заранее приношу за это извинения.

Я также приношу извинения за то, что посылаю вам письмо, в котором есть слово «ректовагинальный». Могу вас заверить: я сама этого не ожидала.

Обнимаю,

Дженни

Отправив это письмо, я тут же поняла, насколько оно было неподобающим, так что позвонила Лизе и сказала: «Слушай, я тут, по ходу, только что отправила нашему школьному директору письмо со словом «ректовагинальный»», а она была такая вся: «А это кто?», и я была такая типа: «Нет, серьезно. Это. Только что. Произошло». Перестав биться головой о письменный стол, она заметила, что я так ничего и не усвоила, и согласилась с тем, что мне, пожалуй, следует позвонить его секретарше и попросить ее удалить письмо из его аккаунта, пока он его еще не открыл. Было, однако, слишком поздно, потому что он сразу же его открыл и ответил, и, казалось, он совершенно не был удивлен. Он заверил меня, что в начале девяностых практически никто не делал это ректовагинальным способом, и это было правдой во всех смыслах. Он поискал фотографии, но ничего не нашел – наверное, никому не приходило в голову фотографировать несовершеннолетних девушек, засунувших руку во влагалище корове. Наверное, потому, что эти фотографии с большей вероятностью попали бы в хранилище для вещественных доказательств, чем в фотоальбомы воспоминаний о золотом детстве.