Текст книги "Могло быть и хуже…"

Фы не фытершите этих мушений
Mercedes-Benz G 350 Bluetec

Недавно было выявлено, что наименее надежная машина из тех, что продаются сейчас, – это Range Rover. Масштабное исследование показало, что существует 56 %-ная вероятность того, что в течение года в ней возникнет неисправность. Мой собственный опыт намекает на то, что у новых моделей могут возникнуть проблемы с аккумулятором, из-за которых вы на несколько недель пересядете на автобус.

Еще хуже то, что дизайнеры компании словно бы поклялись испортить спокойный, сдержанный, обладающий большим вкусом внешний вид автомобиля и превращают его во все большую дешевку. Передняя часть автомобиля выглядит как ювелирный магазин Ratners, а по обе стороны водительской двери кажется, они скоро поставят липовые римские колонны. Подозреваю, что они не успокоятся, пока не смогут сделать всю машину из оникса.

Не сомневаюсь, что это может показаться очень милым, если вы живете в Олдерли-Эдж, но в остальной части страны, где пускать пыль в глаза считается дурным тоном, это все слишком ужасно и вульгарно. Маленьким чудом можно считать то, что на улицах снова появляется Mercedes Gelendwagen.

Он уже продавался в Британии, но сейчас возвращается в двух вариантах. Оба на длинной колесной базе, но один от AMG и, следовательно, имеет восьмицилиндровый двигатель с наддувом, а второй, который я и водил последнюю неделю, – дизельный G 350 Bluetec.

Он очень красив. Сдержан. Полон достоинства. И угрожающе крут. Если бы это было оружие, то это был бы АК-47. Таким образом, это полная противоположность современных Range Rover, которые можно уподобить гангстерскому кольту, инкрустированному бриллиантами. Удивительно, но в Ноттинг-Хилле многие знаменитости даже ненадолго останавливались, чтобы одобрительно взглянуть на огромное чудовище.

На эту машину людям нравится смотреть, так что чувствуется, что она стоит своей цены – запрашивают 81 700 фунтов. Но водить ее – совершенно другое дело. Даже круче, чем катер Riva Aquarama.

Однако при вождении он не выдерживал сравнения с современными автомобилями. Да, многие компоненты были совершенно новыми, но нельзя было никуда деться от того простого факта, что конструкция автомобиля осталась с того времени, когда считалось нормальным проехать несколько миль, чтобы поглазеть на стиральную машину с верхней загрузкой.

Еще раньше я писал о Jensen Interceptor. Идея была блестящей: взять прекрасный итальянский дизайн со времен клешей и ярких футболок из батика и добавить современный двигатель, современные тормоза и современную подвеску. К сожалению, к этому не прилагалась противобуксовочная тормозная система, подушки безопасности и спутниковая навигация. Не было и дворников, которые могли бы действительно очищать лобовое стекло.

Я могу понять, чем может заинтересовать модернизированный Jensen или Eagle E-type. Они примерно в 18 000 раз интереснее, чем их современные эквиваленты – Jaguar, Aston, Mercedes-Benz. Но чем больше вы обретаете в крутости при их покупке, тем больше теряете, когда проезжаете на крышке люка. Или встречаетесь с деревом.

Примерно таков же и Gelendwagen. Изначально он создавался в 1970-е годы для немецкой армии, то есть в его основе, как ни крути, лежит технология 1970-х. Это значит, что на дорогах, которые вы до того считали абсолютно гладкими, он будет раскачиваться и корчиться, как те брыкающиеся мустанги, которых сейчас можно взять напрокат для детских праздников.

Это удивительно. Я помню, как в начале восьмидесятых водил подобную машину, и тогда считал, что она почти совершенна и катится очень хорошо. Но современных стандартов она абсолютно не выдерживает.

Еще хуже управление. Чтобы повернуть колесо, понадобится подъемный блок, а если вам чудом удастся это сделать, то автомобиль все равно упрямо будет отказываться поворачивать.

Пытаясь осовременить салон, в стандартную комплектацию включили такие вещи, как держатели для стаканов, климат-контроль и зеркала заднего вида, которые автоматически тускнеют, когда в них отражается ослепляющий свет задней машины. Но все эти удобства втиснуты в кабину, которая была сконструирована до изобретения электричества.

Это особенно заметно, когда вы пытаетесь разобраться с центром управления и спутниковой навигации, – весьма сложно, потому что единственное место, куда его получилось вставить, находится в самом низу приборной доски, прямо у вашей левой лодыжки.

Но даже если вы сможете прочитать, для чего предназначены кнопки, нет почти никаких шансов нажать именно нужную, потому что, как только вы запускаете левую руку в нишу для ног, под колеса опять попадает какой-то камешек и вся машина начинает прыгать, как будто ее подбили из гранатомета.

Теперь о водительском месте. Известно, что в армии всегда предпочитали как можно меньше комфорта; вот почему вся британская военная техника полна острых углов. Mercedes по этому случаю решила, что сиденье должно быть установлено всего в паре дюймов от руля. Вы ведете машину словно сидя за кухонным столом.

И тем не менее вы буквально молитесь, чтобы поездка никогда не заканчивалась, потому что знаете, что в итоге придется выйти и как-то закрыть дверь. На самом деле это не представляется возможным, если только именно вы не выиграли конкурс сильнейших людей Британии. Но даже если и так, то вам придется позвать серебряного и бронзового призера вам помочь. Еще хуже обстоит дело с задней дверью. Чтобы ее открыть, понадобится экскаватор. Впрочем, открывать багажник незачем, потому что он и наполовину не так вместителен, как вы могли бы ожидать.

Да, двигатель современный, так что он почти не выбрасывает в атмосферу окиси азота – вау! Правда, при этом он производит очень мало энергии, которой определенно не хватает для автомобиля массой больше, чем вся Шотландия. В результате мы имеем предел скорости 108 миль в час (174 км/ч), что большинство автомобильных экспертов охарактеризовали бы словом «прогулка».

На самом деле сложно найти хоть какие-то положительные стороны. Мне вот понравилось, что это честный внедорожник с честными характеристиками внедорожника. Мне понравились телевизоры на заднем сиденье, но эта добавка стоит 1940 фунтов. Мне понравилась и камера заднего вида, но за нее придется доплатить 460 фунтов. Мой тестовый экземпляр был оснащен таким количеством дополнительных функций, что стоил 94 200.

Я охотно признаю, что, хотя машина собиралась вручную, она очень хорошо подогнана, а внешний вид ее довольно привлекателен. Но ни на секунду не думайте, будто благодаря множеству современных черт и тому факту, что она производится и по сей день, эта машина современна. Нет. Это Austin 7 в утолщающем костюме.

Поэтому я все равно выбрал бы Range Rover. Да, есть вероятность, что у него сядет аккумулятор за те две минуты, что вы забежали в газетный киоск. Да, новая передняя часть понравится разве что любителям поворчать. Но он по крайней мере способен переехать выбоину и не сломать вам хребет, вы можете открывать и закрывать двери без применения совсем уж грубой физической силы, за рулем достаточно места для человеческого существа, и он способен разогнаться с 0 до 100 раньше, чем вы пешком.

28 августа 2011 года

Волшебство даже без трюков
Audi A6 SE 3.0 TDI

На прошлой неделе я как-то весь день записывал свой голос для новой системы спутниковой навигации, то есть сидел в темной комнате и говорил: «Через двести метров поверните направо. Через двести ярдов поверните направо. Через триста метров поверните направо. Через триста ярдов поверните направо. Через четыреста метров поверните направо. Через четыреста ярдов поверните направо…» Это было не так увлекательно, как вам могло показаться.

Кроме того, было немного глупо: я чувствовал себя паровым котлом на атомоходе-авианосце класса Nimitz – старомодным элементом в совершенно не старомодном мире.

Доводилось ли вам задуматься о том, как работает система спутниковой навигации в вашей машине? Это поразительно. В космосе, примерно в 12 500 милях (20 120 км) от Земли, находится 24 американских военных спутника Navstar. Каждая точка на поверхности планеты напрямую видна по меньшей мере четырем из них.

Но они не висят неподвижно. Они перемещаются, а стало быть, нельзя считать их фиксированными точками. Поэтому мелкий ресивер вашего паршивого Volkswagen должен их найти, а между тем они размером с мусорный бак на колесиках. Потом нужно вычислить, насколько далеко они могут находиться в конкретный момент. Все это алгебра очень высокого уровня.

И не забывайте, что устройство должно вычислить, сколько времени сигнал идет до объекта в космосе, который двигается со скоростью нескольких тысяч миль в час. Таким образом, часы в нем должны не пасовать перед скоростью света. Если они ошибутся на миллиардную долю секунды – ваш VW решит, что находится где-то под Киевом.

Потом, когда определится, где именно на поверхности Земли вы находитесь, система должна сравнить информацию с встроенной дорожной картой. Но и это еще не все, потому что вы запросили, как проехать оттуда, где вы сейчас, куда-то под Понтефракт. Для этого система должна проанализировать 246 000 миль асфальта в Британии и выработать самый быстрый маршрут. А если это займет больше пяти секунд, она уже представляет себе, как вы сидите за рулем и возмущаетесь: «Господи, ну давай уже, быстрее, бесполезная хрень!»

На заре спутниковой навигации ошибки были обычным делом. Так, когда я впервые воспользовался этой системой, она попыталась направить меня через Лестер-сквер, которая является пешеходной зоной еще со времен племени иценов[55]55
  Ицены – кельтское племя древней Британии.


[Закрыть]. А еще не так давно системы, установленные в BMW, решительно отрицали существование трассы М40.

Я много думал: «Черт возьми, все это делалось для того, чтобы американцы смогли отправить крылатую ракету прямо в почтовый ящик в 7000 миль от места запуска, а теперь система не может даже найти разумный маршрут от Биконсфилда до Лондона». Сейчас, однако, должен признать, что ошибки весьма редки.

Поэтому я всегда искренне удивляюсь, когда пожилая дама рассказывает сотрудникам больницы, что она слетела на машине со скалы, или в реку, или въехала в волчье логово по той причине, что так ей посоветовала система спутниковой навигации.

Подобные истории случаются постоянно. Люди поворачивают налево на железнодорожных переездах прямо под колеса скорого в 4.50 из Паддингтона, или налево на перекрестках, где левого поворота нет вообще, или влетают в бар «Белая лошадь» в Тайвертоне. Я всегда полагал, что основная причина в том, что эти люди очень глупые. Однако…

Этим летом мы снимали передачи на юге Франции. В составе большого каравана машин с камерами и фургонов с персоналом мы отправились в назначенное место. Возглавлял нас человек по имени Род. Это должно быть для него довольно неприятно, потому что это действительно, насколько мне помнится, его настоящее имя.

В общем, Род забил направление движения в свой навигатор и двинулся в путь. Первый тревожный звонок прозвенел, когда мы свернули на очень узкую проселочную дорогу. А дальше звонки стали только громче: дорога стала грунтовой, а потом прекратилась.

Род был совершенно ошеломлен: его навигатор утверждал, что мы находимся всего в 500 метрах от цели. Это могло быть правдой, но чтобы до этой цели добраться, нам всем пришлось бы превратиться в диких коз. Многие обвиняли в случившемся Рода. Что до меня, то я винил французов.

Спутниковая навигация была частью новенькой Audi A6, на которой я ездил на прошлой неделе. Но она не просто умела находить мусорные контейнеры на расстоянии 12 500 миль от вас и с их помощью направлять вас в Понтефракт. Она умела включать и выключать фары, менять дальний свет в зависимости от того, едете вы по деревенской или городской дороге или по шоссе и даже включать весь свет на перекрестках, чтобы все остальные водители могли видеть… что вы, судя по всему, сошли с ума.

И это была только снежинка на вершине айсберга. Потому что есть еще и функция распознавания находящихся в слепом пятне велосипедов и тому подобное, и функция вывода через приборную панель на лобовое стекло предупреждения о том, что вы, по мнению системы, слишком близко едете к передней машине. Есть система ночного видения, которая проецирует изображение в духе «Ведьмы из Блэр» на экран на приборной панели.

Можно водить эту машину, даже если вы склонны засыпать за рулем. Citroёn стал первым европейским автопроизводителем, который ввел систему контроля движения по полосе – это устройство жужжит, если сочтет, что вы отклоняетесь от полосы движения. Система Audi, однако, еще лучше. Если вы едете со скоростью более чем 40 миль в час (64 км/ч), то она буквально заруливает вас обратно на полосу. А если у вас включен активный круиз-контроль, она даже затормозит за вас перед встреченным впереди препятствием. Нет только будильника, чтобы вы все-таки проснулись, когда приедете в пункт назначения.

Wi-fi? Как мы знаем, он не работает в доме, стенки которого толще двух миллиметров, но Audi каким-то образом удалось заставить работать его в автомобиле. Это значит, что вы можете спокойно ехать по шоссе и проверять электронную почту, твердо зная, что руление, торможение и навигация – это дело электроники.

Конечно, можно подумать, что эти потемкинские деревни из электроники, которую по большей части надо приобретать дополнительно, призваны скрыть недостатки довольно унылой машины. Но нет. Она легче, чем прежняя А6, и более просторна внутри, хотя и более короткая. Она замечательно собрана и отделана. В ней приятно посидеть, и благодаря совершенно фантастическим креслам она очень комфортна.

Пока вы не тронетесь с места. Да, можно поменять поведение коробки передач, сцепления и подвески, но что бы вы ни выбрали, новая машина не будет ехать так хорошо, как BMW пятой серии. Управляться так уверенно она тоже не будет. А базовый двухлитровый турбодизельный двигатель далеко не так совершенен, как у BMW. Но при этом он дает 57 миль на галлон (4,9 л на 100 км), что само по себе достойно упоминания.

Итак, да или нет? Ну, мне она нравится гораздо больше, чем слишком навороченный Mercedes E-класса, который создавался в основном для того, чтобы возить в аэропорт телеведущих вроде Кэрол Вордерман[56]56
  Кэрол Вордерман (род. 1960) – британская актриса и ведущая телешоу.


[Закрыть]. И по ряду причин я считаю, что А6 лучше, чем Jaguar XF, но вот насчет пятой серии?

Сложный вопрос. Если брать базовые комплектации, то будет ничья. Audi превосходит пятую серию в плане экономии, а BMW немного приятнее водить. Это как «Манчестер Сити» и «Манчестер Юнайтед».

Например, если добавить немного функций в Audi, то вы получите нечто потрясающее. Но если не проявить должной аккуратности, то в итоге можно потратить больше, чем BMW просит за 530-ю модель, где двигатель больше. А она лучше, чем нечто потрясающее. Так или иначе, сейчас это, возможно, лучшая машина в мире.

4 сентября 2011 года

Да отвратятся врата рая
Lamborghini Gallardo LP570–4 Spyder Performante

Недавно умер человек. Звали его лейтенант-командор Питер Твисс, и свою карьеру он начинал дегустатором чая в Brooke Bond. Потом в 1939 году поступил в ВВС, стал пилотом и успешно воевал на Средиземном море, заслужив крест «За выдающиеся заслуги» и пряжку к орденской ленте.

В 1943 году вернулся в Британию и пересел на двухмоторный Mosquito, на котором по большей части бомбил Францию и сбивал немецкие Junkers 88. Еще до окончания войны он отбыл в Америку, где, как потом герой Тома Круза[57]57
  Имеется в виду культовый фильм 1986 г. Top Gun («Лучший стрелок»)


[Закрыть], испытывал палубные истребители.

Когда война закончилась, он стал летчиком-испытателем в Fairey Aviation[58]58
  Fairey Aviation – британская компания, занимавшаяся самолетостроением.


[Закрыть] и 6 октября 1954 года отправился в первый полет на экспериментальном Fairey Delta 2. В детстве у меня была модель этого самолета, и я считал, что это самая красивая вещь в мире. Но для Твисса она была гораздо большим.

Он был убежден, что этот маленький аккуратный истребитель с отклоненной вниз, как у позднейших «конкордов», носовой частью может летать быстрее, чем любой самолет, который тогда поднимался в небо. И через пять месяцев после того, как американский истребитель Super Sabre поставил новый рекорд скорости – 822 мили в час (1323 км/ч), Твисс сел в кабину своего любимого FD 2 и вылетел по курсу, проложенному вдоль южного побережья, недалеко от Чичестера.

Подняв самолет на высоту 11 600 метров, он и в самом деле побил прежний рекорд. Впрочем, на самом деле просто сокрушил его, так как средняя скорость его FD 2 составила 1132 мили в час (1822 км/ч). Тогда же Твисс попал в историю, став первым человеком, преодолевшим рубеж тысячу миль в час. За свою службу получил титул Кавалера ордена Британской империи и угрозы судебных исков от садоводов Сассекса, обвинявших Твисса в том, что от звукового удара у них в оранжереях побились все стекла.

Если вы подумали, что после ухода в отставку он решил отдохнуть и заняться своим садом, то нет. Налетав 4500 часов на 148 видах самолетов, он появился на экранах телевизоров в фильме бондианы «Из России с любовью» в быстроходном катере Fairey Marine, а в фильме «Потопить “Бисмарк”!» управлял самолетом-торпедоносцем Fairey Swordfish. Также он занимался разработкой крейсеров. И летал на планерах. И был женат пять раз.

Вот такую жизнь я называю настоящей. Полной жизнью. На смертном ложе такой человек может сказать: «Господи, я не потратил зря и минуты из отпущенных мне 90 лет».

Мне вспоминается песня Time из альбома группы Pink Floyd «The Dark Side of the Moon», которая посвящена тому, как мы бессмысленно тратим свои дни, ожидая, пока кто-то не укажет нам правильный путь.

Большинство людей живут именно так. Жизнь долгая, поэтому можно спокойно убить день-другой. На самом деле нет. Жизнь ужасно коротка, и не имеет значения, сколько успеете сделать, так как вы всегда будете чувствовать уколы сожаления о том, что не успели сделать больше. Не имеет значения, сколько вы успели повидать, потому что всегда кажется, что, будь у вас возможность пройти еще немного, заглянуть за еще один горизонт, и вам открылось бы нечто невиданное. Спорю, что, когда старуха с косой придет за Томом Джонсом, он будет думать о девушке, с которой мог бы переспать, но не сделал этого, и от этого ему станет немного грустно. Думаю, даже Питер Твисс хотя бы раз в жизни пожалел, что ему не довелось сбить хотя бы на один немецкий бомбардировщик больше или не удалось разогнать Fairey Delta хотя бы на милю в час быстрее.

И я в той же лодке. Бог свидетель, я много лет путешествую по миру, но вместо того, чтобы предаваться воспоминаниям о том, что видел и что сделал, я отойду в мир иной с мыслью: «Черт возьми. Я так и не посетил Понтефракт».

Именно поэтому, если у вас есть необходимая сумма, очень важно, чтобы вы завтра же с утра купили себе суперкар.

Свою долю суперкаров я в жизни уже получил, и все они дурацкие: непрактичные, жутко дорогие, их трудно парковать, а когда открываешь багажник, чтобы достать свой малюсенький чемоданчик, всегда пачкаешь пальцы.

Но при всем при этом суперкар по сравнению с автомобилем – это как реактивный истребитель по сравнению с Airbus, на котором вы в этом году летали на Корфу. Суперкары созданы с одной целью: возбуждать тот ген скорости, который живет в каждом из нас. Они высвобождают тот коктейль из химикатов, который приятно возбуждал нас в детстве, когда мы все выше и выше взлетали на дворовых качелях.

Более того, суперкары – последняя большая отрасль мировой автомобильной промышленности, в которой инженеры и дизайнеры могут воплотить в жизнь новые идеи и замыслы. Когда ты создаешь машину, которая может двигаться на скорости 300 км/ч и выше, нужно создавать тормозной механизм из экзотических материалов и задумываться о том, как будут вести себя на таких скоростях воздушные потоки. Седан может смастерить каждый. Суперкар подвластен только гениям.

На данный момент имеется два выдающихся представителя этой породы: McLaren MP4-12C (наука и математика) и Ferrari 458 (тоже наука и математика). Ну и немного искусства эпохи Возрождения. Оба автомобиля используют грубую силу для движения, периодическую таблицу элементов для торможения и электронику из Пало-Альто для обеспечения хорошего сцепления с трассой на поворотах, чтобы не очень пугаться.

И тем не менее, если бы я пошел покупать суперкар, я бы купил не какой-то из них. Я бы взял себе Lamborghini Gallardo LP570–4 Spyder Performante.

Расшифрую вам название. LP значит, что автомобиль оборудован продольно установленным десятицилиндровым двигателем; 570 – это мощность в метрических лошадиных силах, которую, как утверждается Lamborghini, выдает этот автомобиль (эквивалентна эффективной мощности 562 л.с.); 4 указывает на полный привод; Spyder говорит, что это кабриолет; наконец, Performante показывает, что перед вами – производительная версия автомобиля, который в первую очередь чертовски быстр.

Дополнительная мощь достигается главным образом благодаря уйме мер, принятых для снижения веса машины. К примеру, углеволокно использовалось для создания огромной крышки двигателя, дверных панелей, деталей сидений и даже дверных зеркал заднего вида. Звучит так, будто перед нами очередной пример работы науки и математики. К счастью, это не так. Ferrari и McLaren – в первую очередь гоночные команды, а вот Lamborghini нет. Поэтому Lamborghini не стремится к созданию эффекта «Формулы-1», чтобы клиенты компании могли бы насладиться закулисной атмосферой. Ее суперкары созданы для того, чтобы громко шуметь и заставлять маленьких мальчиков от возбуждения хвататься за свои интимные места.

Так что если Ferrari воет, а McLaren гудит, то Lamborghini просто ревет. К тому же автомобили гоночных команд создавали специалисты по аэродинамике, а Lamborghini делался для того, чтобы можно было закричать: «Вау!» И вы кричите.

Более того, в случае с большинством серьезных суперкаров вы никогда не купили бы кабриолет, так как знаете, что этот автомобиль будет не так хорош с точки зрения динамики, как машина с прочной и надежной несъемной крышей. Но если вы покупаете Lamborghini не для того, чтобы испытать дополнительные 0,01 g перегрузки на поворотах, то зачем переживать по этому поводу? Лучше вообще обойтись без крыши. Так вы сможете лучше слышать мотор.

К тому же эта машина и рядом не стояла с медлительными Performante. Ускорение просто зверское, тормоза достаточно яростны, чтобы у вас стекло пол-лица, а также, в отличие от большинства автомобилей с полным приводом, этот суперкар не склонен к хронической плохой управляемости на близких к пределу скоростях. Вдавите педаль газа в пол, и задние габаритные огни исчезнут в почти мультяшных клубах дыма от сожженной резины и диком шуме. При быстрой езде в Ferrari или McLaren приходится концентрировать внимание. В Gallardo вы этого просто не сможете, потому что заходитесь смехом.

Да, и еще один немаловажный момент. Недавно компания Ferrari начала раздавать гарантию на семь лет, а значит, она очень уверена в качестве своей продукции. Однако за последние пять лет я не разу не сталкивался с механическими неполадками в Lamborghini.

Ну же, купите ее. Может, вы сейчас думаете, что это дурацкая идея, но поверьте, на смертном одре вы вспомните, как гоняли на этой машине. И войдете в райские врата с улыбкой на устах.

11 сентября 2011 года