Текст книги "Могло быть и хуже…"

Старый мошенник лихачит
Skoda Fabia vRS1.4 TSI DSG

В свой первый год пребывания на посту министра транспорта Филип Хэммонд[34]34
  Филип Хэммонд (род. 1955) – британский политик от Консервативной партии, в настоящее время – министр иностранных дел Великобритании.


[Закрыть] объявил, что он отменит выделенную полосу для автобусов на трассе М4, перестанет устанавливать камеры слежения за скоростью и поднимет порог скорости на шоссе до 80 миль в час (96 км/ч). После этого ему по-хорошему надо было идти домой и наслаждаться вполне заслуженной пенсией. К сожалению, если вы министр транспорта, считается, что вы должны приходить на работу ежедневно. А когда человек приходит на работу, то чувствует себя обязанным что-то на ней делать и о чем-то думать. Это неплохо, если вы врач или, например, телефонный мастер, но если вы министр транспорта, то сложно думать о вещах, которые имеют хоть какой-то смысл.

Особенно велики проблемы, если вас пригласили выступить в программе Today. Нельзя просто сидеть там и рассказывать, что никаких идей у вас нет: люди сочтут вас ленивым. И вот Хэммонд недавно пришел на передачу, глубоко вдохнул и объявил, что собирается заставить полицию предпринять более жесткие меры по отношению к лихачам.

Конечно, так сказать было очень удобно: у людей, которые слушают программу Today, нет прыщей, они не укладывают волосы гелем. У них нет «ситроена» цвета электрик с огромной выхлопной трубой, но без подвески.

На Радио-4 считается, что юные гонщики – это нечто среднее между насильниками и Гитлером. Неудивительно, что его слушатели тут же вскочили со своих кресел-качалок, обезумев от радости, что мистер Хэммонд наконец-то сделает их жизнь на дорогах чуточку менее ужасной.

Спешу их опечалить: если изучить детали напыщенного и необоснованного экскурса Хэммонда в мир центральной Англии, вы увидите, что его предложение вообще не имеет никакого смысла. Например, он заявляет, что собирается напускать полицию на несчастных. На это я могу ответить: какую еще полицию?

Последний раз, когда я видел полицейский автомобиль, патрулирующий шоссе, это был еще Ford Granada. Сейчас там можно встретить лишь сотрудников местной службы контроля за дорожным движением и старенькие фургоны, но реальную полицию? Они все сидят в участке и учатся там лазать по лестницам.

Теперь перейдем к тому, что Хэммонд и считает лихачеством, то есть езде впритык и «объезду». Что он имеет против объездчиков шоссе, я не понимаю. По-моему, все они водят очень осторожно. Конечно, если он не имеет на самом деле в виду людей, которые обгоняют слева. В этом случае он просто не прав.

Сейчас я совершенно спокойно иду на обгон. А мне уже пятьдесят один, и меня не назовешь молодым лихачом. Проблема в том, что в старые времена все участники движения хоть в какой-то степени обладали зачатками дисциплины и знали, как вести себя на дороге. Но сегодня… Как бы выразиться, чтобы вы не подумали, что я перешел работать в Daily Mail? Сегодня многие британские водители учились водить в каких-то более экзотических местах. И они просто не понимают, что если плетутся по трассе М40 на своей купленной за 200 фунтов Toyota Camry, то нужно держаться левой стороны.

Вы можете мигать им фарами, включить индикацию, яростно жестикулировать, кричать, пыхтеть и вообще умереть от сердечного приступа, но никакого эффекта это не произведет. Они так и не поймут, что делают что-то не так.

Вот почему я обгоняю их слева. И если бы меня остановил один из несуществующих полицейских Хэммонда, то я объяснил бы, что если бы у меня было пространство для обгона, то машина, которую я обогнал, должна была иметь пространство для того, чтобы прижаться к обочине и там подвергнуться штрафу за невнимательную и неосторожную езду.

Теперь о езде впритык к идущим впереди автомобилям. Это делают исключительно люди в Audi с ручками Montblanc, часами Breitling, в темных очках Oakley, в рубашках с изображениями лошадей и с любовью к сквошу. Я не знаю, как вы назвали бы подобных людей – мне на ум приходит только слово «ужасные», – но они никак не лихачи.

Итак, когда Хэммонд заявляет, что будет преследовать «объездчиков» и любителей езды впритык, на самом деле он собирается ополчиться на жертв любителей плестись по шоссе и на поклонников сквоша. Если только он действительно не имеет в виду людей, которые объезжают дорогу, проверяя ее безопасность. В этом случае ему пора прекратить свою деятельность, в том числе мыслительную.

Сейчас, как я подозреваю, настоящие лихачи пришли в большое раздражение, потому что они уже представили себе машину, которую я должен обозревать этим утром, с белой крышей и большими колесами. Должно быть, они думают: «Ну когда же ты уже начнешь, идиот!»

Так что, действительно, начну. Это Skoda Fabia vRS, и последняя версия автомобиля была вполне неплохой. Мне она очень понравилась, даже несмотря на то, что была оснащена дизельным двигателем. А это как соревноваться в беге на стометровке в резиновых сапогах. У новой машины 1,4-литровый бензиновый двигатель с наддувом и турбонаддувом. Результат – 178 лошадиных сил, а результат этого – разгон с нуля до 60 миль в час (96 км/ч) чуть более чем за семь секунд и максимальная скорость 139 миль в час (223 км/ч). Или 140, если вы купили более аэродинамически чистый универсал.

Как ни странно, парни из Skoda послали мне сравнительную таблицу, из которой следует, что по производительности vRS немного уступает Clio Renault sport 200 и Opel Corsa VXR. Они отправили мне ламинированную карточку, на которой было написано, что ключевой особенностью новой машины является трехточечный ремень безопасности. Казалось, что они не хотят, чтобы их машина мне понравилась.

Оно и к лучшему: мне действительно не понравилось. Однако некоторые моменты довольно неплохие. Особенно мне понравился дизайн. Не знаю почему, но автомобиль кажется мне похожим на немного замечтавшегося и слегка раздраженного командира эскадрильи времен Второй мировой войны. И еще мне нравится белая крыша.

Но больше всего меня порадовала цена. Она составляет 16 265 фунтов, и, хотя Skoda не предоставила цифр по этому параметру, это все равно намного дешевле, чем у всех конкурентов. Даже если вы установите бесполезную спутниковую навигацию, Bluetooth и климат-контроль, стоить будет все равно на тысячу фунтов меньше, чем Volkswagen Polo GTI. Это особенно странно, потому что машина вообще-то одна и та же. Один и тот же двигатель. Одно и то же все.

Каково на ней ехать? Ну, сиденья удобные, и езда удивительно мягкая, особенно если учесть, что шины низкопрофильные и тонкие, как вафли. Но есть проблема. Это горячий крутой хетчбэк с наддувом и турбонаддувом, так что он должен вызывать желание гнать, как на пожар. Он должен заставлять вас обгонять всех, кто на дороге, с любой понравившейся стороны и никогда не жать на тормоза. Так должны вести себя крутые хетчбэки, но так не ведет себя vRS.

Полуавтоматическая коробка передач с подрулевыми переключателями и двойным выжимом сцепления переключается с трудом, и передаточные числа рулевого управления слишком низкие. Добавьте к этому самые шумные шины в крещеном мире, и окажется, что больше всего в этой машине хочется притормозить, чтобы хоть немного насладиться тишиной. Шумно просто ужасно.

И хотя я не имею больших претензий к интерьеру, он все же мрачноват. Может, именно из-за этого vRS и выглядит как задумавшийся командир эскадрильи. Потому что если это в реальности не крутой хетчбэк, то зачем его кто-то расписал под цвет леденцов Opal Fruits.

Лучше взять Fiat 500, или Mini, или Citroёn DS3, или Twingo Renault sport 133. Это действительно машины для лихачей. И хотя Skoda выглядит так же, но она таковой не является.

22 мая 2011 года

Не понимаю, что это такое шведско-китайское?
Volvo V60 T5 R-Design

Много лет назад я предложил решение проблемы вождения в пьяном виде, и сейчас, поскольку никто и не подумал претворить его в жизнь, пабы закрываются со скоростью 29 штук в неделю.

Сейчас нам талдычат, что если мы собираемся выпить, то нужно пользоваться общественным транспортом, но в графствах это невозможно, потому что никакого общественного транспорта там нет. А если я в 11 вечера вызову такси, то оно приедет где-то к середине сентября.

Итак, нам, деревенщине, сказано, что, когда мы отправляемся в паб, нужно назначить трезвого водителя, который будет весь вечер там сидеть, недоуменно смотреть на свой лимонад и пытаться умерить удары сердца. Не пить в переполненном пьющими людьми пабе – это как быть единственным нормальным человеком в сумасшедшем доме. Нет, уж лучше смерть.

А между тем мой план был очень прост и полностью осуществим. Каждый раз, когда водитель чувствует, что немного перебрал, он должен прикрепить к крыше своей машины мигающий зеленый огонек и уже после этого ехать. Скорость для таких чуваков будет ограничена 10 милями в час, так что они не будут представлять опасности ни для себя, ни для кого-то еще.

Кроме того, пешеходы и другие водители увидят зеленый маячок и подумают: «Так, этот парень пропустил лишнего, надо держаться от него подальше».

Конечно, при этом любой человек, которого поймают пьяным и без зеленого огонька на крыше или несущимся со скоростью выше 10 миль в час, столкнется с последствиями. А именно – со смертной казнью.

Достоинств у этой идеи множество: никто не будет вставать утром и недоумевать, куда же дел свою тачку; никогда не придется ехать на этом отвратительном последнем автобусе; а в пабах одинокий скрежет бармена, полирующего стаканы, сменится радостной буффонадой прекрасно проводящих время пьяниц.

В выигрыше останутся все – кроме, конечно, местных таксопарков, водителям которых придется продать свои ужасные «тойоты», покрытые болезненными пятнами, и устроиться на нормальную работу, которая не настолько тесно связана с развратом.

Так или иначе, сейчас у меня есть еще один план, который, честно говоря, даже лучше. Вот он. Рано или поздно в своей жизни все мы сталкиваемся с форс-мажорными обстоятельствами, которые вынуждают нас нарушить скоростной режим, и нет никакой силы, которая бы нас от этого удержала. Жена рожает? Ребенок застрял головой в перилах? У матери инсульт? Не имеет значения, вас все равно оштрафуют, и это просто несправедливо.

Полицейские и врачи скорой помощи имеют право в особых обстоятельствах превышать скорость, почему бы не предоставить то же право нам? Вы скажете, что они подготовлены для этой цели, а мы нет, но на самом деле многие из них вовсе не такие уж профессионалы. Констебль Топотун, выжимающий все из своей дизельной Astra, готов ехать 90 миль в час (144 км/ч) не больше, чем принцесса Анна.

Конечно, я понимаю, что есть такие мерзавцы, которые сразу же заявят, что каждая их поездка связана с неотложными делами. Чтобы бороться с ними, все должны скачать бесплатное приложение, которое при активации сообщает на полицейский компьютер, что вы собираетесь в такую поездку, при которой скорость просто необходима. И использовать эту возможность можно будет, например, раз в год. Так что вы точно не потратите ее на что-то пустяковое.

Единственная проблема этой схемы состоит в том, что сейчас выжимать на автостраде максимальную скорость почти невозможно, потому что на внешней полосе постоянно пасутся люди лицемерные, воинственные и просто глупые.

Лицемеры не дадут вам проехать, потому что считают, что никто не должен быстро ехать в наши дни глобального потепления; воинственные не дадут вам проехать, потому что тогда ведь получится, что вы лучше их; а дураки просто не узнают, что вы там. Обычно они едут в фургоне, а зеркало заднего вида разбили на прошлой неделе, въезжая во двор продавца стройматериалов.

На прошлой неделе я сам очень торопился, когда ехал по М40, и просто не верил своим глазам, сколько народу толпилось на внешней полосе. А потом я не поверил тому, что случилось, когда они наконец-то прижались к обочине и я попытался проехать.

Я был на Volvo V60 T5, а те из нас, кто еще помнит те великолепные гонки Touring Car[35]35
  Чемпионат мира по шоссейно-кольцевым гонкам на легковых автомобилях. – Прим. ред.


[Закрыть] начала 1990-х, знают, что это значит. T5 означает: «Да, я в Volvo, да, у меня сзади эта георгианская выхлопная труба, но под твидовым костюмом у меня кожаные стринги с прорезью, а на спине татуировка с изображением смерти, и да, я хочу проехать, черт возьми».

Volvo T5 – это как чайный магазин в Котсуолде, где покупателей окружает ассорти хитов группы Wayne County & the Electric Chairs. Это близнецы Sex Pistol, анархия в окололондонских графствах. А модель, на которой я ехал, к тому же имела дополнительный пакет R-Design, который предусматривает колеса большего размера и более жесткую подвеску. Так что когда я нажал на газ, чтобы обогнать наконец-то прижавшийся к обочине фургон, я ожидал взрыва мощи и почти безумного ускорения. Но этого не произошло.

В отличие от предыдущих Т5, у этой модели не пятицилиндровый, а четырехцилиндровый с турбонаддувом двигатель, так что диковинная вибрация исчезла. Но с ней исчезло и безумие. Когда вы трогаете педаль газа, то чувствуете, как будто напрягается огромная мышца, и считаете, что все в порядке, но когда вы реально на нее жмете, в особенности на шестой передаче, ничего не происходит.

Потом, на чудесной дороге между Бэнбери и Рагби, произошло то же самое. Машина прекрасно проплыла на повороте – управляется и ездит она действительно очень хорошо, но когда я ускорился на прямой – все возбуждение исчезло. Честно говоря, можно сэкономить несколько тысяч и купить дизельный двигатель.

Или что-то совершенно другое. О V60 можно сказать много всего хорошего. Например, он очень комфортабельный. Как и все Volvo, явно был спроектирован человеком, у которого есть семья. Вот почему вы можете поднять на заднем сиденье валики для амортизации поездки вашего ребенка. Именно такие штрихи сделали XC90 фаворитом, когда надо отвезти ребенка в школу. Если ставить дополнительные примочки безопасности, то можно задуматься и о предупреждающих сигналах, которые вспыхивают, когда автомобиль считает, что вы в опасности. Вас предупреждают о том, что в слепом пятне у вас другая машина. Предупреждение появится и тогда, когда вы выбиваетесь из ряда. А если вы слишком близко подъезжаете к идущей впереди машине, то начинается целое световое шоу, как у Pink Floyd. А если машина заподозрит, что вы собираетесь сбить пешехода, то она и вообще затормозит без вашего ведома.

Все это звучит очень благородно и типично для Volvo, но есть веская причина, по которой вы должны получать предупреждения о надвигающемся роке. Дело в том, что из V60 очень плохо видно. Из-за специфического, пусть и довольно привлекательного, дизайна, а также небольших окон всесторонний обзор получается неважный. А из-за покатой крыши багажник вовсе не так вместителен, как сперва кажется.

И я не совсем понимаю, как же это они так обмишурились. Может, дело в языковом барьере между шведскими инженерами и новым китайским владельцем. Не думаю, что для этой языковой пары можно найти много переводчиков.

Но в любом случае всякий, кто хочет получить производительную машину, предпочтет эквивалент в виде BMW третьей серии, а те, кто хочет выгулять собак и шмотки, предпочтут… Ггм, а собственно, что? Хороший вопрос.

В последнее время на рынке наблюдается приток довольно неплохих на вид универсалов. В особенности выделяются Opel Insignia и Honda Accord. Да, скучный выбор. Но эффективный в эти драконовские времена, когда все только и хотят ездить незамеченными и по всем правилам.

29 мая 2011 года

Я повзрослел и люблю тебя, Хельга
Porsche 911 GTS

За последний год я неоднократно убеждался в том, что не выношу Себастьяна Феттеля[36]36
  Себастьян Феттель (род. 1987) – немецкий автогонщик «Формулы-1».


[Закрыть]. Эту его распальцовку после побед. И прическу. И то, как он обвинил своего сокомандника в прошлогодней аварии. Отвратительный высокомерный мелкий немецкий хлыщ.

Но на прошлой неделе, когда я смаковал в Монако яичницу, я познакомился с этим парнем лично: он побежал навстречу мне, как будто только что пересек пустыню, а у меня при этом были ключи от холодильника, набитого холодным пивом. Мы поболтали насчет его грядущего появления в Top Gear, и он был совершенно очарователен.

За день до того я наткнулся на Марка Уэббера[37]37
  Марк Алан Уэ́ббер (род. 1976) – австралийский автогонщик, бывший пилот «Формулы-1».


[Закрыть], и он тоже был очень мил. Я напомнил ему, что, когда мы познакомились, он работал на Ford – отвозил пьяных толстяков в вечерних нарядах из гостиницы на Гудвудский фестиваль скорости[38]38
  Гудвудский фестиваль скорости является крупнейшим в мире событием в сфере автомобильной культуры. Проводится ежегодно в Западном Сассексе, Англия, на землях Гудвуд-Хаус с 1993 г.


[Закрыть]. «Эй, – сказал он, – не смейтесь. Я за это получал по восемьдесят тысяч в день».

За краткое пребывание в княжестве я встретил множество людей, имеющих отношение к «Формуле-1». И все они были примерно одного сорта. Михаэль Шумахер. Ник Фрай. Мартин Брандл. Кристиан Хорнер. Рубенс Баррикелло. На фоне любого из них герцог Кембриджский почувствовал бы себя настоящим быдлом.

А потом мы направились к Берни Экклстоуну[39]39
  Берни Экклстоун (род. 1930) – английский бизнесмен, в настоящее время президент FOM (Formula One Management) и FOA (Formula 1 Administration). Начинал как гонщик, ни разу не прошел квалификацию.


[Закрыть]. Было поздно, я слонялся по гавани, гадая, на чью вечеринку я проберусь в следующий раз, когда по трапу с настоящего плавучего города спустился восьмидесятилетний старец. Он все время улыбался и при этом не выглядел пародией на Пирса Моргана. После долгих взаимных расшаркиваний он пригласил меня на коктейль на лодку Флавио Бриаторе[40]40
  Флавио Бриаторе (род. 1950) – известный итальянский бизнесмен, успешный менеджер «Формулы-1».


[Закрыть]. Вы не поверите, но и он тоже был очарователен. Ну то есть я так думаю. Флавио не затруднял себя согласными. Когда настает его очередь говорить, он просто издает некий шум, но он тоже много улыбался и постоянно подливал мне вина.

Итак, если отбросить в сторону все спонсорские дела, а также всякую ерунду и сплетни, могу сказать, что глупый мир «Формулы-1» оказался полон людьми, которых вы бы охотно пригласили к себе на ужин.

К сожалению, люди, которые съезжаются в Монако на гонку «Формулы-1», далеко не столь очаровательны. Начнем с мужчин. Они делятся на два типа. Есть те, у кого есть деньги, и они все очень противные. И есть те, кто пробрался сюда на их спинах, как птицы волоклюи, клюющие их блох.

Это взаимовыгодное соглашение, потому что каждый носорог хочет окружить себя сподвижниками, соглашающимися со всем, что он скажет, и смеющимися над их шутками, пока им не скажут остановиться. И эти волоклюи зарабатывают на жизнь, продавая носорогам страховки для суперяхт и отвратительного вида часы.

Иногда меня хватал какой-нибудь волоклюй и заставлял общаться со своим носорогом, и я никак не мог понять, на какую же тему мне с ним говорить. Носорог не знает, кто я такой, – телевизор за него смотрит кто-то другой, – а волоклюю вообще-то говорить не позволено. А вы не можете спросить носорога, чем он зарабатывает себе на жизнь, потому что и так прекрасно знаете, что он торгует оружием и организует массовые убийства. К тому же, чтобы вы вообще ничего не могли спросить, он все то время, что вы находитесь при нем, зевает. Миллиардеры вообще зевают почти всегда.

Мне говорили, что на одной очень большой яхте был юноша, которого наняли, чтобы весь день посиживать на солнце, покрываться загаром и поддерживать физическую форму. Его должность? Донор сердца для хозяина лодки.

Теперь к женщинам. В основном это проститутки. Думаю, при желании вы могли бы вернуться с курорта с настоящим шведским столом заболеваний, передающихся половым путем. Но к миллиардерам это не относится: чтобы заниматься сексом за них, они кого-нибудь наймут.

Если бы во время уик-энда, когда проводится Гран-при Монако, на Монте-Карло сбросили атомную бомбу, пришлось бы оплакивать утрату внутреннего круга – спортсменов. Но можно отметить и положительную сторону: внешний круг тоже был бы уничтожен, что существенно повысило бы качество жизни на всей планете.

Конечно, вы можете подумать, что того же результата можно добиться, если сбросить атомную бомбу на Монте-Карло в какое угодно время. Боюсь, что нет. Миллиардеры ведь там не живут. Они нанимают человека, который примерно раз в день заходит в их апартаменты, включает и выключает свет и звонит по телефону, чтобы налоговые органы решили, что они действительно проживают в этом доме.

В общем, я был очень рад уехать из Монако, чтобы посмотреть гонку по телевизору. Но я совершенно не был рад, узнав, какая машина ожидает меня в аэропорту. Porsche 911 GTS.

Это кошмар рецензента. Это как попросить ресторанного критика написать о бургере из McDonald’s, в котором ингредиенты те же самые, но чуть-чуть по-другому расположены. Недавно мои коллеги подсчитали, что доступны 153 различных варианта одного и того же Porsche 911, то есть в принципе возможны 9,6 триллиона еле заметных комбинаций, которые в сумме дают одну и ту же дурацкую машину.

Но есть кое-что выделяющее из их ряда новый GTS. Цена. Если купить обычный Carrera S и оборудовать его до того же уровня, что и эту новую модель, это обойдется примерно в 95 000 фунтов. Но эта машина стоит всего 81 968 фунтов, притом там есть и несколько дополнительных наворотов. Кроме того, бесплатно прилагаются широкий корпус, который гораздо лучше смотрится, и немного черной краски тут и там.

Подозреваю, что этот акт невероятной щедрости имеет свои причины. На следующий год мы увидим появление нового 911-го – который ничем не будет отличаться ото всех остальных со времен Гитлера, выступившего с этой идеей, – и им нужно избавиться от всех залежавшихся деталей до перехода на его выпуск. Так что вы покупаете не новую машину, а последнюю версию старой.

Энтузиасты марки говорили мне, что эта модель, возможно, лучшая из всех. Им понравился внешний вид, простота переднего привода, цена и руль с алькантарой[41]41
  Искусственная замша.


[Закрыть]. Говорят, что модель сочетает все лучшее из обширного списка вариантов Porsche в одной несравненной упаковке и что каждый просто обязан ее немедленно приобрести. Я сразу начинаю чувствовать себя болваном. На все пятьдесят лет. Да что я говорю? Если я за рулем Porsche, это может значить две вещи: либо я – энтузиаст автомобилей (так что дайте мне свободное пространство на вечеринках), либо у меня ужаснейший кризис среднего возраста (так что дайте мне свободное пространство на вечеринках).

К тому же мне никогда не нравились ощущения от 911-го. Я всегда с тихим уважением относился к попыткам Porsche сочетать захватывающую езду с возможностью повседневного использования, но при этом считал, что они гонятся за невозможным. Эти две вещи взаимно исключают друг друга. Чтобы быть интересной, машина должна быть слегка безумной, а 911-я не безумна.

Так почему же мне так понравилось ездить на GTS? И почему мне понравилась и версия GT3, ощущения от которой я описывал на этих страницах не так давно? Возможно, именно потому, что машина вообще – ни капли – не изменилась.

Да, наверное, это так. Да, Lamborghini, Opel VXR или Mitsubishi Evo фантастически безумны, и я люблю их за это. Но мне уже за пятьдесят, я уже не очень стремлюсь к тому, чтобы из выхлопной трубы вырывались языки пламени, а при езде можно было сорвать спину.

Вы не водите GTS. Вы танцуете с ним. Это отличные ощущения, причем в этом нет никакого фиглярства. Спутниковая навигация и подключение iPod реализованы вполне разумно. Машину нельзя назвать огромной, громкой или некомфортной. Она такая же милая, как Себастьян Феттель.

Так что держите это в уме, когда увидите мужчину средних лет на Porsche. У него не кризис среднего возраста. Он просто повзрослел.

5 июня 2011 года