Текст книги "Томми и К°"

– Я ценю независимость в людях, – продолжал рассуждать сам с собой Питер. – Только у нее независимости слишком уж много. Интересно, откуда это в ней?

Но дело обстояло гораздо серьезней, чем он позволял себе признать. Несмотря на свои деспотические замашки, Томми день ото дня делалась все более и более незаменимой для Питера. За последние тридцать лет Томми стала первой слушательницей, со смехом внимавшей его остротам; она оказалась первой за тридцать лет ценительницей таланта Питера, утверждавшей, что он самый блестящий журналист на Флит-стрит[1]1
  Флит-стрит – улица в лондонском Сити, на которой долгое время размещались офисы основных столичных газет и журналов. – Примеч. ред.


[Закрыть]. С Томми были связаны первые за тридцать лет тревоги Питера: он каждую ночь украдкой поднимался, прикрывая рукой свечу, по скрипучей лестнице, чтобы взглянуть, спокоен ли ее сон. Если бы только Томми не «пеклась» о нем! Если бы переключить ее заботу на что-то другое!

Очередная спасительная мысль осенила Питера.

– Томми… то есть Джейн! – сказал как-то Питер. – Я знаю, кого я из тебя сделаю!

– И что же вы учудите на этот раз?

– Я из тебя сделаю журналистку!

– Что за чушь!

– И вовсе это не чушь! К тому же так грубо прошу мне впредь не отвечать. Как вездесущий стажер – а это, Томми, та невидимая, незаметная личность, без которой всякий журналист как без рук, – ты сможешь стать для меня неоценимой помощницей. Ты принесешь мне барыш, Томми, притом весьма ощутимый. Я стану делать на тебе деньги!

По всей видимости, этот довод был ей понятен. Питер не без тайного удовольствия отметил, что подбородок Томми остался в прежнем положении.

– Я как-то подсобляла одному парню продавать газеты, – припомнила Томми. – Он говорил, что у меня здорово получается.

– Вот видишь! – победоносно воскликнул Питер. – Тут способы иные, но в основе то же самое чутье. Решено: мы наймем женщину, чтобы освободить тебя от домашней работы.

Подбородок дернулся вверх.

– Я могу делать ее в свободное время!

– Видишь ли, Томми, мне бы хотелось, чтобы ты везде ходила со мной… всегда была при мне.

– Сначала вы меня испытайте. Может, я для этого не гожусь.

Питер постепенно обретал мудрость змия-искусителя.

– Вот именно, Томми! Сначала поглядим, что ты умеешь. В конце концов, может выясниться, что тебе лучше остаться кухаркой!

В глубине души Питер в этом сомневался.

Однако семя упало на благодатную почву. И Томми сама себе устроила журналистский дебют.

Некая высокопоставленная личность прибыла в Лондон и обосновалась в апартаментах, специально приготовленных для нее в Сент-Джеймском дворце. И каждый лондонский журналист говорил себе: «Ах, если б я смог взять интервью у этой Важной Личности, какого грандиозного успеха я смог бы достичь!» Всю неделю Питер носил с собой листок с надписью: «Интервью нашего специального корреспондента с принцем N.». В левой колонке, узенькой, были вопросы; в правой, широченной, оставалось пустое место для ответов. Однако Важная Личность была многоопытна.

– Неужто найдется, – говорил Питер, разворачивая перед собой на столе аккуратно свернутый лист бумаги, – неужто найдется хоть какая-то уловка или увертка, какой-нибудь лукавый ход, какое-либо тонкое ухищрение, которое я еще не испробовал, чтобы добраться до него?

– Прямо как старый Мартин, который звал себя Мартини, – вставила Томми. – Как только наступала пора деньги выплачивать – это у нас бывало по субботам, – ну ни в жизнь его не сыскать, исчезает, и все тут. Правда, раз мне удалось его провести, – заметила она не без гордости, – вытянула из него полсоверена. Он сам удивлялся.

– Нет, – продолжал Питер рассуждать вслух, – Думаю, и в самом деле не осталось никакого способа, ни достойного, ни постыдного, какого я бы не испробовал!

Тут Питер закинул ненаписанное интервью в корзину для мусора и, сунув в карман блокнот, удалился на чаепитие с некой романисткой, которая в приписке к своему приглашению выразила огромное желание не предавать этот факт огласке.

Едва Питер повернулся к ней спиной, Томми тотчас достала лист из корзины.

Примерно через час среди туманной мглы, окутавшей Сент-Джеймский дворец, возник некий оборванец в залатанных штанах и куртке в крапинку, воротник которой был поднят; он стоял и с восхищением взирал на караульного.

– Эй, молодец-удалец, по уши чумазый! Тебе чего здесь? – спросил караульный.

– Да вот гляжу, нелегкое, видно, это дело – такую шишку сторожить? – высказал предположение оборванец.

– Уж если прикинуть, дело, понятно, нелегкое, – согласился караульный.

– Ну и как сам он в общении-то?

– Так ведь, – произнес караульный, переваливаясь на правую ногу, чтобы дать роздых левой, – мне с ним не очень приходилось самому-то. Вообще-то он вроде, если рассмотреть, человек неплохой.

– А вон там, где окна светятся, он спит, что ли? – спросил оборванец.

– Ага, – подтвердил караульный. – А ты, часом, не анархист какой? Признавайся!

– Покамест нет, не то непременно признался бы! – заверил караульного оборванец.

Окажись караульный человеком наблюдательным и проницательным, каковым он не являлся, он не стал бы так легкомысленно подходить к этому вопросу. Ибо обратил бы внимание, что черные глаза оборванца уже облюбовали водосточную трубу, по которой при определенной ловкости можно было взобраться на террасу под окнами принца.

– Вот бы его повидать, – произнес оборванец.

– Приятель он, что ли, тебе? – осведомился караульный.

– Ну, приятель не приятель… Но, знаете, на нашей улице только о нем и говорят.

– Что ж, тогда тебе стоит поторопиться, – заметил караульный. – Нынче вечером он уезжает.

Томми переменилась в лице.

– А говорили, что в пятницу утром…

– Говорили! – сказал караульный. – Кто говорил-то, газетчики небось? – В голосе караульного невольно прозвучали нотки, свойственные лишь людям осведомленным. – Ты слушай меня, я скажу, что ты можешь сделать, – продолжал он, упиваясь непривычным ощущением собственной значительности. – Он удирает сегодня без всякого сопровождения в Осборн поездом шесть сорок с вокзала Ватерлоо. Никто, конечно, об этом не знает, кроме немногих посвященных. Такая у него манера. Терпеть не может, чтоб…

В вестибюле послышались шаги. Караульный замер как статуя.

Прибыв на вокзал Ватерлоо, Томми тщательно осмотрела поезд, отходивший в шесть сорок. Лишь одно купе, необычно просторное, в самом конце спального вагона, помещавшегося следом за служебным, привлекло ее внимание. На двери его значилась табличка «зарезервировано», и вместо обычных диванчиков там стояли стол и четыре мягких кресла. Запомнив расположение этого купе, Томми припустила быстрым шагом по платформе и скрылась в тумане.

Через двадцать минут, никем не замеченный, в сопровождении лишь пяти-шести раболепных чиновников, принц N. быстрым шагом пересек платформу и один вошел в предназначавшееся ему купе. Раболепные чиновники кланялись. Принц по-военному поднял руку к козырьку. В шесть сорок поезд, пыхтя, медленно отошел от платформы.

Принц N., который был полноват, хотя и старался это скрыть, редко оказывался наедине с самим собой. Когда такое случалось, он позволял себе несколько расслабиться. Ввиду того, что до Саутгемптона предстояло ехать два часа, и не ожидая ничьего вторжения, принц расстегнул туго стянутый на животе жилет, откинул лысую голову на спинку кресла, вытянул длинные ноги, положив их на кресло напротив, и прикрыл маленькие, но грозные глазки.

На мгновение принцу показалось, что в купе повеяло ветерком. Впрочем, ощущение это тотчас прошло, и он не дал себе труд открыть глаза. Потом принц увидел сон, будто кто-то, помимо него, находится в купе – и что этот кто-то сидит напротив него. Сон был не из приятных, и принц решил открыть глаза, чтобы сбросить с себя это наваждение. Напротив действительно сидело некое весьма чумазое маленькое существо, которое утирало грязным носовым платком кровь с лица и рук. Если бы принц был способен удивляться, он бы непременно удивился.

– Не волнуйтесь, – успокоила его Томми. – Я не причиню вам зла. Я не из анархистов.

Принц, усилием мышц втянув в себя живот, принялся застегивать жилет.

– Как ты сюда проник? – спросил он.

– Прямо скажем, это оказалось делом нелегким, – заверила Томми, безуспешно пытаясь отыскать сухой кончик у перепачканного платка. – Но это не важно, – бодро добавила она. – Главное, я здесь.

– Если ты не хочешь, чтоб я сдал тебя полиции в Саутгемптоне, прошу отвечать на мои вопросы! – сухо заметил принц.

Принцев Томми не боялась, но в лексиконе ее трущобного детства слово «полиция» неизменно было сопряжено со страхом.

– Мне надо было пробраться к вам.

– Это очевидно.

– По-другому никак не выходило. До вас очень уж сложно добраться. Вы такой хитрый.

– И как же тебе это удалось?

– Сразу после вокзала Ватерлоо есть такой мостик с семафорами. Поезд, я видала, проходит прямо под ним. Оставалось только влезть туда и подождать. Сами видите, ночь туманная, никто меня не засек. Послушайте, вы ведь принц N., да?

– Да, я принц N.

– Не дай бог оказался бы кто другой!

– Так, продолжай!

– Я узнала, вернее, угадала ваш вагон, и, как только он оказался подо мной, я хоп – и вниз! – Тут Томми вытянула руки и ноги, чтобы показать, как это было. – А на нем, знаете ли, фонари, – пояснила Томми, опять вытирая лицо, – одним меня и зацепило.

– Ну а с крыши-то как сюда?

– А там уже просто. В конце вагона есть такая железная штука и ступеньки. Сходишь вниз, внутрь и за угол, и всё. Мне повезло, что другая дверь у вас была не заперта. А то бы прямо не знаю что. Скажите, у вас нет при себе какого-нибудь носового платка?

Вытянув из нарукавного кармашка платок, принц протянул его Томми.

– Так ты утверждаешь, мальчик…

– Я не мальчик, – пояснила Томми. – Я девочка!

Она произнесла это с грустью. Считая своих новых друзей людьми, заслуживающими доверия, Томми положилась на их утверждение, что она является девочкой. Но еще долгие годы мысль о том, что она упустила возможность считаться существом мужского пола, вносила нотку горечи в ее голос.

– Девочка?!

Томми кивнула.

– Гм! – произнес принц. – Чего мне только не доводилось слышать про юных англичанок. Я-то думал, быть такого не может. Ну-ка встань!

Томми повиновалась. Обычно она так не делала, но сейчас, увидев устремленный на нее строгий взгляд из-под косматых бровей, поняла, что проще всего будет согласиться.

– Итак, ты оказалась здесь. Что же тебе нужно?

– Взять у вас интервью.

И Томми протянула листок с вопросами.

Косматые брови сдвинулись.

– Что за вздор! Кто тебя на это подбил? Говори немедленно!

– Никто.

– Не лги! Его имя?

Маленькие грозные глазки пылали огнем. Но у Томми тоже были глазки. И под воздействием сверкнувшего в них возмущения Важная Личность определенно стушевалась. С таким противником ему встречаться еще не доводилось.

– Я говорю правду!

– Ну прости, прости! – сдался принц.

И тут принцу, личности воистину значительной и потому обладавшей чувством юмора, подумалось: ну не забавно ли это, в конце концов, что он, виднейший государственный деятель империи, ведет разговоры в вагоне с дерзкой и нахальной девчонкой, которой с виду не более двенадцати лет. И тогда принц передвинул свое кресло поближе к Томми и, умело используя свой бесспорный дипломатический талант, вытянул из нее по крупицам всю историю.

– Я склонен, мисс Джейн, – заметила Важная Личность, выслушав рассказ Томми, – согласиться с нашим другом мистером Хоупом. Должен признаться, журналистика – это как раз то, чем вам следует заняться.

– А вы позволите мне взять у вас интервью? – спросила Томми, обнажая в улыбке белые зубы.

Важная Личность поднялась и, положив тяжелую руку на хрупкое плечо Томми, провозгласила:

– Я полагаю, ты заслужила это право.

– Каковы ваши взгляды, – принялась читать Томми, – на будущее политических и общественных отношений?…

– Пожалуй, лучше я сам все напишу, – предложила Важная Личность.

– Давайте, – согласилась Томми. – А то у меня правописание хромает.

Важная Личность придвинула кресло к столу.

– Только смотрите ничего не пропустите, – предупредила Томми.

– Приложу все усилия, мисс Джейн, чтоб не дать вам ни малейшего повода для беспокойства, – с серьезным видом заверил ее принц, подсаживаясь к столу и берясь за перо.

Принц закончил писать к тому моменту, как поезд стал сбавлять ход. Промокнув бумагу и свернув ее, Важная Личность поднялась.

– На обороте последней страницы я приписал кое-какие указания, – пояснил принц, – прошу обратить на них особое внимание мистера Хоупа. Мне бы хотелось, мисс Джейн, чтобы вы пообещали мне никогда больше не предпринимать опасные акробатические трюки даже на благо такого святого ремесла, как журналистика.

– Так ведь если бы до вас не было так трудно добраться, я бы…

– Согласен, виноват! – кивнул принц. – Теперь насчет твоей принадлежности к женскому полу нет никаких сомнений. И все же прошу, обещай мне! Ну же, ведь я на многое ради тебя пошел!.. Ты даже представить себе не можешь, до какой степени мне было трудно это сделать.

– Ну ладно, – с некоторой неохотой сдалась Томми. Она терпеть не могла давать обещания, так как, однажды дав, выполняла их свято. – Обещаю.

– Вот тебе твое интервью.

И первый фонарь платформы Саутгемптона озарил лица принца и Томми, стоявших и глядевших друг на друга. Тут принц, имевший (и не без основания) репутацию вздорного и злобного старикана, совершил нечто совершенно для себя несвойственное: сжав своими громадными ладонями личико в кровавых подтеках, он чмокнул Томми в щеку. На всю жизнь запомнился ей табачный запах его жестких, с проседью усов.

– И еще одно, – серьезно сказал принц. – Никому об этом ни слова. Держи рот на замке, пока не вернешься к себе на Гоф-сквер.

– Вы меня за дуру принимаете? – ответила Томми.

После отбытия принца окружающие как-то странно стали вести себя с Томми. Все принялись – по непонятной, казалось, для них самих причине – суетиться вокруг нее. Глядели на нее, и отходили, и подходили вновь, и вновь глядели. По мере того как нарастал их интерес, нарастало и недоумение. Некоторые задавали вопросы Томми, но ее неосведомленность и вдобавок ее нежелание говорить изумляли до такой степени, что само Любопытство в задумчивости померкло.

Ее умыли и почистили, ей предложили восхитительный ужин и, поместив в купе первого класса с табличкой «зарезервировано», отправили обратно к вокзалу Ватерлоо, а оттуда в кебе довезли до Гоф-сквер, куда Томми заявилась около полуночи, преисполненная самомнения, следы которого сохранились в ней и по сей день.

Именно так все и началось. Томми, в течение часа тарахтевшая без умолку со скоростью две сотни слов в минуту, внезапно в изнеможении уронила голову на стол и была не без трудностей поднята и препровождена в постель. Питер в своем глубоком уютном кресле просидел у камина до поздней ночи. Обожавшая человеческое присутствие Элизабет нежно мурлыкала. И средь ночных теней явилась Питеру Хоупу его давняя, забытая мечта – мечта о создании нового, удивительного журнала-еженедельника стоимостью в один пенни, в редакторы которого он некогда прочил некоего Томаса Хоупа, сына Питера Хоупа, почетного основателя и инициатора: журнала яркого, какого давно ждут, популярного и в то же время просвещающего, доставляющего радость читателям и приносящего доход владельцам.

«Ты помнишь меня? – шептала Мечта. – Мы подолгу беседовали вместе. Миновали утро и день. У нас впереди целый вечер. И сумерки тоже сулят надежду».

Элизабет прекратила мурлыкать и в удивлении подняла мордочку. Питер смеялся, внимая своим мыслям.

История вторая
Как Уильям Клодд назначил себя директором-распорядителем

Миссис Постуисл восседала в виндзорском кресле посреди Роллс-Корта. В пору своей юности миссис Постуисл причислялась восторженными завсегдатаями старого ресторанчика «Митра» на Чансери-Лейн к тому типу худосочных особ, который тогда начал популяризировать один английский художник, позднее ставший знаменитым; однако с годами миссис Постуисл значительно увеличилась в размерах, сохранив при этом безмятежное выражение лица, присущее молодости. Эти два обстоятельства, взятые в совокупности, способствовали весьма существенному приумножению ее дохода. Оказавшись в Роллс-Корте этим летним днем, случайный прохожий покинул бы этот квартал со странным ощущением, что праздно отдыхающая в виндзорском кресле дама ему несомненно знакома, – при условии, что он регулярно читал текущую периодику. Перелистав же едва ли не первую попавшуюся иллюстрированную газету того времени, он обнаружил бы искомый ответ. Увидев фотографию миссис Постуисл в нынешнем облике, любознательный прочел бы под ней подпись: «Пациентка до принятия средства для похудания, рекомендованного профессором Хардтопом». А под фотографией рядом, где была изображена миссис Постуисл двадцать лет назад, еще в бытность ее Арабеллой Хиггинс, можно было бы прочесть несколько измененный текст: «Пациентка после принятия средства и т. п.». Лицо на фотографиях было одним и тем же, однако фигура – и в этом нет никаких сомнений – претерпела очевидные изменения.

Миссис Постуисл выехала со своим креслом на самую середину Роллс-Корта, следуя за перемещением солнца по небу. Небольшая лавочка, меж окон которой красовался щит, гласивший: «Тимоти Постуисл. Торговля бакалейными товарами и гастрономией», осталась в тени позади нее. Старожилы Западного Сент-Данстана еще сохранили память о возникавшем время от времени за прилавком мужчине благородного вида, с густыми, пышными бакенбардами и в неизменном цветистом жилете. Всех клиентов он с величием лорда-камергера, представляющего новичков ко двору, неизменно препровождал к миссис Постуисл, самого себя числя, очевидно, чисто декоративной деталью. Однако последние лет десять никто его в лавке не видел, а миссис Постуисл обладала почти гениальной способностью не слышать или не понимать вопросов, на которые ей не хотелось отвечать. Никто ничего не знал наверняка, все ограничивались домыслами. И жители Западного Сент-Данстана утратили интерес к этой теме.

– Вот если бы я совсем не желала видеть его, – говорила себе миссис Постуисл, орудуя спицами и одним глазом поглядывая на лавку, – то со стола бы убрать не успела, как он заявился бы, уж это точно! Странно все в мире устроено!

Миссис Постуисл с нетерпением поджидала прихода некого джентльмена, появление которого обычно не вызывало энтузиазма ни у кого из домохозяек Роллс-Корта. То был некий Уильям Клодд, сборщик арендной платы, появлявшийся в Западном Сент-Данстане по вторникам.

– Ну наконец-то! – произнесла миссис Постуисл, не рассчитывая, впрочем, что только что возникший в противоположном конце двора мистер Клодд сможет ее услышать. – А то уж я переживала, не кувырнулись ли вы в вечной своей спешке, не зашиблись ли.

Завидев миссис Постуисл, мистер Клодд решил поменять порядок обхода и начать с дома номер семь.

Мистер Клодд был небольшого роста, коренастый молодой человек с круглой головой, порывистыми манерами и добрыми, хотя и с хитринкой, глазами.

– Ах! – произнес мистер Клодд восхищенно, упрятывая в карман шесть монет достоинством в полкроны каждая, которые вручила ему леди. – Если бы все были такими, как вы, миссис Постуисл!

– Тогда таким, как вы, не пришлось бы им докучать, – резонно заметила миссис Постуисл.

– По правде сказать, я сделался собирателем арендной платы лишь по иронии судьбы, – заметил мистер Клодд, выписывая квитанцию. – Будь моя воля, я решительно искоренил бы крупную земельную собственность. Это проклятие страны!

– Вот как раз об этом я хотела с вами поговорить, – подхватила дама. – Насчет моего жильца.

– Ах, так он не платит вам? Предоставьте его мне. Уж я его заставлю.

– Нет-нет, – возразила миссис Постуисл. – Если в субботу утром я спохвачусь, что он мне не заплатил без напоминания, то наверняка я ошиблась в днях, это пятница. Если меня не случается дома в половине одиннадцатого, он оставляет мне деньги в конверте на столе.

– Любопытно, были ли у его матери еще дети? – мечтательно произнес мистер Клодд. – Мне бы в этом районе хоть парочку таких плательщиков. Для чего же вы заговорили о нем? Только чтобы я узнал, какой у вас прекрасный жилец?

– Хочу спросить у вас совета, – продолжала миссис Постуисл, – как бы мне от него отделаться. Все это сразу выглядело странно.

– Почему вы хотите отделаться от него? Он что, очень шумный?

– Что вы! От кошки в доме больше шума, чем от него. Из него бы получился первоклассный взломщик!

– Поздно заявляется домой?

– Когда я закрываю ставни, он уже всегда дома.

– Может, доставляет вам много хлопот?

– Я бы не сказала. Чтобы узнать, дома он или нет, приходится подниматься к нему наверх.

– Ладно, расскажите мне все как есть, – в недоумении произнес мистер Клодд. – Если бы я не знал вас, мог бы подумать, что вы сами не знаете, чего хотите!

– Он действует мне на нервы, – сказала миссис Постуисл. – Вы не слишком спешите?

Не было случая, чтобы мистер Клодд не спешил.

– Беседуя с вами, я забываю о спешке, – галантно заверил он.

Миссис Постуисл провела его в маленькую гостиную.

– Воистину комната для гостей! – отметил мистер Клодд. – Веселые тона в сочетании со сдержанностью стиля. Идеально!

– Расскажу вам, что произошло не далее как вчера вечером, – начала миссис Постуисл, усаживаясь напротив гостя за ломберный столик. – С семичасовой почтой моему жильцу пришло письмо. Я видела, как за пару часов до этого он вышел из дому, и хоть проторчала в лавке все это время, но не заметила, чтобы он вернулся назад. Это в его духе. Будто не жилец, а призрак какой-то. Я поднялась к нему и, не постучавшись, вошла в его комнату. Вы не поверите! Почти раздетый, он висел, вцепившись руками и ногами в верхнюю стойку кровати, – кровать такая старинная, о четырех столбах! – головой упершись в потолок. При этом он грыз и жевал орехи. Внезапно, запустив в меня пригоршней скорлупок, он стал корчить дикие рожи и тихо забормотал себе под нос что-то невнятное.

– Я надеюсь, это была просто шутка? Никакого злого умысла? – поинтересовался мистер Клодд.

– Теперь это целую неделю продлится, не меньше, – продолжала миссис Постуисл. – Он будет представлять себя обезьяной. Неделю назад он был черепахой и ползал на животе, привязав к спине чайный поднос. Стоит ему выйти за дверь, он ведет себя, если так можно выразиться, как обыкновенный человек. Но когда остается дома… ах, я подозреваю, что он не в себе.

– Похоже, от вас ничто не укроется, миссис Постуисл, – заметил мистер Клодд с оттенком восхищения. – Скажите, впадает ли он в буйство?

– Уж прямо не знаю, что с ним станется, если он вообразит себя кем-то по-настоящему опасным! – отвечала миссис Постуисл. – Я несколько встревожена его новым перевоплощением в обезьяну. Не скрою от вас, если верить разным картинкам в книжках, обезьяны способны на жуткие вещи. До сих пор, кроме того случая, когда он воображал себя кротом и питался, только прикрывшись ковром, все это были птички, кошки и прочие безобидные твари, и я, в общем-то, ничего не имела против.

– И где только вы такого откопали? – спросил мистер Клодд. – Долго ли пришлось искать или кто-то вам его порекомендовал?

– Как-то вечером месяца два назад его привел ко мне старик Глэдмен, торговец канцелярскими товарами с Чансери-Лейн. Сказал, что это какой-то его дальний родственник, немного слабоумный, но абсолютно безобидный, и что ему хотелось поместить его в такое место, где с ним обходились бы по-человечески. Ну и поскольку уже более месяца у меня никто не селился, а старый дурачок на вид был тих как ягненок, ну и сделка казалась выгодной, я сразу ухватилась за это предложение. И старик Глэдмен, объяснив, что желает уладить все формальности, сунул мне на подпись какую-то бумагу.

– У вас есть копия? – деловито осведомился мистер Клодд.

– Нету. Но я помню, о чем там шла речь. У Глэдмена документ уже был готов. До тех пор, пока мне регулярно выплачиваются деньги, а жилец не доставляет особого беспокойства и относительно здоров, он проживает и столуется у меня за семнадцать шиллингов и шесть пенсов в неделю. В тот момент эти условия не вызвали у меня никаких возражений. Так вот: раз он, как я вам уже сказала, платит регулярно и в смысле беспокойства ничего особенного ему я предъявить не могу – был бы он нормальный человек, а то ведь святой мученик, – стало быть, жить мне с ним под одной крышей до самой моей смерти.

– Дайте ему волю, и, быть может, он на недельку сделается гиеной и примется выть, или же станет вопить, вообразив себя ослом или кем-то еще в этом роде, тогда вы добьетесь желаемого беспокойства, – предложил мистер Клодд. – Вот вам и выход из ситуации.

– Так-то оно так, – задумчиво произнесла миссис Постуисл, – а если ему взбредет в его, с позволения сказать, голову сделаться тигром или быком? Тогда может статься, что, когда это с него спадет, мне уже никакой выход не потребуется.

– Предоставьте это дело мне, – заявил мистер Клодд, поднимаясь и озираясь в поисках шляпы. – Старика Глэдмена я знаю. Я с ним переговорю.

– Если у вас получится, попробуйте заглянуть в тот документ, – выразила пожелание миссис Постуисл, – тогда скажете, что вы думаете на этот счет. Уж так бы не хотелось остаток дней своих провести в собственном доме как в психбольнице.

– Предоставьте все мне, – заверил мистер Клодд и с тем распрощался.

Часов через пять, когда июльская луна окутала серебристой мглой мрачноватые постройки квартала Роллс-Корт, снова по бугристой мостовой эхом разнеслись звуки кованых подошв мистера Клодда. Однако мистеру Клодду было не до луны, не до звезд и тому подобного; его мысли всегда были заняты куда более существенными материями.

– Видали старого мошенника? – спросила высунувшаяся из дверей миссис Постуисл, препроводив затем гостя в дом.

– Прежде всего, – начал мистер Клодд, откладывая в сторону шляпу, – скажите мне: вы в самом деле окончательно решили избавиться от вашего жильца?

Тяжелый, сотрясший потолок удар сверху заставил мистера Клодда вскочить со стула.

– Что это? – воскликнул он.

– Через час после того, как вы ушли, – пояснила миссис Постуисл, – он явился с карнизом для гардин, что продают за шиллинг на Клэр-маркет. Один его конец он положил на каминную полку, другой привязал к спинке кресла, чтобы, обвившись вокруг карниза, проспать в таком виде всю ночь. Да, вы поняли меня совершенно верно. Я хочу избавиться от этого постояльца.

– В таком случае, – сказал, усаживаясь, мистер Клодд, – выход найден.

– Слава Тебе, Господи! – воскликнула миссис Постуисл в религиозном порыве.

– Все оказалось так, как я и предполагал, – продолжал мистер Клодд. – Наш блаженный старичок – между прочим, он приходится Глэдмену шурином, – является обладателем небольшой ежегодной ренты. Точной суммы мне выяснить не удалось, однако я подозреваю, что ее достаточно, чтобы обеспечить его содержание, а также гарантировать старику Глэдмену, который заправляет его делами, весьма ощутимый доход. Отправлять его в лечебницу они не хотят. Сказать, что старичок нищий, нельзя, а если поместить его в частное заведение, то оно, по-видимому, поглотит все его деньги. При этом сами родные отнюдь не намерены ухаживать за ним. Я выложил старому Глэдмену все начистоту, дал понять, что я полностью в курсе дела. Словом, я готов все хлопоты принять на себя, если, конечно, вы настроены решительно, и в таком случае Глэдмен готов расторгнуть с вами контракт.

Миссис Постуисл направилась к буфету, чтобы налить стаканчик вина мистеру Клодду. Очередной громкий стук чего-то с силой грянувшего о пол, причем весьма стремительно, раздался сверху как раз в тот момент, когда миссис Постуисл, держа стакан на уровне глаз, аккуратно наливала в него из бутылки.

– По-моему, это и называется «причинять беспокойство», – заметила миссис Постуисл, устремив взгляд на осколки стакана.

– Потерпите еще всего лишь одну ночь, – успокоил ее мистер Клодд. – Завтра утром я заберу его. А до той поры я бы вам посоветовал, пока вы еще не легли спать, положить ему матрас под его жердочку. Мне бы хотелось получить его завтра в относительной целости.

– Да и звук падения будет не так слышен, – согласилась миссис Постуисл.

– За трезвость! – провозгласил мистер Клодд, выпил и поднялся, чтобы уйти.

– Судя по всему, вы неплохо все обставили в свою пользу, – заметила миссис Постуисл. – Что ж! Кто-то вас за это осудит. А я скажу – Господь вас благослови!

– Мы прекрасно с ним поладим, – заверил ее мистер Клодд. – Я обожаю зверюшек.

На другой день рано поутру четырехколесный экипаж подъехал к воротам Роллс-Корта и увез Клодда с его Блаженным (которого с тех пор так и стали именовать: Клоддов Блаженный), а также все пожитки последнего, включая и гардинный карниз. И снова за стеклом веерообразного окошечка над дверью бакалейной лавки появилось объявление: «Сдается комната одинокому мужчине», каковое по прошествии нескольких дней привлекло внимание одного необычного с виду, длинного и костлявого паренька, изъяснявшегося так странно, что миссис Постуисл некоторое время не могла понять, чего он хочет. Вот почему и по сей день можно встретить почитателей книг «огородной школы»[2]2
  «Огородная школа» – литературное течение конца XIX – начала XX в., широко использовавшее местный шотландский диалект и колорит. – Примеч. пер.


[Закрыть], тщетно блуждающих по Западному Сент-Данстану в поисках Роллс-Корта и с огорчением узнающих, что квартала более не существует. Но это уже история про Мальчугана, а мы рассказываем про то, как начинал Уильям Клодд, ныне сэр Уильям Клодд, баронет, член парламента, владелец более двухсот газет, больших и малых журналов: Честный Билли – так мы называли его тогда.

Никто не посмеет сказать, что Клодд не заслужил той выгоды, которую ему, возможно, принесла его неофициальная психиатрическая лечебница. Уильям Клодд был добр, когда сентиментальные наклонности не чинили препятствия его деловой хватке.

– Вреда от него никакого, – заметил мистер Клодд, обсуждая ситуацию с неким мистером Питером Хоупом, журналистом с Гоф-сквер, – разве что он слегка с приветом. Так и нас с вами могло бы постичь то же самое, если бы мы изо дня в день не были заняты ровно никаким делом. Впал в детство, только и всего. Вот я и решил, что самое лучшее – отнестись к этому как к игре и даже принять в ней участие. На прошлой неделе ему вздумалось сделаться львом. Я счел, что идея это несколько странная: он рычал, требовал сырого мяса, а по ночам принимался рыскать по дому. Если б я стал ворчливо увещевать его, это ни к чему бы не привело. Я попросту взял ружье и пристрелил его. Теперь он стал уткой, и я стараюсь его в этом не разуверять: купил ему три фарфоровых яичка, он их часами в ванной высиживает. С ним меньше хлопот, чем с иными нормальными.

Вновь наступило лето. Клодда можно было частенько встретить спешившим под ручку со своим Блаженным – тихим, маленьким старичком, немного похожим на священнослужителя, – по дворам и улицам, которые мистер Клодд обходил с целью сбора арендной платы. Их явная привязанность друг к другу проявлялась прелюбопытнейшим образом: молодой, рыжеволосый Клодд опекал своего сухонького, седенького спутника с отцовской снисходительностью, тогда как тот время от времени взглядывал на Клодда снизу вверх с младенческим выражением преданности и обожания.