Текст книги "Томми и К°"

– Нам все лучше и лучше, – заверил Клодд Питера Хоупа, повстречавшись с ним на углу Ньюкасл-стрит. – Чем чаще мы бываем на свежем воздухе, чем больше у нас обнаруживается дел и забот, тем лучше. Верно?

Маленький, кроткого вида старичок, повисший на руке Клодда, заулыбался и закивал.

– Между нами говоря, – добавил Клодд, понизив голос, – не так уж мы слабоумны, как иные полагают.

Питер Хоуп продолжил свой путь по Стрэнду.

– Клодд – добрый малый, да, добрый малый, – произнес Питер Хоуп, который за долгие годы жизни в одиночестве приобрел манеру разговаривать вслух. – Однако не думаю, что он из тех, кто тратит время понапрасну. Любопытно.

С наступлением зимы Клоддов Блаженный захворал. Клодд поспешил на Чансери-Лейн.

– Сказать по правде, – признался мистер Глэдмен, – мы и не думали, что он столько протянет.

– Ну да, вы больше думали о его ренте, – сказал Клодд, которого теперешние его поклонники (а их немало, ибо к нынешнему времени он уже, должно быть, миллионер) обожают именовать не иначе, как «прямым и честным англичанином». – Не лучше ли было бы вам увезти его от наших туманов в теплые края, чтоб ему полегчало?

Казалось, мистер Глэдмен готов был обсудить этот вопрос, однако миссис Глэдмен, бодрая, энергичная маленькая женщина, уже определилась.

– Мы получили с него сполна, – сказала она. – Человеку семьдесят три года. К чему рисковать верными деньгами? Будь доволен тем, что имеешь.

Никто не скажет – и никто никогда не сказал, – что Клодд не стремился сделать все, что возможно в этих обстоятельствах. В конце концов, вероятно, ничто уже помочь не могло. С подачи Клодда сухонький старичок превратился в мышонка и тихонечко лежал себе в норке. Если же он пытался вскакивать и заходился кашлем, Клодд принимал облик ужасного черного кота, угрожая в любую минуту кинуться на жертву. Только смирненько лежа в постели и делая вид, что уснул, мышонок мог избежать когтей безжалостного Клодда.

Доктор Уильям Смит, урожденный Вильгельм Шмидт, пожимал пухлыми плечами.

– Нищефо нелься потелать. Если пы не наши туманы, никокта пы инострансы не торшествовали нат Анклией. Пусть лешит покойно. Мышонок – хорошая итея.

В тот вечер Уильям Клодд поднялся на третий этаж дома номер шестнадцать по Гоф-сквер, где проживал его приятель Питер Хоуп, и энергично постучал в дверь.

– Войдите! – послышался решительный голос, не принадлежавший Питеру Хоупу.

С давних пор заветной мечтой мистера Уильяма Клодда было сделаться владельцем или хотя бы совладельцем какого-нибудь журнала либо газеты. Ныне, как я уже говорил, в его владении двадцать пять периодических изданий, и, по слухам, ведутся переговоры о приобретении еще семи. Но двадцать лет тому назад фирма «Клодд и К° лимитед» находилась в эмбриональном состоянии. А Питер Хоуп, журналист, многие годы вынашивал мечту стать владельцем или совладельцем какого-нибудь периодического издания. Питер Хоуп и по сей день не обладает, пожалуй, ничем, кроме, с позволения сказать, осознания того, что, где бы и когда бы ни произносилось его имя, оно невольно вызывает добрые чувства, и что в компании всегда найдется человек, который воскликнет: «Милый старина Питер! Отличный был малый!» Хотя, быть может, само убеждение дорогого стоит, кто знает? Однако двадцать лет назад амбиции Питера Хоупа не простирались далее Флит-стрит.

Питеру Хоупу, по его словам, было сорок семь. Он был мечтатель и человек начитанный. Уильяму Клодду было двадцать три, и он был прирожденный ловкач и проныра. Познакомились они случайно в омнибусе, где Клодд одолжил Питеру, забывшему дома кошелек, три пенса на проезд, и постепенно, по мере того они проникались взаимной симпатией и уважением, их знакомство превратилось в приятельство. Мечтатель Питер поражался житейскому практицизму Клодда, тогда как смышленый и разбитной молодой человек был преисполнен восхищения перед тем, что представлялось ему необыкновенной ученостью его старшего друга. Оба сошлись во мнении, что еженедельный журнал, редактором которого станет Питер Хоуп, а распорядителем – Уильям Клодд, просто обречен на успех.

– Если б нам удалось раздобыть хотя бы тысячу фунтов! – вздохнул Питер.

– Итак, условились? Находим деньги и тут же принимаемся за журнал! – подхватил Уильям Клодд.

Мистер Клодд повернул дверную ручку и вошел. Продолжая держаться за дверь, оглядел комнату. Он оказался здесь впервые. До сих пор их встречи с Питером Хоупом носили случайный характер и происходили на улице или в ресторанчике. Как давно Клодд жаждал попасть в святая святых величайшего эрудита!

Просторная, отделанная дубовыми панелями комната, три высоких окна, под каждым из которых – низкий пуфик, выходят на Гоф-сквер. Тридцать пять лет тому назад Питер Хоуп – тогда юный щеголь с коротко подстриженными бачками, что завершались чуть ниже ушей, с лицом свежим и румяным, которому волнистые каштановые кудри придавали девический вид, в синем сюртуке, цветастом жилете, черном шелковом галстуке, который был скреплен двумя булавками на цепочке, в серых, облегающих брюках со штрипками, при поддержке и содействии хрупкой, миниатюрной дамы в платье с глубоким вырезом и юбкой-кринолином со множеством оборок, с длинными локонами, колыхавшимися при каждом повороте ее головы, – преобразовывал и обставлял эту комнату в соответствии с строгими требованиями тогдашней моды, тратя на это средства гораздо бóльшие, чем следовало, что вполне естественно для юной четы, которой будущее представляется безоблачным. Изысканный брюссельский ковер. «Немного ярковат!» – считали подрагивавшие локоны. «Тон слегка смягчится со временем, мисс… мэм». – Приказчик разбирался в коврах. Лишь благодаря небольшому островку под массивным столом в стиле ампир или заглядывая в недоступные углы комнаты, Питер мог вспомнить, каков был тот радужный пол, по которому ступала его нога, когда ему был двадцать один год. Величественный книжный шкаф, увенчанный бюстом Минервы. Да, он стоил слишком уж дорого. Но упрямые локоны невозможно было переспорить. Никчемные книги и бумаги Питера следовало содержать в порядке; локоны не принимали никаких доводов, оправдывавших беспорядок. То же относилось и к роскошному, окованному медью письменному столу: он должен был соответствовать тем прекрасным мыслям, которые Питеру предстояло на нем поверять бумаге. И к огромному буфету, который подпирали свирепого вида львы из красного дерева, – эта мощь была необходима, чтобы удержать все обилие серебряной посуды, которую когда-нибудь приобретет и разместит в нем умница Питер. Несколько полотен маслом в тяжелых рамах. Солидно и строго обставленная комната пленяла едва уловимой атмосферой величия, какая ощутима в старых домах, чей покой давно никто не тревожит, где, кажется, на стенах написано: «Здесь, слившись воедино, живем мы – Радость и Печаль». И лишь один-единственный предмет выглядел неуместным среди всей этой степенной обстановки – висевшая на стене гитара, украшенная нелепой, несколько выгоревшей голубой лентой.

– Мистер Уильям Клодд? – спросил решительный голос.

Клодд вошел и прикрыл за собою дверь.

– В точку и прямо с порога, – отметил мистер Клодд.

– Это очевидно, – продолжал решительный голос. – Днем мы получили вашу записку. Мистер Хоуп вернется к восьми. Будьте добры, повесьте шляпу и плащ в прихожей. На каминной полке коробка с сигарами. Прошу прощения, не могу прерваться. Необходимо закончить, после чего я побеседую с вами.

Обладатель решительного голоса продолжил писать. Сделав все, как было велено, Клодд уселся в кресло рядом с камином и закурил сигару. Ему были видны лишь голова и плечи человека, сидевшего за письменным столом. Черные, вьющиеся, коротко остриженные волосы. Из одежды виднелись лишь белый воротничок и красный галстук, а ниже – нечто вроде мальчишечьей куртки, больше похожей на девчоночью, или девчоночьей, больше похожей на мальчишечью; вполне в духе компромиссности, свойственной британской государственности. Мистер Клодд отметил длинные ресницы, прикрывавшие блестящие черные глазки.

«Девушка, – подумал мистер Клодд. – И прехорошенькая!»

Продолжая наблюдать, мистер Клодд перевел взгляд на нос незнакомки.

«Впрочем, нет, – мысленно возразил сам себе мистер Клодд. – Это юноша, причем, я бы сказал, пренаглый плут».

Персона за письменным столом, удовлетворенно причмокнув, собрала исписанные листы и сложила их в стопочку, после чего, опершись локтями о стол и подперев щеки ладонями, уставилась на мистера Клодда.

– Не спешите, не спешите, – сказал мистер Клодд. – А когда в самом деле закончите изучение, непременно скажите, что вы обо мне думаете.

– Прошу прощения, – отозвалась персона за столом. – У меня вошло в привычку таращиться на людей. Я знаю, это неучтиво. Пытаюсь отучиться.

– Скажите, как вас зовут, – продолжил мистер Клодд, – и ваши извинения будут приняты.

– Томми, – был ответ, – то есть Джейн…

– Вы подумайте как следует, – посоветовал мистер Клодд, – и не позволяйте мне влиять на ваш выбор. Мне всего лишь хотелось бы знать правду.

– Видите ли, – пояснила персона за столом, – все зовут меня Томми, потому что это мое прежнее имя. Но теперь я Джейн.

– Понял, – сказал мистер Клодд. – А мне как вас называть?

Персона за столом задумалась.

– Видите ли, если планы, которые вы с мистером Хоупом вынашиваете, к чему-нибудь приведут, нам придется тесно общаться, и тогда, пожалуй, вы могли бы называть меня Томми… так меня многие зовут.

– Вы знаете о наших планах? Мистер Хоуп вам рассказывал?

– Ну да, – ответила Томми. – Я при нем на побегушках.

На мгновение Клодд засомневался: не затеял ли его старый приятель самостоятельное конкурирующее предприятие?

– Я ему помогаю в работе, – пояснила Томми, успокаивая Клодда. – В журналистских кругах это называется «стажер».

– Понятно, – сказал Клодд. – И что вы думаете, Томми, насчет наших планов? Я все-таки стану называть вас Томми, потому что, между нами говоря, считаю, что из нашей затеи кое-что получится.

Томми остановила на нем взгляд своих черных глаз. Их взгляд словно пронзал Клодда насквозь.

– Ну вот, опять вы таращитесь, Томми! – упрекнул ее Клодд. – Похоже, нелегко вам будет расстаться с этой привычкой.

– Пытаюсь понять, что вы такое. Деловой человек – фигура ответственная.

– Рад это слышать, – удовлетворенно кивнул Клодд.

– Если вы окажетесь очень умны… Будьте добры, подойдите поближе к лампе, а то мне вас плохо видно.

Клодд не мог понять, почему он это сделал, но он встал. Он также никогда не мог понять, почему впоследствии он всегда поступал так, как желала Томми; единственным утешением ему служило то, что и все остальные выглядели перед ней равно беспомощными. Клодд пересек длинную комнату и застыл навытяжку перед письменным столом, ощущая несвойственную ему обычно нервозность.

– По вашему виду не скажешь, что вы очень умны!

Клодд испытал еще одно новое ощущение – падение в собственных глазах.

– Но вместе с тем очевидно, что вы умный.

Ртутный столбик тщеславия Клодда скакнул так высоко, что, будь он от природы менее крепок, это не преминуло бы пагубно сказаться на его здоровье.

Клодд протянул руку.

– Мы одолеем это дело, Томми! Шеф подыщет материал, а мы с вами пустим его в ход. Вы мне нравитесь.

И вошедший в этот момент в комнату Питер Хоуп поймал искру, вспыхнувшую в глазах Уильяма Клодда и Томми, которую также звали Джейн. Они стояли, соединенные рукопожатием, по разные стороны письменного стола и смеялись, сами не зная чему. И, стряхнув с себя груз многих лет, снова почувствовав себя мальчишкой, Питер Хоуп тоже засмеялся, сам не зная чему.

– Решено, шеф! – воскликнул Клодд. – Мы с Томми обо всем договорились. С нового года начинаем!

– Вы достали деньги?

– Рассчитываю достать. Почти уверен, что они от меня не уплывут.

– И хорошую сумму?

– Более или менее. Приступайте к работе.

– Я скопил кое-что, – начал Питер. – Следовало бы скопить больше, но как-то не удалось…

– Возможно, мы этим воспользуемся, – сказал Клодд, – а может, и нет. Ваше дело – умственная работа.

На некоторое время в комнате воцарилось молчание.

– Мне кажется, Томми, – произнес Питер, – мне кажется, что бутылочка старой мадеры…

– Не сегодня, – оборвал его Клодд. – Потом.

– Надо выпить за успех, – уговаривал Питер.

– Успех одного, как правило, несчастье для другого – проигравшего, – заметил Клодд. – Тут, конечно, ничего не поделаешь, но сегодня об этом думать неохота. Мне пора возвращаться к своему мышонку. Доброй ночи!

Клодд пожал хозяевам руки и поспешно удалился.

– Вот я все думаю, – размышлял вслух Питер, – что за странная смесь этот человек! Он добр – смог ли кто-нибудь оказаться добрее к тому несчастному старику. И в то же время… во всех нас, Томми, столько всего намешано, – продолжал Питер Хоуп, – столько всего. И в мужчинах, и в женщинах.

Питер по натуре был философ.

Вскоре старенький, седенький мышонок, изнуренный кашлем, заснул навеки.

– Просил бы вас, Глэдмен, с супругой прийти на похороны, – сказал мистер Клодд, заглянув в лавку торговца канцелярскими товарами. – И Пинсера с собой прихватите. Я напишу ему.

– Не понимаю, какой в этом прок, – возразил Глэдмен.

– Ну ведь вы трое – единственные родственники покойного. Приличие требует вашего присутствия, – не отставал Клодд. – К тому же предстоит огласить завещание. Возможно, вам любопытно будет послушать.

Сухопарый старый торговец выкатил на Клодда водянистые глаза.

– Завещание? А что ему, собственно, завещать? Кроме ежегодной ренты, у него ничего не было.

– Вот придете на похороны, – сказал Клодд, – тогда все и узнаете. Там будет клерк из конторы Боннера с завещанием. Как говорят французы, все должно быть comme il faut[3]3
  Как следует; по всем правилам (фр.).


[Закрыть].

– Мне следовало бы знать об этом раньше… – проговорил мистер Глэдмен.

– Рад, что вы проявляете такой интерес к покойному, – заметил Клодд. – Жаль, что он мертв и не сможет вас отблагодарить.

– Послушайте, вы! – воскликнул старый Глэдмен, срываясь на крик. – Он был беспомощный псих и не сознавал, что делает. Если вы недостойным образом повлияли на…

– Увидимся в пятницу, – бросил на ходу Клодд, торопясь по делам.

Пятничная церемония протекала отнюдь не в дружелюбной атмосфере. Миссис Глэдмен то и дело внушала что-то пронзительным шепотом мистеру Глэдмену, который бурчал что-то ей в ответ. В остальное время оба смотрели насупившись на мистера Клодда. Мистер Пинсер, дородный, грузный господин, имевший отношение к палате общин, проявлял высокопоставленную сдержанность. Распорядитель испытал большое облегчение, когда церемония подошла к концу. Он расценил эти похороны как самые неприятные из всех, в которых ему когда-либо доводилось участвовать, и какое-то время даже всерьез подумывал о том, чтобы поменять профессию.

По возвращении с кладбища Кенсал-Грин хоронивших уже ожидал клерк из конторы стряпчего. Клодд снова выступил в качестве радушного хозяина. На сей раз мистер Пинсер позволил себе принять стакан разведенного водой виски и пригубил его, не выказав ни малейшего предубеждения. Клерк выбрал виски покрепче. Миссис Глэдмен, обойдясь без консультации с супругом, визгливо отказалась – и за себя, и за него. Клодд, пояснив, что неуклонно чтит правовой прецедент, также разбавил себе виски и выпил «за очередную радостную встречу». После чего клерк приступил к чтению завещания.

Датированное августом прошлого года, оно было простым и кратким. Выяснилось, что старый джентльмен, к удивлению несведущих родственников, на момент смерти являлся обладателем доли в серебряных приисках, ранее признанных неперспективными, а ныне оказавшихся процветающими. По нынешнему курсу их акции стоили намного больше двух тысяч фунтов. Из них старый джентльмен завещал пятьсот фунтов своему зятю, мистеру Глэдмену; пятьсот фунтов – последнему из оставшихся родственников, своему кузену мистеру Пинсеру; остальное же завещатель отписывал своему другу, мистеру Клодду, в знак благодарности за проявленную им доброту.

Мистер Глэдмен вскочил, вскричав скорее насмешливо, чем гневно:

– Вы полагаете, что сможете прикарманить тысячу двести фунтов? Нет, в самом деле? – выкрикнул он Клодду, который в это время сидел перед ним, вытянув вперед ноги и засунув руки в карманы брюк.

– Полагаю, что да, – подтвердил мистер Клодд.

Мистер Глэдмен расхохотался, что, однако, не слишком разрядило напряженную атмосферу.

– Клянусь, Клодд, вы меня забавляете… ей-богу, забавляете! – повторял мистер Глэдмен.

– Вы всегда отличались хорошим чувством юмора, – заметил мистер Клодд.

– Вы негодяй! Отъявленный негодяй! – завопил мистер Глэдмен, резко меняя тон. – Вы думаете, закон позволит вам облапошивать честных людей? Думаете, мы будем сидеть сложа руки, а вы нас будете обкрадывать? – Мистер Глэдмен сделал драматический жест, указав костлявым перстом на стол. – Это завещание…

– Желаете опротестовать? – поинтересовался мистер Клодд.

На мгновение мистер Глэдмен застыл, открыв рот от изумления перед хладнокровием Клодда, затем вновь обрел дар речи.

– Именно! Опротестовать! – орал он. – Вы не сможете опровергнуть, что влияли на него, что продиктовали ему это завещание слово в слово, принудили несчастного, старого и беспомощного идиота поставить подпись! Он ведь даже не соображал, что…

– Ну хватит разоряться, – оборвал его мистер Клодд. – У вас не слишком приятный голос. Я вас спрашиваю, вы намерены опротестовать завещание?

– С вашего позволения, – вставила миссис Глэдмен с преувеличенной любезностью, обращаясь к мистеру Клодду, – мы немедленно удалимся, чтобы успеть до конца дня застать в конторе нашего адвоката.

Мистер Глэдмен подобрал из-под стула свою шляпу.

– Минутку, – остановил их мистер Клодд. – Да, я содействовал ему в составлении этого завещания. Если оно вам не нравится, мы откажемся от него.

– Конечно не нравится, – буркнул мистер Глэдмен более умиротворенным тоном.

– Присядьте, – предложил мистер Клодд. – Заслушаем другое. – Тут он повернулся к клерку. – Будьте добры, мистер Райт, зачитайте предыдущее, датированное десятым июня.

В столь же коротком и простом документе мистеру Уильяму Клодду в благодарность за его доброту завещалось триста фунтов, меж тем как остальное предназначалось Лондонскому Королевскому зоологическому обществу, поскольку покойный всегда питал интерес и любовь к животным. Все прочие родственники были поименно исключены из завещания, поскольку, как значилось в нем, «никогда не питали к завещателю ни малейшей привязанности, не проявляли никакой заботы, а кроме того, и так уже получили значительные суммы из его ежегодного дохода».

– Позвольте заметить, – сказал мистер Клодд, так как более никто из присутствующих не решился нарушить воцарившееся молчание, – что, предлагая моему бедному старому другу в качестве подходящего объекта для облагодетельствования Королевское зоологическое общество, я помнил об аналогичном случае, который произошел лет пять тому назад. Тогда завещание оспаривалось на том основании, что завещатель был не в своем уме. Потребовалось направить дело на рассмотрение в палату лордов, и только тогда Обществу удалось получить свою долю.

– Все равно, – заметил мистер Глэдмен, облизывая пересохшие губы, – вы, мистер Клодд, не получите ничего, ни пенни, даже этих ваших трехсот фунтов, какого бы умника вы из себя ни корчили. Деньги моего шурина пойдут на оплату услуг адвокатов.

Тут поднялся мистер Пинсер и ясно и четко проговорил:

– Если в нашем семействе и есть идиот, хотя я и недоумеваю, откуда ему взяться, так это, мне кажется, вы, Натаниэл Глэдмен!

Мистер Глэдмен, разинув рот, уставился на родственника. А мистер Пинсер внушительно продолжал:

– Что касается моего бедного старого кузена Джо, у него, я согласен, были свои причуды – но и только. Я готов заявить под присягой, что в августе прошлого года он находился во вполне здравом рассудке и был вполне способен составить завещание самостоятельно. Что же касается другого, датированного июнем, то, мне кажется, этим завещанием можно пренебречь.

Высказавшись так, мистер Пинсер снова сел. У мистера Глэдмена стали появляться признаки речи.

– Не будем ссориться! – весело прощебетала миссис Глэдмен. – Какая неожиданность – пятьсот фунтов! Живи и давай жить другим – вот мой девиз!

– Черт побери, до чего хитро все обтяпано! – пробормотал мистер Глэдмен, все еще очень бледный.

– Ну, у тебя теперь есть кое-что, что способно тебя утешить, – напомнила ему супруга.

Приободренные мыслями о пятистах фунтах, мистер и миссис Глэдмен отправились домой в кебе. Мистер Пинсер остался и прокутил всю ночь в обществе клерка и мистера Клодда за счет последнего.

Завещанная Клодду сумма составила тысячу сто шестьдесят девять фунтов и несколько шиллингов. Капитал новой компании, «учрежденной для осуществления издательской, распространительской, типографской и рекламной деятельности, а также иных смежных с этой областью занятий», составлял тысячу фунтов в акциях стоимостью один фунт и был внесен полностью. Уильям Клодд, эсквайр, имел, согласно уставным документам, долю, равную четыремстам шестидесяти трем фунтам; Питер Хоуп, магистр искусств, проживавший по адресу: Гоф-сквер, 16, – аналогичную долю; мисс Джейн Хоуп, приемная дочь вышеозначенного Питера Хоупа, обычно звавшаяся Томми (истинное ее имя никому, в том числе и ей самой, известно не было), – долю в три фунта, внесенных ею лично после отчаянного сражения с Уильямом Клоддом; миссис Постуисл, проживавшая в Роллс-Корте, – долю, равную десяти фунтам, которые за нее внес сам учредитель; мистер Пинсер из палаты общин – также долю в десять фунтов (по сей день не внесено); доктор Смит (урожденный Шмидт) – долю, равную пятидесяти фунтам; Джеймс Дуглас Александер Кэлдер Мактир (в обиходе Мальчуган), проживавший в ту пору у миссис Постуисл в передней комнате второго этажа, – долю в один фунт, которую он получил в качестве гонорара за стихотворение «Песнь моего пера», опубликованное в первом номере.

Над названием журнала пришлось изрядно поломать голову. После отчаянных поисков учредители назвали его «Хорошее настроение».