Текст книги "Переулки страха"

Слова Абрахамса показались мне разумными, и я покинул его, полулежащего в вальяжной позе, вытянувшего ноги к камину и подкреплявшегося своими снадобьями перед визитом его суровых подопечных. Из комнаты внизу, где мы закрылись с миссис д’Одд, я слышал, как он посидел так еще какое-то время, а потом поднялся и стал расхаживать по залу быстрыми нетерпеливыми шагами. Затем мы услышали, как он попытался запереть дверь, а после протащил что-то тяжелое по направлению к окну. На окно он, очевидно, сел, потому что ромбовидные ставни скрипнули, складываясь. Он сидел на подоконнике – земля была в нескольких футах от его коротких ног. Миссис д’Одд говорила, что далее она различала его голос, он шептал что-то быстро и тихо. Но может, это ей только казалось. Скажу честно, я был впечатлен куда сильнее, чем рассчитывал. Было что-то устрашающее в этой картине: смертный, стоящий у окна, распахнутого в ночную тьму, и призывающий сонмы духов и призраков. С тревогой, которую я не вполне сумел скрыть от Матильды, я отметил, что на часах уже половина первого, а значит, мне надо идти в зал и разделить ночное бдение нашего гостя.

Когда я вошел, он сидел в той же позе, в какой я его оставил, словно и не было никакого шума и грохота, хотя его пухлое лицо было багровым – словно только что ему пришлось потрудиться.

– С вами все в порядке? – спросил я самым спокойным тоном, но все же не смог удержаться и оглянулся, чтобы доподлинно убедиться в том, что мы и вправду одни.

– Для завершения дела нужна лишь ваша помощь! – провозгласил мистер Абрахамс. – Сядьте подле меня и вкусите «Лакоптоликуса» – и завеса падет с наших земных глаз. Что бы вы ни увидели и ни услышали – храните молчание ради своей жизни. Ни слова, ни звука!

Манеры его странно изменились, стали величественными и сдержанными, а вульгарность истинного кокни рассеялась. Я сел на стул, который мне указали, и стал ждать результата.

Мой товарищ сгреб камыш с пола, где мы сидели, и, опустившись на колени, мелом описал полукруг, охвативший нас обоих и камин. По краю полукруга он начертал несколько загадочных иероглифов, удивительно напоминающих знаки зодиака. Потом он поднялся и прочел некое заклинание, проговаривая его так быстро, что оно практически слилось в единое слово, язык был диким и гортанным. Закончив эту молитву, если то была молитва, он достал флакон, который ранее уже показывал мне, и налил в рюмку две чайные ложки прозрачной жидкости, после чего протянул рюмку мне, чтобы я выпил.

Жидкость пахла слабо и сладковато, запах ее был похож на аромат некоторых сортов яблок. Я колебался, пить ли мне, но мистер Абрахамс сделал нетерпеливый жест – и я отбросил сомнения. Питье на вкус не было отвратительным. Не чувствуя пока что никаких изменений, я откинулся на спинку стула и приготовился к тому, что должно было произойти. Мистер Абрахамс уселся рядом и, поглядывая на меня время от времени, продекламировал еще несколько заклинаний – наподобие того, что прозвучало раньше.

Чувство некоторой сладкой истомы и восхитительного тепла овладело мною – может, из-за огня, горящего в камине, а может, еще по какой-то причине. Непреодолимое желание уснуть сковывало веки, но мозг мой работал – и в нем мелькали сотни чудесных и превосходных идей. Я был настолько безучастным, что, когда мастер Абрахамс положил руку мне на грудь, словно бы желая проверить, бьется ли сердце, я ни слова не сказал ему и не спросил, в чем причина столь вольного его поведения. Все в комнате сплеталось и кружилось в медленном танце, средоточием которого был я. Огромная голова лося – чей-то охотничий трофей, висевший в дальнем конце зала, – медленно и плавно покачивалась туда-сюда, а на столе массивные подносы танцевали менуэт с ведерком для льда и серебряной столовой вазой. Голова моя налилась тяжестью и упала на грудь, и я бы непременно потерял сознание, но тут в дальнем конце зала отворилась дверь.

Дверь эта вела на помост, который, как я уже говорил, служил для пиров главы дома. Дверь качнулась на старых петлях, я сел в кресле, как подброшенный, вцепившись в подлокотники, и с ужасом вглядывался в открывающуюся тьму. Нечто вылетало из нее – бесформенное, бесплотное, но все же ощутимое. Оно было тусклым и мрачным. Нечто пересекло порог – и вслед за ним хлынула волна ледяного воздуха, которая словно прокатилась сквозь меня, заморозив мое сердце. Я ощутил таинственное присутствие, а потом голос, более всего похожий на жалобы восточного ветра в ветвях сосен на пустынном морском берегу, провещал:

– Я – невидимое Ничто. Меня трудно ощутить, и все же я волнуемо страстями. Я электрическое, магнетическое, спиритуальное. Я великое дыхание эфира. Еще собак убиваю. Смертный, выберешь ли ты меня?

Я хотел вымолвить хоть слово, но язык мой прилип к гортани. Прежде чем я смог что-то промычать, тень метнулась через зал и исчезла, а по помещению пронесся печальный вздох.

Я снова взглянул на дверь – и с изумлением увидел крохотную старушонку, ковылявшую ко мне из темноты. Она прошлась по залу несколько раз, а потом села на краю очерченного полукруга и подняла голову. Лицо старухи дышало такой лютой злобой, что я не забуду его никогда. Все грязные страсти этого мира оставили свой след на этой отвратительной маске порока и греха.

– Хо! – заголосила она, протягивая ко мне сморщенные руки, более похожие на когти скверной птицы. – Видишь, кто я? Я дьявольская старуха! Я хожу в шелках табачного цвета. Мое проклятье обрушивается внезапно. Сэр Уолтер был без ума от меня. Стану ли я твоей, смертный?

Я изо всех сил попытался потрясти головой – и старуха, взмахнув клюкой в мою сторону, исчезла.

Глаза мои вновь устремились на дверь – и я уже не удивился, когда в зал вошел высокий человек с благородной осанкой. Он был смертельно бледен, и локоны черных волос ниспадали ему на спину. Лицо его оканчивалось острой короткой бородкой. На нем были просторные одежды из желтого атласа, а шею его окружал белый воротник. Он пересекал зал медленно и величаво. Обернувшись ко мне, он заговорил – и голос его был нежен и полон чувства.

– Я кавалер, – сказал он. – Я пронзающий и пронзенный. Вот моя шпага. Мое приветствие – звон стали. А вот и отметина на моем сердце. Я издаю глухие стоны. Многие консервативные старинные фамилии избирают меня. Я истинное привидение этой усадьбы. Я могу являться в одиночку или в компании визжащих дев.

Я хотел было ответить ему, но горло мое сдавило как будто петлей – и, низко поклонившись, кавалер исчез.

Едва он ушел, как дикий страх овладел мною – и я понял, что в комнате пребывает некое странное явление с ужасающими чертами и смазанными пропорциями. На какой-то миг мне показалось, что оно пронизало собой весь дом, а в следующую секунду стало невидимым, но в любом случае сохранялось четкое ощущение его безжалостного присутствия. Его голос прерывался и дрожал:

– Я оставляю за собой следы, я проливаю потоки крови. Это мои шаги слышны в коридоре. Это про меня говорил Чарльз Диккенс. Я издаю странные и тревожащие звуки. Я прячу чужие письма, я кладу ледяные пальцы на ваши запястья. Я веселюсь. Мой ужасающий хохот преследует вас. Хочешь, я захохочу прямо здесь?

Я вскинул было руку, запрещая ему, – но поздно, эхом по комнате разнесся дьявольский смешок. Прежде чем эхо смолкло, привидение исчезло.

Я повернулся к двери как раз вовремя, чтобы увидеть, как в комнату вошел мужчина. Он был загорелым, крепкого сложения, в ушах у него висели серьги, а на шее был повязан испанский платок. Голова его склонилась к груди, и весь его облик дышал раскаянием и жгучим стыдом. Он метался, как тигр в клетке, и в одной руке его блестел нож, а в другой он сжимал клочок пергамента. Его голос был глубок и звучен. Таковы были его слова:

– Я убийца. Головорез. Я хожу вразвалку, а ступаю бесшумно. Я могу вам многое рассказать о Карибах, кое-что знаю про утраченные сокровища, есть у меня и карта. У меня крепкое тело и неутомимые ноги. Я могу пугать людей в пышном саду, выглядывая из-за деревьев.

Он умоляюще глянул на меня, но я онемел – так ужаснуло меня то, что стояло у самого порога.

Это был очень высокий человек, если его можно было так назвать, поскольку кости его выпирали из разлагающейся плоти, а лицо было свинцово-сизым. Фигуру окутывала пелена, образовывавшая некое подобие капюшона, из-под которого сияли два дьявольских глаза. Запавшие в глубоких глазницах, они горели, как раскаленные угли. Нижняя челюсть его вывалилась на грудь, обнажив иссохший сморщенный язык и две линии почерневших зазубренных клыков. Я вздрогнул и отпрянул, когда этот ходячий ужас приблизился к меловой черте.

– Я американский кровопускатель, – его голос, казалось, исходит истошным шепотом из-под земли. – Только я – настоящий. Я тот, кто вдохновлял Эдгара Аллана По. Я скрупулезный и неотвратимый. Я из низшей касты, дух-насильник. Видишь мою кровь и мои кости? Я отвратителен до рвоты. Я таков и не нуждаюсь в спецэффектах. Саван, крышка гроба и гальваническая батарея – вот мои рабочие инструменты. Поседей за одну ночь!

Тварь с мольбой протянула ко мне конечности, но я отрицательно качнул головой – и призрак исчез, оставив по себе тошнотворную, отвратительную вонь.

Я откинулся на спинку кресла настолько измученный, что с радостью вообще обошелся бы без призрака, лишь бы закончилась эта череда ужасов.

Слабый шелест ниспадающих одежд яснее ясного сказал мне, что шоу продолжается. Я поднял глаза: на свет из коридора скользила белая фигурка. Она переступила порог – это была юная и прекрасная дама, одетая по моде столетней давности. Руки она плотно стиснула, а гордое бледное лицо ее дышало страстью и мукой. Она прошла по залу, шурша, как осенняя листва, а потом, вскинув на меня огромные грустные очи, жалобно произнесла:

– Я нежная, чувственная, прекрасная и обесчещенная. Меня оставили и предали. Я плачу во тьме, скользя по коридорам. Я из почтенного и знатного рода. Мой вкус безупречен, я прирожденный эстет. Моя обитель должна быть из мореного дуба, хорошо бы еще некоторое количество доспехов и гобелены, больше гобеленов. О, возьмите меня!

Голос ее звучал нежно и певуче, она протянула в мольбе прелестные руки. Я легко поддаюсь женскому влиянию. Кроме того, чего теперь стоит Джорроксово привидение? Разве есть что-то более безупречное, чем моя последняя посетительница? И к чему все эти непрекращающиеся кошмары предыдущих собеседований, если я не сделаю выбор сию же минуту? Она одарила меня ангельской улыбкой, словно прочла мои мысли. Улыбка поставила точку в вопросе.

– Вот эта! Эта годится! – воскликнул я и, объятый воодушевлением, вышел за пределы магического полукруга…

– …Аргентайн!!! Нас ограбили!!!

Я смутно осознавал, что эти слова мне кричат в самое ухо бессчетное множество раз, но что они означают, так и не понял. Кровь в моих висках пульсировала, подстроившись к ритмичности этих воплей, и я сладко уснул, убаюканный колыбельной: «Огра-били, огра-били, о-гра-би-ли!» Но тут меня как следует встряхнули, и я открыл глаза: передо мной была разъяренная миссис д’Одд, одетая весьма скудно, и это зрелище моментально отрезвило меня настолько, что я понял, что лежу на полу, что моя голова покрыта пеплом, а в руке зажат пустой стеклянный флакончик.

Я с трудом поднялся на ноги, но головокружение и слабость одолели, и я упал на стул. Постепенно в голове моей прояснилось – и под вопли Матильды я стал вспоминать все, что случилось ночью. Там была дверь, через которую входили сверхъестественные посетители. Какой-то меловый круг с иероглифами по краю. Ящик с сигарами и бутылка бренди, которым мистер Абрахамс воздал должное. Но сам провидец… куда ж он делся? И почему из открытого окна свисает веревка? И где, о где же гордость Горсторп-Грэйндж – великолепное блюдо, которое должно было служить фамильным серебром бесчисленным поколениям д’Оддов? И почему миссис д’Одд стоит в сером свете раннего утра, монотонно повторяя и повторяя свое «ограбили»? Далеко не сразу мой одурманенный мозг как-то расставил по местам очевидные вещи и логически связал их друг с другом.

Дорогой читатель, я больше никогда не встречал мистера Абрахамса, да и с фамильным серебром своим больше не встречался, но, что самое печальное, никогда больше я не видел грустную даму-призрака в развевающихся одеждах – и даже не надеюсь увидеть. События той ночи превосходно исцелили меня от спиритуалистической лихорадки, и мне отлично живется в скучном поместье на окраинах Лондона, которое так давно возникало перед мысленным взором миссис д’Одд.

Что же до объяснения случившегося, расскажу в двух словах. Скотланд-Ярд довольно быстро указал, что этот мистер Абрахамс практически идентичен Джемми Уилсону, более известному как Ноттингемский взломщик, и приметы этого грабителя как нельзя лучше согласуются с внешностью моего торговца привидениями. Небольшую сумку, которую я описал довольно подробно, отыскали на соседском поле – а в ней обнаружился ломик, полный набор отмычек и прочие необходимые для взлома приспособления. Следы, глубоко впечатавшиеся в жирную влажную землю, свидетельствовали о том, что внизу стоял сообщник, принявший мешок с моим столовым серебром, который спустили из окна на веревке. Без сомнения, эти негодяи, ищущие легкой наживы, подслушали трепотню Джека Брокета – и не упустили такую заманчивую возможность.

А теперь то, что касается моих бесплотных гостей и гротескного карнавала, которым я наслаждался, – можно ли сказать, что мой ноттингемский друг обладает над ними реальной оккультной властью? Долго я сомневался насчет этого вопроса, пока не прибегнул к помощи одного медицинского светила, отослав ему несколько капель «Лакоптоликуса», чудом сохранившихся во флаконе. Прилагаю к сему полученное от него письмо – и счастлив завершить свой рассказ авторитетным мнением ученого.

«Улица Арундель.

Уважаемый сэр,

Ваш необычный случай чрезвычайно заинтересовал меня. В присланном Вами флаконе содержался крепкий раствор хлорала, и количество, проглоченное Вами, должно было бы составить не менее восьмидесяти граммов чистого гидрата. Разумеется, этого хватило, чтобы довести Вас до бесчувствия, постепенно переходящего в полную кому. В полубессознательном состоянии, в которое Вы оказались погружены, неудивительно, что Вы подверглись атаке хаотичных причудливых галлюцинаций, тем более если учесть, что Вы никогда ранее не сталкивались с действием этого наркотика. В записке Вы сообщили, что давно и систематически интересовались литературой о призраках и проявляли болезненный интерес к их классификации и разнообразию форм, которые они принимают при своем появлении. Не стоит также забывать о том, что Вы ожидали встретить нечто в этом роде и Ваша нервная система была чрезвычайно возбуждена и настроена именно на подобное зрелище. Учитывая все эти обстоятельства, могу констатировать, что удивляться пришлось бы, если бы Вы в данной ситуации не испытали нечто подобное, с чем, безусловно, согласится любой нарколог.

Остаюсь, уважаемый сэр, к Вашим услугам.

Т. Э. Стюб, доктор медицины.

Аргентайну д’Одду,

ул. Вязов,

Брикстон».

Мэри Шелли
Роджер Додсворт, воскресший англичанин

Помните ли вы, как 4 июля прошлого года в газетах сообщали, что доктор Хотэм из Нортумберленда, возвращаясь пару лет назад из Италии через проход Сен-Готард, откопал из-под лавины некоего джентльмена, замерзшего, казалось бы, насмерть? Употребив все средства, доктор все же сумел вернуть пациента к жизни, и тут выяснилось, что спасенный по фамилии Додсворт был сыном антиквара Додсворта, который скончался во времена Карла I. От роду спасенному было 37 лет, и лавина накрыла его, когда он возвращался из Италии. Это было в 1654 году. Газеты сообщали, что, как только пациент полностью придет в себя, он будет возвращен в Англию – под опекой своего спасителя. С тех пор мы больше не слышали о нем, и все идеи, как бы обратить это чудо на благо общественности, вспыхнувшие в горячих сердцах читателей данной заметки, уже давно угасли, обратившись в ничто. Антикварное сообщество, приготовившееся было к потоку открытий и грантов, уже вовсю обсуждало, за какую сумму можно будет выкупить одежду мистера Додсворта и какими сокровищами могут оказаться набиты его карманы: брошюрами, старинными песенками, какими-нибудь письмами… Стихи, приветствующие Додсворта, а также пародии на него, сатиры и элегии так и остались недописанными. Сам Годвин приостановил работу над «Историей Английской республики», надеясь на новые сенсационные сведения из первых рук. Как жаль, что мир лишился всех этих чудесных плодов ума и таланта лучших людей страны, но втройне жаль, что все блистательные и заманчивые чаяния ученых и романтиков пропали втуне. Хорошие идеи так привлекательны среди банальной рутинной повседневности, но настоящее чудо, воистину произошедшее средь обычного потока вещей, – вот что действительно возбуждает воображение. Еще раз повторяем: очень прискорбно, что мистер Додсворт скрывается от широкой публики, и чрезвычайно обидно, что все те, кто с такой радостью был готов его приветствовать, теперь вынуждены терпеть насмешки и оскорбительные замечания от скептиков и маловеров.

Мы с уверенностью можем сказать, что нет ничего особенно противоестественного в событиях, происшедших с этим молодым гостем из прошлого. Жизнь (и тут я верю, что физиологи меня поддержат) может быть приостановлена на сотню-другую лет так же легко, как и на несколько секунд. В герметичных объятиях холода тело пребывает в полной целости и сохранности. То, что избавлено от внешних раздражителей, находится в статическом покое: ничего от него не убавляется, ничего к нему не прибавляется. Никакого гниения не может произойти. То состояние, каковое мы называем смертью, есть не уничтожение, но непрестанное изменение; земля всего лишь забирает то, что отдала когда-то, и прах возвращается к праху. Но земля не смогла забрать мистера Додсворта, ибо он покоился в ледяной гробнице, ветер не мог унести ни волоса с его головы, а влажные ночи и жаркие утра также не могли пробиться к нему через его алмазную гробницу. История Семерых спящих отроков – истинное чудо, и таковым в ней было то, что все это время они провели во сне, но Додсворт не спал: грудь его не вздымалась, пульс отсутствовал, и Смерть поднесла палец к самым его устам и пресекла его дыхание. Сейчас же мрачная тень отступила от него – и все, он спасен, а тень пребывает в растерянности. Ее «подопечный» сбросил с себя ледяные чары – и остался в точности таким же прекрасным образчиком человеческой породы, каким он лег в свою ледяную усыпальницу 150 лет назад. Ах, как бы хотелось нам узнать, каковы были первые его слова в новом мире, как происходила адаптация к новой жизни! Но коль скоро ни малейших фактов нам не было предоставлено, то оставалось только реконструировать все это на свой страх и риск. Какова была его первая реакция, можно себе вообразить, глядя на то, как приходят в себя жертвы хотя и менее протяженных по времени, но все-таки схожих обстоятельств. Но по мере того, как силы возвращались к нему, становилось все интереснее. Сама его одежда и внешний вид уже вызвали изумление доктора Хотэма: остроконечная бородка, «локоны любви», старинный воротник, который, пока не размягчился, так и топорщился – не то от мороза, не то от крахмала. Платье его напоминало портреты, писанные Ван Дейком, или, чтобы было понятнее, сценический костюм мистера Сапио, когда он играет в Винтеровом «Оракуле»; прибавьте туфли с острыми носами – и станет ясно, что облик его напоминал о старине. Любознательность доктора Хотэма уже пробудилась, а любопытству мистера Додсворта еще предстояло оттаять. Но чтобы выяснить, что более всего привлекло бы к себе внимание Додсворта, следовало поинтересоваться, что, собственно, представлял собой этот джентльмен. Он жил в наиболее интересные времена английской истории и пропал для этого мира, когда Оливер Кромвель пребывал в зените своих амбициозных деяний и в глазах всей Европы республика выглядела столь прочной, что, казалось, будет существовать вечно. Карл I умерщвлен, Карл II влачил горестную жизнь изгнанника, побирушки и жалкого банкрота. Отец мистера Додсворта, антиквар, получал жалование от лорда Фэйрфакса, большого ценителя древностей, а умер старый Додсворт в тот самый год, когда сын его погрузился в долгий, хотя и не вечный сон. Совпадение ли это? Вряд ли мы будем далеки от истины, если предположим, что сын, узнав о смерти отца, возвращался, чтобы вступить в наследство, – ну что же, человек предполагает, а Бог располагает… Где теперь наследие мистера Додсворта-старшего? Где его душеприказчики, коллеги, где те, кто должен был разделить наследство с сыном? Ясно как день, что, поскольку мистер Додсворт-младший так и не вступил в права наследования, исчезнув на долгие 170 лет, его законное имущество перешло в другие руки. Чужие люди пахали его фамильную землю, передавали ее по наследству – и ложились в нее же, так что теперь все, на что он мог бы когда-то рассчитывать, изменилось безвозвратно и его притязания, увы, были бы беспочвенны.

Мистер Додсворт, коль скоро он покинул Англию, не относился к рьяным адептам Кромвеля, однако то, что он перебрался именно в Италию и намеревался вернуться на родину после кончины своего батюшки, также говорит нам, что и к пламенным сторонникам короны его нельзя было бы отнести. Скорее всего, мистер Додсворт относился к тому сорту людей, которые не последовали совету Катона, приведенному в «Фарсалии», а напротив, вызывали острое презрение у Данте: люди этого сорта избегают выбора, покуда могут, и часто оказываются в щекотливом положении между двух стульев, не в силах выбрать, на какой же из них сесть. И все же в столь критический период мистер Додсворт не мог не интересоваться вестями с родины, поскольку его отсутствие могло пагубно отразиться на его собственности; так что можно себе представить, как, почувствовав снова ток крови в жилах и вкусив от плодов земных (на что, признаться, он наверняка и не рассчитывал), он вознес хвалу небесам – и делал это столь долго и тщательно, что даже доктор Хотэм предпочел бы, чтобы молитва эта была покороче. Таким образом, мы рискнем предположить, что первый вопрос Додсворта был таков:

– Имели ли вы какие-нибудь новости из Англии?

– Как же, вчера получил несколько писем, – скорее всего, ответствовал доктор Хотэм.

– Ах, неужели? – наверняка воскликнул мистер Додсворт. – Так поведайте же мне, что нового в нашей несчастной растерзанной стране!

Доктор Хотэм, заподозрив в Додсворте радикала, ответил несколько холодно:

– Право, не вижу, сударь, чем же так истерзана наша страна? Ну, пишут, что рабочие голодают, банки рушатся, акционерные общества… гм… не в лучшем положении… Но на самом деле рост достаточно бурный и, будем честны, никогда еще в Англии дела не шли так хорошо.

Мистер Додсворт, исходя из данного ответа, преисполнился подозрений, что перед ним республиканец, и оттого вопросы его сделались осторожными:

– Как же вам кажется, а наши губернаторы достаточно ли внимания уделяют столь бурному росту?

– Наши губернаторы? – переспросил его спаситель. – Если вы о министерстве, то единственное, что оно проделывает с блеском, – это позорится. – Мы просим прощения у уважаемого доктора Хотэма, что заставили его выступать как истого тори, мы решительно не знаем его действительных политических предпочтений, как и ничего другого, но нам показалось, что так правильнее. – Нам остается лишь желать, чтобы они вели себя потверже, – наш король, храни его Господь…

– Сэр! – возопил мистер Додсворт.

Доктор же продолжал, не замечая крайнего удивления своего подопечного:

– Король наш, храни его Господь, жалует огромные суммы из своих собственных средств, чтобы помочь своим подданным. И примеру его величества последовали все наши толстосумы – и буржуа, и аристократы.

– Король! – воскликнул Додсворт.

– Именно так, сэр, – радушно улыбнулся доктор. – Король, и я рад вам сообщить, что предрассудки касаемо нашего монарха, каковые столь необоснованно питали англичане, теперь рассеяны – и прежних мыслей держатся лишь немногие. – Тут голос доктора стал строже. – И теперь мы чтим в нем таланты, добродетель, отеческую любовь к подданным. Он достойный правитель, сэр.

– Дорогой сэр, сколь отрадны мне ваши слова, – с чувством заметил Додсворт, и тот крохотный росток монархических убеждений, что прозябал в его сердце, внезапно расцвел пышным цветом. – Я, простите, не совсем понял… все меняется так быстро… Так наш Чарльз… Король Карл, скажем уж прямо… Так теперь это убийство… оно теперь так же отвратительно для всех, оно теперь расценивается как злодеяние, не так ли?

Доктор Хотэм проверил пульс пациента, опасаясь, чтобы внезапная смена темы не взволновала его и не вызвала лихорадки. Пульс был ровным. Мистер Додсворт продолжал:

– Этот несчастный мученик, взирающий на нас с небес… надеюсь, душа его удовлетворена молитвами за него и почтением, с каковым относятся ныне к его блаженной памяти? Прав ли я буду, позволив себе предположить, что сострадание к несчастному монарху и любовь к нему – чувство, общее для всех англичан?.. К слову, а кто теперь правит? Его сын?

– Я уверен, сэр, тут какая-то ошибка… Нет никакого сына… Этот род пресекся, и теперь на троне Ганноверская династия. Презренные Стюарты, изгнанники и бродяги, покинули королевство, и финал последнего из претендентов на английский престол со стороны данной фамилии доказал миру, что в сущности приговор был справедлив.

Таков, скорее всего, был первый урок политики, полученный мистером Додсвортом. Вскоре, к вящему удивлению обоих, они взаимно уяснили настоящее положение дел; некоторое время рассудок и сознание мистера Додсворта были в изрядной опасности, ибо столь долгий транс, в котором ему суждено было пробыть, наложил на них свой отпечаток. Преодолевая Сен-Готард, он оплакивал своего родителя, но теперь его потери были неисчислимо бóльшими: все его друзья и знакомцы, каждый голос, который он когда-либо слышал, умолкли навсегда. Даже английский язык, его родной, непоправимо изменился, как он понял из бесед с доктором Хотэмом. Рушились империи, терпели крах религии, да и его собственное наследство (мысль суетная, но жить-то на что-то надо) кануло в небытие. Его образование, весь багаж знаний, вероятно, необратимо устарели. Что ж, с горькой улыбкой подумал бедняга, остается только пойти по стопам своего отца и заделаться антикваром. Все, что он знал, к чему был привержен, к чему привык с детства, – теперь антиквариат. Интересно, куда девалась солидная библиотека его батюшки – 160 томов ин-фолио, отец так гордился ими, относился к ним почти со священным трепетом… где они теперь? Друг его детства, товарищ по играм, приятель времен молодости, прелестная невеста – он вспоминал о них, и слезы, застывшие давным-давно, стекали по его молодым, но уже антикварным щекам.

Ну что ж, не будем избыточно сентиментальными, ведь за все века ни один возлюбленный не оплакивал ни одну прелестную леди спустя столь долгий срок после ее кончины. Сначала он пребывал в уверенности, что нынешние англичане сильно проигрывают его современникам: эти потомки не такие статные, не такие красивые, да и ума у них поменьше. Но постепенно его первое впечатление изменилось. Все его мировоззрение, сложившееся много лет назад, постепенно таяло, уступая место новым веяниям. И вот он уже одевается по-новому – и в общем даже удовлетворен своим нарядом, кроме разве что моды на шейные платки и жесткие шляпы. Он восхищался материалом своих башмаков и чулков, а швейцарские часы привели его в полный восторг, и он постоянно сверялся с ними, будто не веря, что спустя почти два столетия время все так же течет от часа к часу, и сам он, глядя на маленький циферблат, словно бы вот-вот поймет, как так вышло, что ему не 37, а уже почти двести лет и вокруг него премудрый девятнадцатый век. Его любопытство было ненасытно, при чтении мысли его не поспевали за жадным взглядом, и каждый раз он наталкивался на какой-то факт, для нас с вами обыденный и привычный, но для него он был откровением, уводящим в царство грез и мечтаний. Большую часть дня он так и проводил – в странном сомнамбулическом состоянии, порой напевая какие-нибудь старинные роялистские песенки-дразнилки, позорящие круглоголовых и бичующие Кромвеля, и каждый раз спохватывался и испуганно оглядывался – не слышал ли кто такие дерзости? Но единственный свидетель его политических выпадов – друг-доктор, а тому было глубоко безразлично, напевает ли его подопечный пуританский псалом или острый роялистский памфлет.

Невозможно и представить себе все философские мысли, теории и так далее, которые повлекло бы за собой столь странное воскрешение мистера Додсворта. Как бы нам хотелось хоть словом перемолвиться с этим джентльменом, а еще больше желалось бы нам быть свидетелями того, как меняется его мировоззрение, какое направление принимают теперь его мысли, какие идеи обуревают его. Если это бодрый молодой человек, увлеченный прелестями мира сего и не обремененный высшими целями, он может спокойно отшвырнуть все следы своей прошлой жизни и слиться с общим человеческим потоком. Интересно, каковы бы были его ошибки, какую манеру он бы усвоил, как ориентировался в дальнейшем. Возможно, он смог бы удариться в политику, стать вигом или тори – как ему больше понравится – и даже занять подобающее ему место в часовне Св. Стефана (а ведь он еще помнил, что эта часовня и вправду была часовней). Он мог бы предаться философствованиям и стать неким свидетелем и наблюдателем того, как с течением времени изменяются страсти, мысли и мнения людей, как человечество постепенно становится все сильнее. Каков был бы его вердикт: увидел бы он наступление царства прогресса или его взгляд на развитие людей был бы преисполнен пессимизма? Восхитился бы он нашей промышленностью, веяниями науки, предприимчивостью своих потомков-соотечественников? Встретил бы душу, которая встанет в его глазах вровень со славными тенями прошлого? Как мы предполагаем, человек он умеренный – и оттого вполне способный попасть в струю таких же умеренных обывателей, и, скорее всего, ему бы понравилась тенденция к миролюбию, овладевающая нашими политиками: покинув этот мир в минуты роковые, на острие противоречий, он неминуемо проникся бы сочувствием к нашим министрам, умудрившимся сгладить и примирить столь противоречивые партии. Скорее всего, его характер не слишком бы изменился – и стало быть, он остался бы тем же мистером Додсвортом, каким был в 1647-м: не склонным к излишнему энтузиазму и исповедующим умеренность и разумное отношение к жизни.