Текст книги "Земля кочевников"

Но кое-где Эмпайр продолжал жить, хотя это выглядело довольно зловеще. В 2017 году можно было открыть просмотр улиц на Google-картах, найти соответствующую отметку в пустыне Блэк-Рок и посмотреть на стоящие у дорог машины, возделанные садики и людей, безмятежно поливающих лужайки. Все они замерли на фотографическом пейзаже, который не обновляли с 2009 года[38]38
  На картах Google город по-прежнему жив, вы можете даже увидеть, как жительница Эмпайра поливает свой газон: google.com/maps/@40.572901,-119.34298,3a,75y,340.84h,74.5t/data=!3m6!1e1!3m4!1sNxq0MbTKOKuCSPq0olMttQ!2e0!7i3328!8i1664.


[Закрыть].

Когда умирал Эмпайр, в сотне километров к югу расцветал новый и совсем иной рабочий городок. Во многих смыслах это была полная противоположность Эмпайру. Этот городок населяли не стремящиеся к стабильной обеспеченной жизни работники завода, а представители «прекариата»: люди, работающие на временных должностях за низкую оплату. Точнее, это были сотни сезонных работников, живших в фургонах, трейлерах, грузовиках, а иногда даже в палатках. Каждый раз по осени они наводняли стоянки для фургонов вокруг Фернли. Линда еще не знала, что скоро присоединится к ним. Многим из этих людей было по шестьдесят-семьдесят лет, им уже полагалось выходить на пенсию. Большинство проезжали сотни километров – и переносили стандартные унижения вроде проверок на криминальное прошлое или тестов на наркотики – ради возможности зарабатывать 11,5 доллара в час плюс сверхурочные на временных работах на складах. Они собирались провести здесь начало зимы, хотя большинство их домов на колесах не были приспособлены для жизни при отрицательных температурах. Нанимателем оказалась Amazon.com.

Amazon приглашала этих рабочих в рамках программы CamperForce: рабочая единица, сформированная из кочевников, которые будут временно трудиться на складах, так называемых пунктах выдачи. Вместе с тысячами обычных временщиков их нанимают в пик сезона продаж, когда поставки значительно увеличиваются; этот приток потребителей приходится на три-четыре месяца перед Рождеством.

Amazon не раскрывает прессе точное число персонала, но, когда я в частной беседе спросила менеджера CamperForce, нанимавшую новых людей в Аризоне, о размерах программы, та ответила, что это около двух тысяч работников. (Это было в 2014-м. В 2016-м Amazon перестала нанимать работников CamperForce раньше обычного, потому что «в этот год было подано рекордное количество заявок», как написал в Facebook бывший администратор программы.)

Рабочая смена длится десять часов или даже больше, за это время некоторые проходят более двадцати четырех километров по бетонному полу, при этом нагибаясь, приседая, дотягиваясь и забираясь на стремянки, так как они должны отсматривать, сортировать и фасовать продукты[39]39
  Из рекламного ролика AmazonFulfillment программы Amazon CamperForce, который был опубликован 19 июля 2013 года. На данный момент недоступен.


[Закрыть]. Когда предпраздничная гонка подходит к концу, CamperForce больше Amazon не требуется и программа закрывается. Работники уезжают друг за другом, и менеджеры восторженно называют это парадом задних фар.

Первым участником CamperForce, которого я опрашивала в течение долгого времени – несколько месяцев, – был мужчина. Назову его Дон Уилер. (Имя не настоящее, почему – поясню позже.) Последние два года на основной работе (инспектор программного обеспечения) он провел в разъездах: Гонконг, Париж, Сидней и Тель-Авив. В 2002 году он вышел на пенсию, что давало ему возможность наконец-то осесть: вместе с женой они жили в Беркли, в доме 1930-х годов постройки, выдержанном в испанском неоколониальном стиле. Также это давало ему возможность отдаться давней страсти: скоростным автомобилям. Он купил красно-белый Mini Cooper S, прокачал его до 210 лошадиных сил и тренировался до тех пор, пока не пришел третьим во всеамериканских гонках.

Скоростные времена быстро миновали. К тому моменту, когда я начала переписываться с Доном по электронной почте, ему было шестьдесят девять, он развелся и жил на парковке для автофургонов рядом со складом в Фернли. Дом после развода остался жене. Кризис 2008 года съел его сбережения. Ему пришлось продать Mini Cooper.

Вместе с Доном жил Риццо, джек-рассел-терьер весом семь килограммов, в трейлере марки Airstream 1990 года выпуска, который он ласково называл «Элли» (по номеру 300LE), с пластиковой танцовщицей на приборной доске и постерами с гоночными автомобилями на жалюзи. В прежней жизни он тратил около 100 000 долларов в год. В новой научился обходиться всего лишь 75 долларами в неделю.

К концу летнего сезона 2013 года Дон ожидал, что будет работать на складе Amazon пять ночей в неделю до рассвета, сменами по двенадцать часов, с тридцатью минутами на обед и двумя перерывами по пятнадцать минут. Большую часть смены он проводил на ногах, получая и сканируя товар.

– Работа тяжелая, но деньги неплохие, – объяснял он. Дон был лыс, носил очки в тонкой оправе и снежно-белую бородку клинышком. В правом бедре у него был штырь, который ему поставили после того, как он упал с грузовика на другой временной работе в Орегоне. Дон не любил жаловаться. Однако, как и большинство его коллег, он считал дни до 23 декабря, когда заканчивался сезон CamperForce.

Дон рассказал мне, что стал частью нарастающего феномена. Он и большинство участников CamperForce – как и легионы других временных работников – называли себя трудопутниками. Я уже несколько раз натыкалась на это слово, но никогда не слышала, чтобы кто-то расписывал его так поэтично, как Дон. В Facebook он написал мне личное сообщение.

Трудопутники – это современные путешественники-автомобилисты, которые ездят по США и устраиваются на временную работу в обмен на бесплатный кемпинг – обычно с электричеством, водой и санузлом – и, возможно, небольшую плату. Вам может показаться, что это недавнее явление, но за нашими спинами – годы и годы истории. Мы следовали за римскими легионами, натачивая мечи и чиня броню. Мы бродили по новым городам Америки, чиня часы, машины и кухонную утварь, строя каменные стены за пенни за фут и весь крепкий сидр, который мы могли выпить. Мы последовали за эмигрантами на запад в наших повозках, вооруженные инструментами и навыками, затачивая ножи, чиня всё, что требовало ремонта, помогали расчищать участки, крыть крыши, пахать поля и собирать урожай в обмен на пищу и небольшую плату, а затем брались за новую работу. Бродячие ремесленники – наши предки.

Мы улучшили повозку лудильщика до комфортного фургона или пятиколесного трейлера. Большинство из нас уже на пенсии, и мы включили в наш репертуар навыки, приобретенные за годы в бизнесе. Мы можем помочь вам руководить магазином, отделать фасад или торец дома, водить ваши грузовики и грузоподъемники, упаковывать ваши товары, собирать ваш урожай свеклы, обрабатывать ваши участки и чистить ваши туалеты. Мы техноремесленники.

Другие трудопутники, с которыми я общалась, по-разному описывают свое положение. Многие говорили, что ушли «на покой», хотя и ждали выхода на работу в свои семьдесят или восемьдесят. Другие называли себя путешественниками, кочевниками, бродягами, или – с хитрой улыбкой – цыганами. Сторонние наблюдатели давали им другие прозвища – от «детей Великой рецессии» до «американских беженцев», «зажиточных бездомных» и даже «сезонных бродяжек»[40]40
  «Дети Великой рецессии»: lovable-liberal.blogspot.com/2013/08/grapes-of-workamping.html; «американские беженцы»: unlawflcombatnt.proboards.com/thread/9293; «зажиточные бездомные»: earlystart.blogs.cnn.com/2012/12/12/workampers-filling-temporary-jobs-for-amazon-com-cnns-casey-wian-reports-on-these-affluent-homeless; «сезонные бродяжки»: unionperspectives.blogspot.com/2012/02/workampers-are-new-iww-wobblies.html.


[Закрыть].

Как их ни назови, трудопутники крутятся в колесе работ, протянувшемся от побережья до побережья и даже Канады. Они пашут на теневую экономику, которую создают сотни нанимателей, выставляющих объявления на сайтах с названиями вроде «Работники на колесах» или «Новости трудопутников»[41]41
  Workamper News // workamper.com; Workers on Wheels // work-for-rvers-and-campers.com.


[Закрыть]. В зависимости от времени года кочевников ждут на сборы малины в Вермонте, яблок в Вашингтоне и черники в Кентукки. Они проводят экскурсии на рыбозаводах, продают билеты на гонки NASCAR и охраняют ворота на территории нефтеносных районов в Техасе[42]42
  Некоторые из этих работников попали на первые полосы в 2010 году, когда Министерство труда США объявило, что их наниматель, Служба охраны в Корпус-Кристи, неверно обозначил их как вольнонаемных работников, а не сотрудников, в результате чего оказалась должна им 6,2 миллиона долларов. Позже федеральный судья отклонил этот иск. Прим. авт.


[Закрыть]. («Это было ужасно, – вспоминала одна из трудопутников, охранявшая ворота в Гонсалесе, где она и ее муж получали около 125 долларов за двадцатичетырехчасовой рабочий день – примерно 5 долларов в час – и быстро утомлялись, потому что спать разрешалось только короткими интервалами. – Целую ночь нужно было всех регистрировать: номера, именные бейджи. Уезжая оттуда, мы с мужем были похожи на зомби».) Они продают бургеры во время крупных бейсбольных матчей. Они нужны, чтобы работать на точках с едой во время родео и крупных футбольных матчей («Вы должны быть готовы к большим объемам продаж», – указано в вакансии).

Они убирают сотни лагерей и трейлерных парков от Гранд-Каньона до Ниагарского водопада, куда частные организации их нанимают наряду с Лесной службой США и Инженерные войска США. Они работают в самых раскрученных туристических местах вроде Wall Drug, с его двухметровыми бетонными динозаврами и анимированными поющими ковбоями, или The Thing (музей редкостей на пустынном участке автострады в Аризоне, куда посетителей заманивают желтые билборды с надписями «Не поверишь, пока не увидишь» и «Загадка пустыни»).

Кочевники работают в киосках на обочине, продавая тыквы к Хеллоуину и фейерверки на День независимости[43]43
  Фейерверки: Workamper News, July/August 2013. P. 33.


[Закрыть]. («Ехать на природу, чтобы провести неделю рядом с палаткой фейерверков… У меня крыша едет?» – написала одна вдова трудопутника, которая собиралась заступить на продажу фейерверков.) Некоторые торгуют елками. («Дай рождественской елке шанс!» – зазывает реклама, нацеленная на путешествующих работников. «Грустить нельзя», – вторит другая.) Некоторые стоят за прилавками киосков в торговых центрах, продавая различные сезонные сувениры. Другие ищут протечки в газопроводах, проходя километры вдоль закопанных труб со специальным оборудованием, которое замеряет уровень углеводорода.

Служба охраны природы во Флориде нанимает их, чтобы они работали в контрольных пунктах для охотников, где они взвешивают трупы диких кабанов и оленей и забирают биологические образцы – как правило, челюсти оленей, – чтобы следить за здоровьем и возрастом местной популяции. В Южной Дакоте в местах отстрела фазанов есть вакансии в точках приема птиц.

Трудопутники водят паровозики в парках развлечений – от Теннеси до Айовы, от Нью-Йорка до Нью-Гемпшира («Работники получают возможность не только знакомиться и трудиться с новыми людьми со всего света, но и каждый день видеть искреннюю радость детей, чьи мечты воплощаются в реальность!» – обещает рекламное объявление одного из таких парков)[44]44
  Реклама Story Land: Workamper News, November/December 2015. P. 36.


[Закрыть].

Некоторые работодатели платят по часам. Одна ферма в Джорджии ищет добровольцев для «ежедневной практики работы с шерстью лам» в обмен на место для фургона со всеми удобствами[45]45
  Реклама фермы лам: Workamper News, September/October 2013. P. 20.


[Закрыть]. В первую неделю работа не оплачивается, затем ставка 7,5 доллара в час. Другие предоставляют только некое подобие стола и кровати: парковочное место, не обязательно заасфальтированное и хорошо, если плоское и ровное, с водой, электричеством и санузлом. (В одной рекламе такой неоплачиваемой вакансии было написано: «Вы умеете водить лодку? Вам это нравится?» Так ищут «волонтера» на должность капитана водного такси в Порт-Сан-Луис в Калифорнии. В обмен на сорок часов работы в неделю предоставляется место для фургона и никакой зарплаты[46]46
  Реклама водного такси: Workamper News, September/October 2013. P. 17.


[Закрыть].) А еще есть ежегодный сбор сахарной свеклы. В последнюю неделю сентября American Crystal Sugar Company собирает сотни кочевников в Монтане, Северной Дакоте и Миннесоте. Они работают двадцать четыре часа в сутки двенадцатичасовыми сменами, если погода позволяет. За это они получают 12 долларов в час плюс сверхурочные в дополнение к стандартному парковочному месту.

Неизвестно, сколько именно людей в США ведут кочевой образ жизни. Круглосуточные путешественники – головная боль демографа. Статистически они смешиваются с остальным населением, поскольку закон требует от них указывать постоянный – то есть поддельный – адрес. На какие бы расстояния они ни путешествовали, официально кочевники должны быть «прикреплены» к какому-нибудь месту. Официальное место жительства будет там, где человек покупает транспортное средство, проходит проверку машины, обновляет водительские права, платит налоги, голосует, участвует в заседаниях присяжных, подписывает медицинскую страховку (за исключением тех, кто на пенсии) и выполняет весь остальной перечень социальных обязанностей. А когда живешь буквально нигде, выясняется, что можешь зарегистрироваться где хочешь, по крайней мере на бумаге. Большинство предпочитает делать это там, где меньше всего проволочек (Флорида, Южная Дакота и Техас, где нет подоходного налога, наиболее популярны), и пользуются переадресацией электронной почты, чтобы оставаться на связи. Легче всего стать гражданином Южной Дакоты[47]47
  Требования для путешественников, желающих зарегистрироваться в Южной Дакоте: dps.sd.gov/licensing/driver_licensing/obtain_a_license.aspx.


[Закрыть]. Достаточно провести одну ночь в местном мотеле и зарегистрировать местную электронную почту. Затем предъявить письменное подтверждение государственному департаменту обеспечения безопасности населения – и дело в шляпе.

Несмотря на отсутствие официальной статистики, бытует мнение, что ряды кочевников резко пополнились после кризиса недвижимости и с тех пор продолжают расти. «С 2008 года мы наблюдаем приток людей. У меня даже есть список тех, кто хочет, чтобы их оповещали о вакансиях. Он должен включать не больше 25 000 имен, – сообщил репортеру Al Jazeera Уоррен Мейер, президент Recreation Resource Management, который отвечает за благоустройство 110 лагерей и нанимает около 300 трудопутников[48]48
  Martin K. Working into Their 70s: the New Normal for Boomers // Al-Jazeera America. 2014. October 17 // america.aljazeera.com/watch/shows/real-money-with-alivelshi/2014/10/Workampers-retirement-babyboomers.html.


[Закрыть]. – Многие приезжают парами, так что фактически на пятьдесят вакансий, которые у меня есть, претендуют около 50 000 человек, – добавляет он. – До 2008-го мне приходилось ходить на собрания пенсионеров и умолять этих людей, чтобы они пошли на меня работать».

Kampgrounds of America (KOA), главный наниматель трудопутников, по словам его представителя, каждый год привлекает около 1500 пар для работы на курортах и в зонах отдыха по всей стране[49]49
  Preddy M. Work Camping: Seasonal Jobs on the Road // AARP Bulletin, December 2014.


[Закрыть]. Workamper News – журнал, чей сайт регулярно пополняется вакансиями, – сообщает, что число посетителей доходит до 14 000 и продолжает увеличиваться.

К тому же «жить в автофургоне теперь модно», заявил журнал New York Times Magazine в конце 2011 года, добавив, что в том году ожидалась конфискация 1,2 миллиона домов за неуплату, а продажи автофургонов должны были подскочить на 24 процента[50]50
  Spitznagel E. What the Kids Are Doing These Days // The New York Times Magazine. 2011. November 6. P. 9.


[Закрыть].

Из всех программ, заинтересованных в трудопутниках, наиболее активным нанимателем стала Amazon CamperForce. «Джефф Безос предсказал, что к 2020 году каждый четвертый мобильный работник будет трудиться на Amazon», – было написано на слайде презентации для новых сотрудников. Чтобы пополнять ряды, Amazon размещает стойки регистрации на мероприятиях, где собираются кочевники, – в основном это автомобильные шоу и ралли – в десятках разных штатов. Вербовщики носят фирменные футболки и раздают рекламные флаеры, а также наклейки, блокноты, бумажные веера, бальзамы для губ, календарики, чехольчики для банок, в которых пиво остается прохладным. На всем этом присутствует логотип CamperForce: черный автофургон с «улыбающейся» эмблемой Amazon.

С недавнего времени логотип и ссылка на сайт CamperForce появились на больших навесах, под которыми обычно паркуют автофургоны. В 2015 году их подарили нескольким участникам CamperForce с настойчивой просьбой пристроить их там, куда они поедут путешествовать.

Работникам также полагается вознаграждение в размере 125 долларов – в 2012 году оно составляло 50 долларов – за каждого нового сотрудника, которого они приведут[51]51
  Amazon CamperForce Referral Form, 2015; Amazon CamperForce Newsletter, May 2012. P. 5.


[Закрыть].

CamperForce издает электронную рассылку для перспективных сотрудников с подсказками от ветеранов программы[52]52
  Amazon CamperForce Newsletter, July 2012. P. 2–5.


[Закрыть]. Они выглядят примерно так.

Донна Боннет советует: «Не пытайтесь работать в новых ботинках! Постарайтесь убить их заранее».

Джойс Кули советует: «Самое важное – позитивный настрой. Не нужно ждать, что нам всё устроят просто так. Для этого нужно работать».

Кэрол Петти советует: «Правильное видение ситуации с самого начала поможет вам в дальнейшем. Это работа, не карьера».

Джордж Нельсон советует: «Поступайте как все и не жалуйтесь, это не наш метод. Это просто сезонная работа».

Брайан Нельсон советует: «Свою работу сортировщика я воспринимал как ОПЛАЧИВАЕМЫЕ ТРЕНИРОВКИ. Вам придется много ходить между стойками, так двигайтесь активнее. Вы сожжете больше калорий и при этом станете более продуктивными».

Шэрон Скофильд советует: «Когда вы носите коробки, у вас могут появиться небольшие порезы и ссадины. Amazon предоставляет перчатки для защиты рук. Купите ХОРОШИЙ крем для рук и тщательно их массируйте».

В рассылке также рассказывается о достопримечательностях рядом со складами, которые работники могут посетить в свободные часы. «В октябре в Фернли проходит вечеринка Hard Times Dance, – написано в одной из них. – Участники приходят в тематических нарядах “тяжелых времен”»[53]53
  Amazon CamperForce Newsletter, April 2012. P. 3.


[Закрыть]. В других, для работников в Коффивилле, сообщается: «В парках есть ореховые деревья, [и] вы можете бесплатно собирать пеканы, черные орехи и орехи гикори. В прошлом году одна пара собрала и продала более 45 килограммов орехов!»[54]54
  CamperForce Newsletter, March 2013. P. 3.


[Закрыть]

Рекламные проспекты Amazon предупреждают, что кандидаты CamperForce должны быть готовы поднимать предметы весом около 23 килограммов и жить в местах, где температура может превышать 30 градусов. В рассылке всегда пишут мотивирующий слоган компании: «Работайте усердно. Наслаждайтесь жизнью. Творите историю»[55]55
  scribd.com/document/133679509/CamperForce-Recruiting-Handout.


[Закрыть]. В ней же неизменно прописаны нематериальные вознаграждения: «Вы будете окружены коллегами, которые также приезжают сюда, чтобы обрести новых друзей и заново познакомиться со старыми. С ними вы разделите хорошую еду, хорошие истории и хорошие времена вокруг костра или общего стола. Иногда всё это дороже денег!»[56]56
  Bottom Line at Amazon.com: Money // Workamper News, July/August 2014. P. 31–34.


[Закрыть][57]57
  Однако нежности в приоритете далеко не у всех. В 2014 году на передней полосе Workamper News с интервью работников Amazon стоял заголовок: «Главное для работников Amazon.com – деньги». Прим. авт.


[Закрыть] В закрытой группе работников CamperForce в Facebook одна женщина говорила, что потеряла 11 килограммов за три месяца работы. Другая ей ответила: «Легко терять вес, когда каждый день проходишь по марафону. Бонус: вы так устаете, что не можете есть!» Третий работник хвастался, что прошел 880 километров за десять недель работы. Впоследствии его рекорд был побит человеком, который выложил фотографию фитнес-браслета, показывавшего 820 миль (1320 километров), пройденных за двенадцать с половиной недель.

Я хотела своими глазами увидеть это поселение нового формата. Когда я рассказала об этом бывшему вербовщику CamperForce, он ответил, что лучше всего приезжать во второй половине октября, потому что «к этому времени люди еще не выдохлись окончательно».

Я последовала его совету и приехала в Фернли за неделю до Хеллоуина 2013 года. К тому времени работники заполонили парковки аж в 56 километрах от складов Amazon (Линда тоже была там и обосновалась в Фаллоне, близлежащем городке, но тогда я этого не знала: я познакомлюсь с ней только через три месяца, в Аризоне). Места на этих парковочных территориях зачастую бронируются за несколько месяцев вперед, приезжающих проверяют по длинным спискам. Самым популярным – наиболее близким к складам – был парковочный парк Desert Rose: засыпанный гравием участок, граничащий с шоссе и разделенный пополам высоковольтными проводами, которые громко потрескивали наверху. Здесь работники раскладывали коврики для ног и складную мебель. На деревьях они развешивали колокольчики, птичьи кормушки и флаги с яркими надписями в духе «АМЕРИКА ПРЕКРАСНА» или «СЕЙЧАС ГДЕ-ТО ПЬЮТ ВЕЧЕРНИЙ ЧАЙ». Некоторые устраивали показы самодеятельного искусства, например летающее глазное яблоко размером с дыню, с крыльями из вилок и поставленное на перевернутую штурвальную колонку. Другие выставляли декор к Хеллоуину: тюки сена, высушенные стебли кукурузы, тыквы с розовыми блестками. А когда они не украшали свое парковочное место, то собирались маленькими группами и обсуждали повседневные дела, отчего парковка становилась более «домашней»: договаривались, как будут копить деньги на бензин, или советовали друг другу недорогие ресторанчики, где можно посидеть в выходной. (Какой самый популярный? Gold Pen Special в местном казино: два яйца и два блинчика с беконом, сосиской или ветчиной, к ним картофельные оладьи или картофель по-домашнему, всего за 2,7 доллара – это с десятипроцентной скидкой для пенсионеров.)

Я долго считала, что большинство таких кочевников – пенсионеры, вальяжно разъезжающие по американским просторам, любуясь природой и наслаждаясь отдыхом, заслуженным десятилетиями работы. Казалось бы, это так естественно. Такие беспечные персонажи еще существуют, но к ним присоединяются новые кочевники. Например, большинство завсегдатаев Desert Rose об отдыхе и не помышляли. Большинство новоприбывших включались в «тяжелые будни» – акклиматизационный период работ двенадцатичасовыми сменами. Те, что приехали раньше, приноравливались работать в напряженном темпе складов.

«Я впервые выполняю механическую работу. Я стала совсем иначе к ней относиться», – сказала мне Линда Чессер, бывший куратор по учебным вопросам Вашингтонского университета.

Она развешивала рубашки в прачечной Desert Rose, где на книжных полках разместилась небольшая местная библиотека и на незаконченном пазле вырисовывался луг с полевыми цветами. Линде было шестьдесят восемь, и она сказала мне, что очень благодарна ибупрофену. «Я принимаю четыре таблетки утром, когда иду на работу, и четыре вечером, перед сном». Некоторым этого недостаточно. Каррен Чемберлен, в прошлом водитель автобуса шестидесяти восьми лет, с двумя замещениями тазобедренного сустава, рассказала мне, что ушла из CamperForce спустя пять недель, потому что ее колени не выдерживали полный рабочий день ходьбы по бетонному полу. Посетив другую парковку Amazon, в Коффивилле, я познакомилась с Кенни Харпером, который тоже вскоре ушел. Позже в электронном письме он написал, что «его моторчик не справлялся с работой». Другие говорили про щелкающий указательный палец – дефект сустава, который развивался из-за постоянной работы со сканером штрихкодов. И многие автофургоны, куда я заходила, были похожи на мобильные аптеки, с обезболивающим гелем, смягчающими кремами для усталых ног, английской солью и бутылочками с анальгетиком. Если у работников заканчивались таблетки, достать их было нетрудно: на складах Amazon стояли автоматы, где можно было бесплатно и без рецепта взять обезболивающее.

«Это целый слет домашних беженцев!» – Боб вспоминает первые впечатления, когда они с женой Анитой впервые приехали в Фернли, чтобы присоединиться к CamperForce. Семья Апперли предполагала, что они уйдут на пенсию, продадут свой большой дом в Бивертоне и на эти деньги будут жить на борту своего корабля. Этот дом они купили за 340 000 долларов, когда он был на пике стоимости, и вложили в него еще 20 000 долларов. А затем случился кризис недвижимости, и цена дома опустилась до 260 000. До кризиса всё было хорошо. Боб был бухгалтером в компании, производившей пиломатериалы (он ненавидел эту работу, но платили неплохо), а Анита – художником по интерьеру и сиделкой с неполным графиком. Оба они даже не думали о том, чтобы провести остаток жизни, выплачивая кредит, превышающий стоимость их дома. Поэтому они купили трейлер и пустились в путь. «Мы просто ушли от этого, – говорит Анита. – Мы сказали себе: “Мы так больше не играем”».

Боб во всем винил плохих парней с Уолл-стрит. Он почти извинялся за свое решение оставить дом. И поспешно добавлял, что всегда вовремя платил по счетам и был в хороших отношениях с банками. Разорение пошатнуло его веру в бесконечно растущие цены на недвижимость. «Я никогда не сталкивался с тем, чтобы дом падал в цене», – говорит Боб, качая головой. Он сравнивал «медленно проясняющуюся реальность» своей новой жизни с пробуждением в «Матрице»: осознание, что приятный предсказуемый мир, в котором ты раньше жил, – всего лишь мираж, ложь, маскирующая жесткую истину. «Безопасность, которой утешаются многие… Я не уверен, что это не иллюзия, – добавляет он. – Сразу теряешься, понимая, что твоя истина – не истина вовсе. То, что ты считал истиной, сильно затуманивает зрение. Нужны радикальные меры, чтобы избавиться от этих шор». Когда я познакомилась с семьей Апперли, обоим оставалось еще несколько лет до пенсии. Боб планировал наниматься на сезонную работу в Amazon, пока ему не исполнится шестьдесят пять. Анита не могла пойти на склад, потому что у нее не было диплома об окончании старшей школы. Поэтому она подрабатывала у соседей. В их лагере, как и на других стоянках работников CamperForce, сформировалась мини-экономика, которой заправляли оставшиеся дома жены и мужья тех, кто работал на складе. Они развешивали объявления о своих услугах – выгул собаки, готовка еды, шитье, починка мебели, уроки рисования для начинающих – на досках в общих прачечных.

Апперли были не единственными пострадавшими от рыночных потрясений, которых я нашла среди участников CamperForce. Я общалась с десятками рабочих из Невады, Канзаса и Кентукки. На меня так и сыпались истории о проблемах с деньгами. Иногда у меня было ощущение, что я оказалась в лагере беженцев времен Великой рецессии, в месте последнего прибежища американцев, которых так называемое восстановление экономики оставило без рабочих мест. А иногда мне казалось, что я общаюсь с заключенными. Порой очень хотелось оставить в стороне любезности и спросить: «За что вы тут оказались?»

Среди тех, с кем я познакомилась, были люди, чьи сбережения испарились из-за неудачного вложения или чьи многотысячные накопления уничтожил обвал рынка в 2008 году. Некоторым не удалось создать подушку безопасности, чтобы выстоять перед другими жизненными неурядицами: разводами, болезнями, травмами. Кого-то уволили – или у них был маленький бизнес, который не пережил рецессию. И хотя рабочие младше пятидесяти были в меньшинстве, таких я тоже встречала. Они рассказывали о местах, которые потеряли – или которые не смогли найти, – или проблемах, связанных с кредитом на обучение и степенях, от которых, как оказалось, мало пользы. Многие надеялись, что жизнь в дороге станет спасением от будущего, которое при ином раскладе представлялось им пустым.

Программа CamperForce начиналась как эксперимент. Так вышло, что он совпал с кризисом недвижимости. Amazon годами пыталась набрать достаточно персонала на свои многочисленные склады, чтобы успевать с поставками к Рождеству. Она разрабатывала разные программы найма и даже на некоторое время привозила рабочих из других мест на автобусах[58]58
  Amazon CamperForce Newsletter, July 2013. P. 1.


[Закрыть]. Затем, в 2008 году, одно агентство, работающее с временными рабочими, во время предрождественской суеты привело несколько обителей трейлеров на склад компании в Коффивилле. Результаты были обнадеживающими, и Amazon разработала программу CamperForce, применила ее на складах в Фернли и Кэмпбелсвилле и начала набирать работников напрямую, минуя посреднические агентства. Впоследствии менеджеры сформировали небольшие группы из доверенных ветеранов CamperForce – назвав их «командами на выезде», – чтобы они тренировали новичков в новых точках, открывшихся в Трейси, Мурфрисборо и Роббинсвилле. В начале 2017 года Amazon анонсировала последнюю серию складов, подключившихся к CamperForce в Кэмпбелсвилле, Мурфрисборо, Хаслет и Сан-Маркос. (В Фернли склад закрылся, переехав на новое место в Рено, куда участников CamperForce не набирали.)

Трудопутники – очень удобная рабочая сила, почти идеальные кандидаты для тех, кому нужны сезонные рабочие. Они появляются там, где их ждут, и тогда, когда их ждут. Свои дома они привозят с собой, превращая парковки фургонов в недолговечные городки, которые исчезают, как только заканчивается сезон работ. Он длится не так долго, чтобы работники успевали объединяться в профсоюзы. На физически тяжелых работах многие устают так, что после смены уже не в состоянии общаться.

Они не особо требовательны в плане бонусов или страховок. Наоборот, среди рабочих, которых я опросила в свой первый год исследования феномена трудопутников, – а их было более пятидесяти, – большинство были рады тому подобию стабильности, которое давала краткосрочная вакансия. Вот, например, пятидесятисемилетняя Джоанна Джонсон, которая бежала наверх по лестнице на складе Amazon в Кэмпбелсвилле, споткнулась и упала, ударившись головой об опорный стержень транспортной ленты. Ее перевязали в местном травмпункте, затем отправили в больницу[59]59
  Недовольные работники позже в Facebook прозвали медицинский пункт Amazon, AmCare, «позорной помощью» (Shamcare).


[Закрыть]. После этого она могла похвастаться двумя фингалами и девятью стежками на лбу у корней волос. «Они разрешили мне продолжить работу. Они не уволили меня», – с теплотой вспоминает Джонсон. На следующий день после инцидента сотрудник отдела кадров пришел в фургон, где она жила со своим шестидесятисемилетним мужем, бывшим трудопутником. Джонсон, которая пообещала своим работодателям больше никогда не бегать вверх по лестнице, была поражена: «Мы сильно удивились: он действительно потратил свое время, пришел к нам и узнал, как мы живем».

Мне было интересно, почему такая компания, как Amazon, берет кандидатов в возрасте на те вакансии, которые больше подходят людям помоложе. «Потому что мы очень надежные, – предполагает Джонсон. – Мы знаем, что если подписался на что-то, то нужно выполнить работу как можно лучше. Мы не берем отгулы, если можем обойтись без них». (Оправляясь после травмы, Джонсон пропустила только один рабочий день. Ей его не оплатили.)

Основатели CamperForce неустанно повторяют, что пожилые люди добросовестны. «К нам приходили восьмидесятилетние, которые великолепно выполняли свою работу, – утверждал Келли Калмс, администратор программы в Кэмпбелсвилле во время онлайн-семинара, организованного Workamper News. – Преимущество наших старших работников – а их у нас большинство – в том, что они посвятили жизнь работе. Вы, люди в возрасте, знаете, что такое работа. Вы вкладываете в нее душу, а мы знаем, что работа – не спринт, а марафон. Это немного напоминает басню о зайце и черепахе. Некоторые из наших младших сотрудников сразу бросаются вперед. Вы же очень методичны – вы просто знаете, как нужно, и работаете поэтапно. Хотите верьте, хотите нет, но и те и другие приходят к финишу примерно в одно время»[60]60
  Workamper News Jobinar with Amazon CamperForce, видео было выложено на YouTube 21 марта 2013 года, сейчас в ограниченном доступе.


[Закрыть].

Помимо этого, Amazon получает федеральный налоговый кредит – от 25 до 40 процентов зарплаты, – когда нанимает социально незащищенных сотрудников на некоторые должности, включая стареющих получателей дополнительного социального дохода и всех, кому положены талоны на продовольствие. Подкованные участники CamperForce знают всё об этом. «Налоговый кредит на предоставление рабочих мест – та причина, по которой Amazon может набирать медленных неквалифицированных работников, – написала в своем блоге, “Истории Безумия”, одна из временных работников. – Поскольку почти на три месяца в году они освобождают нас от государственной поддержки, мы для них – средство получить налоговые льготы»[61]61
  talesfromtherampage.com/amazon.


[Закрыть].

Не только Amazon старается набирать пожилых сотрудников. Во время онлайн-семинара по найму рабочих на ежегодный сбор сахарной свеклы Скотт Линдгрен, представитель компании краткосрочной аренды персонала, восхвалял выдержку пожилых кочевников. «Мы также выяснили, что наши трудопутники крайне добросовестно относятся к работе, и мы за это им аплодируем, – говорил он. – Мы знаем, что вы усердно трудились всю жизнь, и уверены, что можем положиться на вас и вы одни из лучших наших работников»[62]62
  Workamper News Jobinar with Express Sugar Beet Harvest, видео было выложено на YouTube 26 февраля 2014 года, сейчас в ограниченном доступе.


[Закрыть].