Текст книги "Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца"

11

Когда б мы были в состоянье

Со стороны, на расстоянье

Свое увидеть одеянье…[17]17
  Перевод Е. Фельдмана.


[Закрыть]

Роберт Бёрнс. Вши, которую я увидел в церкви на шляпке одной леди

Шотландская комната, стеллаж Бёрнса, вторая полка снизу

Два ярких воспоминания остались в моей памяти о том вечере, когда состоялось открытие фестиваля. Первое – внезапное объявление о том, что знаменитый футболист Ричард Хеклер не приедет на главное событие фестиваля. И второе – выражение лица Элиота, когда он сообщал нам эту новость.

Элиоту пришлось немало постараться, чтобы заполучить Хеклера. Уигтаунский фестиваль был не слишком масштабным, зато за ним постепенно закреплялась репутация достойного литературного события, куда съезжались первоклассные спикеры. Элиоту удалось превратить программу фестиваля в настоящее произведение искусства, разнообразив ее за счет выступлений самых разнохарактерных представителей литературной элиты, а также ораторов, пользующихся популярностью у широкой публики. Продажи билетов в этом году заметно возросли, в Уигтаун съехалось немало новых лиц, с нетерпением ожидавших приезда Хеклера, среди которых были как поклонники спорта, так и любители книг.

Все это было очень волнующе. По всему городу люди шептались о том, что якобы видели знаменитого футболиста. Я слышала, как одна женщина сказала подруге:

– По-моему, я его видела.

– Не говори глупостей! – воскликнула в ответ ее собеседница. – Он еще не приехал.

Люди толпами валили в Уигтаун, стекались со всех концов страны специально, чтобы посмотреть открытие фестиваля. Это было важное событие.

Перед тем как случилась катастрофа, я, ни о чем не подозревая, скрывалась наверху, в большой гостиной, и была поглощена разговором с кузиной Юана по имени Ив. Она только что приехала из Ирландии: каждый год она наведывалась в Книжный, чтобы проведать Юана и конечно же поучаствовать в фестивале. Ив пулей влетела в гостиную, невероятно энергичная, с широкой улыбкой на лице, хотя до этого провела не один мучительный час за рулем, и воскликнула:

– Ну и где мой гадкий братишка? Я чувствую его мерзкий запах, он должен быть где-то поблизости. – У нее за спиной возник Юан. – Вот он, чертяка!

Юан безуспешно пытался скрыть свою радость.

Я сразу же представилась, твердя себе: «Спокойно, веди себя естественно».

– Привет, я Джессика из Америки.

Ив подняла брови:

– А я-то не догадалась.

Как и у Дейрдре, у Ив был мелодичный голос, она говорила со своеобразным ирландским акцентом, округляя гласные. Казалось, она забавлялась, чуть подтрунивая над собеседником. Я была от нее в восторге.

– Хах, ну да…

– Ну, это не твоя вина.

Вскоре мы уже сидели, выпивали и болтали о том о сем. В гостиной Юана, переделанной под нужды фестиваля, было пусто, если не считать оборудования для организации питания и длинного банкетного стола, на котором поверх белой скатерти стояли вазы с цветами. Мы сидели за ним, словно королевские особы, уединившись от мирской суеты, в большом камине полыхал огонь, перед нами стояли открытые бутылки Prosecco, и весь наш разговор в основном крутился вокруг колкостей в адрес Юана. Я хохотала до боли в животе. Хватая ртом воздух, я вдруг поняла, что уже много лет так не веселилась. Теплота Ив, упрямство, с которым она наслаждалась жизнью, что бы ни происходило, и ее искрометное остроумие заставили меня задуматься о том, что не помешало бы усовершенствовать некоторые свои личные качества.

– Ты слишком мало пьешь, выпей еще, – сказала Ив, подливая мне вина.

Я смотрела, как мой бокал наполняется золотистой жидкостью, и чувствовала, как голова кружится от счастья. Если бы только Джош видел меня сейчас. Он не узнал бы занудного трудоголика в этой улыбающейся до ушей, абсолютно довольной жизнью девушке, сидящей в компании Юана и Ив, вполуха слушающей их смех и взаимные насмешки и исподтишка поглядывающей сквозь большие окна на людей, толпившихся на улице вокруг центрального шатра.

Церемония открытия фестиваля должна была начаться уже через час, и все казалось новым и полным невероятных возможностей.

– Ну, что планируется сегодня вечером? – Ив отпила еще немного вина, изучая программу. – Ого, традиционный ужин в честь дня рождения Роберта Бёрнса.

Я попробовала поучаствовать:

– А потом «кейли»… Что такое «кейли»?

Юан откинулся на спинку стула:

– Танцы. Это весело.

Внезапно распахнулась дверь, и в комнату вихрем ворвался Элиот. Он был сам не свой. Казалось, будто за ним следом несутся невидимые, поднятые ветром листы бумаги.

– Скажите, что это все не взаправду, – бормотал он себе под нос снова и снова, меряя шагами комнату.

– Привет, Элиот, – прощебетала Ив. Он ее как будто и не заметил.

Я встала и шагнула к нему:

– Что случилось?

Элиот начал размахивать руками в воздухе, стараясь развеять повисшее вокруг него облако хаоса.

– Хеклер опоздал на самолет. Мы не знаем, где он.

Элиот подбежал к окну и обвел взглядом толпу людей, собравшихся около шатра.

– Мне все это снится. Черт-черт-черт. Черт! – Элиот извлек из кармана ингалятор и поднес его ко рту, послышалось тихое сипение. Он сделал несколько глубоких вдохов и задержал дыхание.

У Элиота зазвонил телефон. Он выдохнул и ответил:

– Алло. (Пауза.) Да, я знаю, так где он? (Пауза.) Что? ЧТО?!

Юан быстро взглянул на меня. Дело плохо. Атмосфера бурного веселья в считаные мгновения испарилась.

– Боже! – Элиот снова начал ходить из стороны в сторону. – Когда? (Пауза.) Значит, нам просто придется им все объяснить. Вернем деньги, предложим обменять на билеты на следующую неделю, не важно. Мы что-нибудь придумаем. (Пауза.) Спасибо… наверное.

Элиот сунул телефон обратно в карман и медленно поднял на нас взгляд. Его лицо выражало состояние человека, полностью смирившегося с грядущим апокалипсисом. Он оперся на спинку стула и втянул в себя воздух.

– Хеклер не приедет.

– Как? – вскрикнул Юан, а заодно и мы с Ив.

– Он приедет в следующем месяце.

Я с трудом сдержалась, чтобы не обнять Элиота. Вряд ли ему от этого стало бы хоть чуточку легче. Да и вообще, я уже достаточно долго жила в Уигтауне, чтобы понимать: это лишь доставит ему еще больший дискомфорт.

– Вот так, – выдохнул он. – Все будет нормально. Иначе и быть не может. Мы просто извинимся, предложим бесплатные билеты, и на этом все.

Он не попрощался, просто исчез за дверью так же внезапно, как появился. Я стояла в изумлении, под впечатлением от увиденного. Пусть в тот момент нам так не казалось, но для него это был по-настоящему геройский поступок. Он вышел из близкой к катастрофе ситуации с невероятным достоинством.

Взгляд Юана снова остановился на мне. Мне показалось, будто он читает мои мысли. Он тут же нарушил молчание, заявив, что «Хеклер – тот еще козел».

Ив кивнула и налила всем еще Prosecco.

Какое-то время мы наблюдали за происходившим через окно. Реакция на отсутствие Хеклера оказалась весьма сумбурной. Не успели гости зайти в шатер, как тут же гурьбой повалили обратно на улицу, словно толпа цирковых клоунов посыпалась из крохотного автомобиля. Элиот героически держал пост, направляя и успокаивая разъяренных гостей и восстанавливая порядок.

Когда стало ясно, что катастрофа миновала, мы решили, что надо помочь Ив распаковать вещи, пока гости не начали стекаться в гостиную на ужин в честь дня рождения Бёрнса.

Ив не только привезла нам шоколадные дары (огромные шоколадки Tobleron), но еще и продукты, выпивку и шокирующее количество личных вещей. Мы стояли в коридоре, разглядывая ее внушительный багаж.

– Ты надолго приехала? – улыбнулась я, внезапно задавшись вопросом, правильно ли я готовлюсь к путешествиям. Я всегда старалась брать с собой минимум вещей, а вот Ив, не желая поступаться земными благами, взяла с собой все что можно. Я тут же стала адептом ее философии «бери все что есть и ни в чем не нуждайся».

Юан попробовал приподнять один из чемоданов и тут же ахнул:

– Господи Иисусе!

Я поспешила подхватить его с другой стороны и закряхтела, почувствовав резкую боль в пояснице.

– Ну-ка, тихо, вы оба! – выпалила Ив и заскакала вверх по ступенькам с другим чемоданом, к нашему с Юаном общему стыду.

Юан взял у меня чемодан:

– Я справлюсь, Лиса.

В его голосе была такая же непринужденность, какую я привыкла слышать в словах Роуз и Джоша. Спустя полторы недели, несмотря на его изменчивое настроение и мои сомнения, мы все же стали друзьями. Юан быстро взбежал вверх по ступенькам, а я осталась стоять, на седьмом небе от счастья.

В моем сознании эхом отозвалась цитата из некогда прочитанной книги немецкого философа Новалиса: «Место души там, где соприкасаются внешний и внутренний миры»[18]18
  Цит. в книге Джозефа Кэмпбелла «Сила мифа», перевод П. Ярышевой и Н. Ханелии.


[Закрыть]. Быть может, стоя одна в темном коридоре на другом конце света, я обнаружила место своей души. Уже несколько недель мне казалось, будто я живу в каком-то пограничном мире между воображением и реальностью. Это было странное, необычное и очень воодушевляющее чувство. А что, если, размышляла я, Уигтаун существует лишь потому, что он привиделся мне? Я тут же вытряхнула из головы эту бредовую идею. Тогда уж, пожалуй, лучше думать, что это я привиделась Уигтауну.

Вдруг я почувствовала, что рядом кто-то есть. Мне казалось, что я нахожусь в одиночестве и, кроме моих мыслей и темноты, в коридоре никого и ничего нет, но тут я ощутила чье-то присутствие. Ив и Юан все еще были наверху. Я слышала доносившиеся сверху звуки их шагов, то и дело сопровождавшиеся веселым гоготом. Я так глубоко погрузилась в свои грезы, что даже не заметила, как мимо меня по коридору кто-то прошел. За моей спиной послышалось журчание сливного бачка. Человек, чье присутствие я внезапно уловила, вышел из уборной, и я оглянулась, ожидая увидеть Лору.

Но вместо нее в дверном проеме возник гигантский медведь. В изумлении я отступила на пару шагов назад. Он вышел из тени, и при тусклом свете висевшей в коридоре лампочки я увидела получеловека-полумедведя. Громадного роста, плечистый, с волосами, напоминающими лесную чащу, которые переходили в спускающуюся каскадом, густую и черную как смоль бороду. Он кашлянул.

– Прощу прощения. – У него был низкий раскатистый голос и, по-видимому, восточноевропейский акцент. При вдохе пуговицы у него на пиджаке грозили оторваться, и мне показалось, что костюм был ему маловат, причем виной тому был не живот, а густые заросли меха.

– Чем я могу вам помочь? – Я снова попятилась, когда он шагнул ко мне и протянул руку. Хотя я ни капельки не сомневалась, что сейчас увижу медвежью лапу, она оказалась вполне человечьей – большая ладонь, покрытая темной грубой кожей.

– Меня зовут Мирослав, – прорычал он.

– О, привет. – Моя ладошка исчезла в его огромной ручище, и он впился в меня глазами, словно высматривая что-то конкретное. Мне показалось, что, если он не найдет то, что ищет, у него сложится не самое высокое мнение обо мне.

– Что вас так напугало? – Он немного отодвинулся, внимательно меня разглядывая.

– Я подумала, что вы – медведь, – выпалила я прежде, чем успела себя остановить.

Мирослав запрокинул назад голову и заливисто расхохотался. Его глаза снова остановились на мне и удовлетворенно заискрились:

– Вы гораздо интереснее Ричарда Хеклера.

Я покраснела.

За моей спиной по лестнице спустилась Ив. Одной рукой она пожала Мирославу руку, а другой нежно обняла меня за талию.

– Привет, я – Ив.

Медведь Гризли улыбнулся:

– Мирослав.

– Я помню тебя с прошлого года. – Она дернула меня за край футболки, намекая, что знает его. – Принести тебе выпить?

Как ей это удавалось? Она как будто всегда знала, что сказать. Гризли с явным облегчением заговорил с легким славянским акцентом:

– Эти шотландцы такие скряги, когда речь заходит о виски. Показывайте дорогу, милая леди. Я хочу успеть пропустить хотя бы стаканчик, пока не налетели эти коршуны.

Вскоре в гостиную начали спускаться писатели, светящиеся розоватым алкогольным румянцем. Стоя посреди толпы, я вдруг ощутила, как царившая в комнате умиротворенная, тихая атмосфера внезапно сменилась оживленной болтовней. Я подняла взгляд на шикарный георгианский потолок, украшенный мозаикой и изысканной лепниной, и прислушалась к шепоту гостей, которые обсуждали посвященный Бёрнсу ужин – по большей части разговор шел об актере, который был нанят изображать Бёрнса.

Причина, по которой Мирослав так жаждал виски, заключалась в том, что игравший поэта пародист нашел и благополучно опустошил большую часть запасов еще до начала праздничного ужина. К тому моменту когда по программе Роберт Бёрнс должен был читать стихи, у него так заплетался язык, что зрителям пришлось заканчивать строки за него. Бёрнса хватило лишь на пару стихотворений, после чего он куда-то удалился, сопровождая свой уход громкими, бессвязными возгласами. Это зрелище доставило всем чрезвычайное удовольствие.

Кто-то из гостей предположил, что наш Бёрнс работал по системе Станиславского и что его опьянение и полное пренебрежение аудиторией были гениальной попыткой точно воспроизвести исторический образ.

– Я его нашла! – Внезапно в гостиную влетела Ив. А вслед за ней, словно настал его черед выходить на сцену, спотыкаясь, ввалился Роберт Бёрнс.

– Где та красивая женщина? – требовательно поинтересовался он, осматривая комнату в поисках Ив, которая предусмотрительно спряталась у Юана за спиной. Отчаявшись ее найти, он с не подобающей поэту-романтику легкостью переключил свое внимание на меня и, недолго думая, двинулся в атаку. Я протянула ему свой бокал вина.

– Вот, возьми, – сказала я, надеясь, что рубиново-красная жидкость его отвлечет.

Это сработало. Он взял у меня из рук бокал и рухнул на ближайший стул. На нем уже сидел известный местный поэт, но Бёрнс, похоже, не возражал против столь мягкой обивки.

Залп. Взрыв. Искры. В ночном небе над площадью Уигтауна разворачивалось ошеломительное зрелище – пиротехническое шоу. Лора и Ив стояли по обе стороны от меня, и мы жались друг к другу, стараясь согреться. Вокруг собралась толпа людей в зимних шапках и куртках – все они смотрели вверх, в укутанное дымом небо. Под грохот голубых, розовых и белых вспышек фейерверков фестиваль был официально открыт.

Ив с улыбкой протянула мне свой телефон. Я прижала его к уху, стараясь сквозь шум салюта расслышать голос на другом конце.

– Привет, это Роберт Бёрнс. – Так начиналось голосовое сообщение. Судя по голосу, он был трезвым и уставшим. – Я, кажется, потерял свои бакенбарды. Если вы их найдете, вы не могли бы выслать их по следующему адресу…

12

«Пусть Ахав остережется Ахава»[19]19
  Перевод И. Бернштейн.


[Закрыть].

Герман Мелвилл. Моби Дик, или Белый Кит

Отдел художественной литературы, вторая полка слева в галерее

На второй день фестиваля приехал Стэнли. Он сошел с автобуса, уверенно шагнув на Уигтаунскую площадь посреди шума и гама, царившего вокруг фестивальных палаток. Держа под мышкой пленочную видеокассету со своим документальным фильмом, он приехал из самого Зимбабве и совсем не расстроился, когда пришлось еще два квартала идти пешком до фестивальных павильонов.

Когда он вошел в дом, я пряталась на кухне. Шел лишь второй день фестиваля, а я уже стала обходить гостиную стороной, спасаясь от бесконечного потока писателей, гор немытой посуды и просьб вскипятить чайник. В целом все гостившие у нас авторы отличались невероятной добротой и с радостью предлагали свою помощь, стараясь поддерживать в гостиной порядок. Однако неизменно находились и такие (пусть их было немного и попадались они не слишком часто), кто обращался с нами как с крепостными, а отношение ко мне вообще граничило с презрением (может, дело в моем акценте?), пока они не узнавали, что я работаю в НАСА. Лишь тогда они решались снизойти до того, чтобы во время разговора посмотреть мне в глаза. Это было до того странно, что мне даже нравилось приберегать информацию о моем месте работы на потом, словно туз в рукаве, и вытаскивать его лишь тогда, когда мне казалось, что очередной писатель начинает судить книгу по обложке.

Стэнли забрел на кухню. В своей черной не по размеру куртке он имел вид человека, который не знал, куда податься.

– Простите, – обратился он ко мне с теплым африканским акцентом. – Это комната для писателей?

– Нет, но она тут неподалеку. – Я насухо вытерла руки и повела его в гостиную.

Он расплылся в улыбке, глядя на высокий потолок, а затем принялся рассматривать длинный обеденный стол, вокруг которого толпились писатели, наслаждавшиеся лобстером.

– Вы приехали как раз вовремя, – добавила я. – По выходным мы угощаем писателей лобстером.

– Однажды от меня забеременела женщина, очень похожая на вас, – сказал Стэнли, застав меня врасплох, а Ив, услышав краем уха его реплику, прыснула со смеху, уткнув свой нос в бокал с вином.

С этого момента все происходящее стало принимать очень странный оборот.

Как вскоре выяснилось, Стэнли, на лице которого сияла искренняя улыбка, а под мышкой покоилась домашняя документалка, был ярым сторонником Мугабе и, вероятно, социопатом. Он менял профессию всякий раз, когда перебирался с одного места на другое: то заявлял, что заведует супермаркетом, то представлялся музыкальным продюсером, то, наконец, владельцем книжного магазина, но все это время неизменно вещал о неиссякаемой верности обожаемому Мугабе и пытался снискать расположение окружающих, отпуская шутки про насилие. Проведя всего каких-то пять минут в Комнате писателей, он умудрился оскорбить каждого, кто сидел с ним рядом.

Когда люди начали спешно покидать гостиную, объявился белый как простыня Элиот:

– Что за чертовщина здесь происходит?

Стэнли попытался оторвать у лобстера клешню, и она, выскользнув у него из рук, взлетела в воздух и шлепнулась прямо на лоб Элиота. Тот выронил из рук папку и всерьез перепугался, словно все его страхи о фестивальных беспорядках вмиг стали явью.

– Как он, черт побери, здесь оказался? – прошептала я, пытаясь понять по ошарашенному лицу Элиота, что происходит. – Он приглашен?

– Нет, он просто взял и приехал. Я включил его в состав участников дискуссии по африканской литературе, которая должна состояться сегодня. – В замешательстве Элиот перевел взгляд со Стэнли на опустевший стол, заваленный остатками недоеденных лобстеров.

На дискуссии по африканской литературе мы с Ив сидели в заднем ряду. Едва заприметив нас в толпе, Стэнли радостно замахал, словно участвующий в школьной театральной постановке ребенок, который только что заметил в зрительном зале своих родителей. Во время обсуждения он пытался заткнуть за пояс каждого из выступающих, перетягивая внимание аудитории на свою самостоятельно опубликованную книгу.

– Когда вы потеряли девственность? – спросил он у одного изумленного писателя после того, как тот предложил зрителям задавать вопросы по поводу своей книги о том, как он несколько лет провел в плену в Ливане.

Стэнли тут же попросили удалиться, после чего он забрел в другой шатер, где начал предпринимать попытки выменять у людей книги на свои «многочисленные прибамбасы».

Посреди всего этого хаоса, стараясь приглядывать за Стэнли и одновременно обслуживать отдыхающих в гостиной писателей, я упустила из виду репортеров, которые забрели в дальние комнаты магазина.

– Вы не возражаете, если мы сфотографируем вас для небольшой статьи? – обратились они ко мне, пока я несла в гостиную очередную партию чашек с чаем.

– Конечно, пожалуйста, – ответила я на автомате, стараясь быть «радушной хозяйкой», и последовала за ними на первый этаж, где меня попросили взять в руки книгу и сделали снимок.

На следующий день один из гостей фестиваля подошел ко мне, что-то показывая.

– Так ты та самая девушка, – сказал он, протягивая мне экземпляр газеты The Big Issue. Мое лицо было во всю страницу.

На второй день мы стали по очереди покупать Стэнли выпивку в «Пахаре», лишь бы он держался подальше от людей и больше никого не оскорблял. В конце концов Элиот лично сопроводил его до автостанции и с облегчением помахал вслед автобусу, который вскоре скрылся за холмом. Стэнли исчез из нашей жизни так же внезапно, как и появился.

13

Под событием <…> понимается нечто, происходящее в определенной точке пространства в определенный момент времени[20]20
  Перевод Н. Смородинской.


[Закрыть].

Стивен Хокинг. Краткая история времени

Отдел научной литературы, Транспортная комната, слева от винтовой лестницы

Слово «корона» подразумевает сразу две вещи – предмет, символизирующий власть монарха, и правящее семейство, что вполне закономерно. Корона в Шотландии несет в себе оба смысла, правда, мне как американке казалось, что находятся они в некотором противоречии. Шотландцы обладают свободным, независимым нравом, а в их гордых венах течет подспудное, но по-прежнему сильное желание противиться всему, что имеет какое-либо отношение к метрополии и всему английскому. И все же, когда было объявлено, что ее королевское высочество принцесса Анна собирается приехать на фестиваль, весь город замер в трепетном ожидании.

Вместе со всеми я сгорала от нетерпения собственными глазами увидеть принцессу. Возможно, американцы еще больше одержимы идеей королевской власти, чем наши британские собратья, связь с которыми давно утрачена. Наша любовь ко всему царственному, не находя выплеска в рамках истинной демократии, проявляется в преклонении перед знаменитостями и членами их семей, в массовой идеализации политических династий, таких как Кеннеди. Я бы сказала, что наше увлечение королевской атрибутикой – это пережитки времен Войны за независимость, быть может, отчаянная жажда восстановить утраченную связь со страной-прародительницей. В моей семье и по материнской, и по отцовской линии все предки были евреями из Восточной Европы. Семейство отца пару поколений назад обосновалось в Америке, а мама, родившаяся в Германии, была дочерью двух переживших войну жертв холокоста. Учитывая все обстоятельства, получается, что у меня нет никаких трепетных чувств по отношению к бывшей колониальной державе. И все же накануне визита принцессы Анны в Уигтаун я на себе ощутила тот восторг, который вызывает близость королевской особы. Прильнув к окну и пренебрегая обязанностями по уборке гостиной, я разглядывала запотевшее стекло в надежде, что смогу увидеть ее хоть одним глазком.

Кто-то сказал, что Анна пробудет в городе всего пару часов и что она уже прилетела на вертолете. Принцесса собиралась поприветствовать гостей и посадить дерево, но произносить речь не планировала. Так было прописано в ее контракте.

– Где она? Она ведь пропустит все самое интересное. Джессика? Ау! – послышался из коридора знакомый голос. В гостиную влетела Дейрдре, как обычно полная заразительного энтузиазма. Мой день внезапно расцвел яркими красками. – Ты почему тут наверху, глупышка? Все самое интересное происходит внизу.

– Я знаю, – ответила я, почти как Золушка, которая не могла пойти на бал. – Сегодня моя очередь обслуживать Комнату писателей.

– Ой, что за вздор! – Дейрдре схватила меня за руку и нежно ее сжала. – Я поведу тебя смотреть на нее. Такую возможность нельзя упускать.

В большом кремово-бежевом павильоне пахло пластиком. Я впервые зашла внутрь, и меня впечатлили его размеры. Я и понятия не имела, что на уигтаунской лужайке было столько места. Мы прошли мимо входа, где стояли столы, заваленные брошюрами, лотерейными билетами и книгами на продажу.

Дейрдре подталкивала меня вперед, в смежную комнату, откуда открывался вход в огромное помещение с пластиковыми окнами и драпированным потолком. От стен отражались звуки голосов, а перед нами раскинулось целое море участников фестиваля, с нетерпением ожидавших появления принцессы.

– Дейрдре, по-моему, мест больше нет, – прошептала я.

Похлопав меня по руке, Дейрдре направилась к двум свободным стульям на дальнем конце комнаты в заднем ряду. Тем временем на сцене появился Элиот, встал за кафедру и откашлялся. Увидев нас, он улыбнулся, и я пододвинулась к краю сиденья. Внезапно в зале повисла тишина – предвкушение публики было почти осязаемым. Дейрдре пыталась перехватить мой взгляд, желая обнаружить на моем лице признаки одобрения, и я взглянула на нее, широко улыбаясь. Вот-вот я увижу настоящую принцессу.

Неужели все так быстро закончилось? И это все? Мы вернулись в вестибюль после нашей непродолжительной публичной аудиенции с ее королевским высочеством принцессой Анной, королевской принцессой. Облаченная в юбочный костюм из шотландки, с жемчужным ожерельем на шее, в перчатках и с безукоризненно уложенными волосами, Анна в общей сложности провела на сцене не больше десяти минут. Она помахала зрителям, ее секретарь зачитал письмо, а затем она приняла книгу из рук очаровательной малышки (так мило!). После этого принцесса удалилась, чтобы прогуляться по саду. Я так готовилась к встрече с ней, вовсю практиковалась произносить слово «мадам» через «а», как подобает обращаться к королеве, а не через «э», как принято в Америке.

Я извинилась и оставила Дейрдре, торопясь вернуться на свой пост в Комнате писателей. Мне хотелось побыстрее выйти из пахнущего пластиком павильона. Оказавшись на улице, я глубоко вдохнула свежий утренний воздух. Я всегда была чувствительна к запахам, с самого детства. Вот и сейчас я почувствовала аромат пудры и духов от дамы, которая прошла мимо меня, когда я перешагивала через порог. Я ощутила запах известковой пыли от покрытой гравием дорожки, перемешанный с запахом моторной жидкости от стоящего неподалеку старенького грузовичка, благоухание цветов и свежесть морского соленого воздуха.

Перейдя на другую сторону улицы, я остановилась, чтобы еще раз взглянуть на принцессу, окруженную толпой восхищенных поклонников. Облаченной в перчатку рукой Анна держала лопату и улыбалась, позируя для фото рядом с только что посаженным деревом. Она подняла взгляд и увидела меня, стоящую в стороне от толпы, замешкавшуюся у дверей Книжного. Наши взгляды встретились, и я до сих пор не могу с уверенностью сказать, не придумала ли я себе то, что произошло потом, но помню, как она подняла руку и помахала мне. Я помахала ей в ответ, чувствуя, что так распорядилась судьба. Уигтаун – волшебное место, и все в этом моменте было волшебным. Как только наши взгляды встретились, ее королевское высочество отвела глаза.