Текст книги "Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца"

10

C’est la personnalité qui conte[14]14
  О человеке говорит его характер (фр.).


[Закрыть].

Эмиль Антуан Бурдель. Процитировано в книге Стивена и Робина Ларсенов «Джозеф Кэмпбелл: огонь в мышлении»

Биографический отдел, под буквой К

Среди зеленого моря холмов, окружавших меня со всех сторон, ориентироваться было не легче, чем в комнате, где все стены увешаны зеркалами. Пошатываясь, я начала спускаться с холма, не зная, в какую сторону идти. На мучивший меня вопрос – куда я направляюсь? – я дала себе очень буквальный ответ: понятия не имею куда. И все же мне казалось, что лучше уж, спотыкаясь, брести по чуть менее исхоженному пути, чем стоять на месте[15]15
  Аллюзия на стихотворение Роберта Фроста «Неизбранная дорога» (The Road Not Taken):
Как я, сомневаясь, куда свернуть,Выбрал чуть меньше исхоженный путь —И дело все, видимо, только в этом.  (Перевод В. Савина.)


[Закрыть]. Чувствуя, как с каждым шагом ко мне возвращается уверенность, я подумала, что Роберт Фрост гордился бы мной.

Я скрестила руки на груди и внезапно почувствовала, что голодна. Я проверила, не взяла ли я с собой что-нибудь съедобное, но у меня и карманов-то не было, куда можно было положить еду или воду. Зато у меня с собой была пропитавшаяся потом пятифутовая банкнота, засунутая в кроссовок, – я уже было обрадовалась столь гениальной предусмотрительности, но тут вспомнила, что потратить ее было негде. Я спускалась по покрытому грязью склону, а вокруг, насколько хватало глаз, были одни только пустые поля и пашни.

Почти в тот самый момент, когда я выбралась на дорогу, вдали показался красный фургончик. Мое сердце забилось чаще. Нужно сохранять невозмутимость: это мог быть как Юан, так и грузовичок Королевской почтовой службы – они были довольно похожи. Фургон приближался, и я смогла разглядеть знакомые рыжие кудри сидевшего за рулем интеллигентного минотавра.

Я не знала, что делать. Если я помашу ему, он может подумать, что я просто здороваюсь, и проехать мимо. Встать посередине дороги или начать размахивать руками было бы слишком драматично, поэтому я решила занять непринужденную позу автостопщика и выкинула в сторону руку с поднятым вверх большим пальцем.

Юан затормозил, увидев меня, и опустил стекло.

– Тебя подвезти?

– Было бы здорово, спасибо.

Залезая в фургон, я заметила, что Юан немного ошарашен.

– Ты чего тут делаешь, так далеко от города?

– Я слегка заблудилась.

– Вижу. – Юан сжал челюсти, сдерживая смех. – Здесь слишком много дорог, понимаю, американке тут легко заблудиться.

Я шлепнула его по плечу.

– Я просто решила побежать напрямик, через холмы. При этом я так внимательно смотрела по сторонам, нет ли поблизости быков, что совсем перестала следить за дорогой.

– Ну разумеется. – Юан улыбался.

– Знаешь, если бы ты не проезжал мимо, я бы и сама нашла дорогу обратно. – Я скрестила руки на груди, раздраженная тем, какое удовольствие все это ему доставляет.

– Ага. – Улыбка Юана стала еще шире.

Фургон быстро катился по однополосной дороге вниз по склону небольшого холма, и наконец мы свернули на более широкую дорогу, которую я уже узнала. На горизонте показались знакомые, покрытые снегом горные пики и болота.

– Сегодня День Большого взрыва, – сказала я, стараясь поддержать разговор, и тут же пожалела, что выбрала такую занудную тему.

Но Юану, казалось, становилось все веселее.

– Правда?

– Сегодня запускают Большой адронный коллайдер, и впервые в нем столкнутся атомы, – не удержавшись, пояснила я.

– Я слышал об этом по радио, – ответил Юан. – Говорят, из-за этого может образоваться огромная черная дыра. Надо бы заскочить кое-куда, закончить все дела, пока еще есть время. Ты ведь не против?

– Совсем нет. – На новом месте и дела кажутся приключением. Я постепенно расслаблялась, наслаждаясь его компанией. Юан прибавил звук на радиоприемнике. – Что это за волна?

– Радио 4, – ответил он, протягивая мне открытый пакетик шоколадных шариков Maltesers, которые я как-то назвала «мальтийскими шариками», чрезвычайно развеселив всех своей ошибкой.

Я с наслаждением смаковала таявший во рту молочный шоколад.

– У Би-би-си есть Радио 1, 2, 3, 4, – объяснил Юан в ответ на мое вопросительное выражение лица.

– У вас всего четыре радиостанции? Я не понимаю.

– А что тут понимать? – Мой вопрос снова его позабавил.

– Просто это как-то… социалистично.

– Что? – Похоже, Юана удивила моя реплика. – Что за глупости! Радио Би-би-си во всем мире пользуется глубоким уважением как самое непредвзятое средство массовой информации. – Казалось, он воспринял мои слова как личное оскорбление. – Поверить не могу, что ты назвала его социалистичным.

Привыкнув жить в мире, где понятие «американская мечта» было синонимично слову «выбор», а государственные радиостанции и телеканалы все время жаловались на недостаток поддержки со стороны государства, я представить себе не могла, что где-то люди могут охотно довольствоваться четырьмя государственными радиостанциями.

– Я имела в виду не содержание, – тихо ответила я.

Его лицо смягчилось, и он бросил игривый взгляд в мою сторону:

– Полагаю, это не похоже на ту околесицу, которую ты привыкла слушать по американскому радио.

Мы молча ехали по шоссе мимо уходящей вдаль, искрящейся на солнце Уигтаунской бухты. По другую сторону бухты был виден сам Уигтаун – идеальный городок, уютно устроившийся на вершине холма.

Последние деньки перед фестивалем проходили в пелене непрекращающегося дождя. Почтальон остановился у Книжного и, зайдя внутрь, протянул мне пару конвертов, адресованных Юану.

– Там снаружи мозгло, – отметил он. – Ну, знаешь, мозгло, – повторил он, заметив мое замешательство. – По-шотландски это значит…

– Пасмурно? – предположила я.

– Нет, это недостаточно депрессивно. Мы так называем… э-э… вот это, – сказал он, показывая за окно. С этими словами он ушел.

Уигтаун был укрыт серебристой дымкой, и каждый день был похож на предыдущий – хмурый и мозглый, но я ничего не имела против. Я влюбилась в это место. Для меня оно было сродни избалованному ребенку: что бы он ни делал, в глазах родителя он всегда идеален. Погода, деревья, холмы, сам город и его жители – я в восторге взирала на все это, не торопясь снимать розовые очки. Моей душе вечно чего-то не хватало, она всегда стремилась куда-то, изнывая от постоянной необъяснимой тоски (по чему именно она тосковала, мне уловить не удавалось), и вот теперь, впервые в жизни, я ощущала внутреннюю целостность и удовлетворение.

Улисс Теннисона так описывал свою беспрестанную жажду чего-то неуловимого: «Но все, что я увидел и объял, / Лишь арка, за которой безграничный / Простор – даль, что все время отступает / Пред взором странника»[16]16
  Перевод Г. Кружкова.


[Закрыть]. Но здесь, посреди зеленых холмов и просторов Галлоуэя, моя тревога прошла. Ушло неизменно преследовавшее меня ощущение, которое я называю «шпилькус», когда сидишь будто на иголках. Мне казалось, что все это время мой истинный дом ждал меня посреди этого «безграничного простора» и мне лишь надо было его отыскать…

НАСА продолжало слать мне письма, и каждое новое тревожило меня все сильнее, вызывая новые опасения. Словно автомобиль, из-под колес которого вырывается пыль, мои мысли метались во всех направлениях со скоростью броуновских частиц. Тот инвестор из Бостона хотел поскорее увидеть сценарий, а еще со мной пытался связаться Джош. Параллельный мир, в котором существовала моя американская жизнь, больше не ограничивался вежливыми звонками в дверь; он ломился внутрь, а я притворялась, что никого нет дома, и не впускала непрошеных гостей, посвящая время волонтерской работе в Книжном. Подготовка к фестивалю шла полным ходом, и теперь моя помощь была очень кстати: приходилось перетаскивать туда-сюда стулья, выносить столы из чуланов, встречать гостей. Все это помогало отвлечься, отрешиться от Лос-Анджелеса, и все же тревога, вызванная мыслями о том, что делать дальше, неотвязно преследовала меня повсюду, словно огромный, повисший в воздухе вопросительный знак.

– Прости, Элиот, я его не видела, – сказала я, разгребая упавшую стопку книг.

Элиот заглянул в магазин, в панике разыскивая Юана. Тот, а вернее, его фургон был нужен ему для перевозки коробок с вином для вечеринки в честь открытия фестиваля. Вроде бы простая задача, но очень важная – возможно, для успешного проведения фестиваля она могла оказаться даже важнее, чем книги.

– А я думал, вы двое все время вместе ходите, как сиамские близнецы, – сказал Элиот, измеряя шагами комнату. Он перебирал в руках смятые бумажки, извлеченные из кармана. – Хорошо, ладно. Так, следующий пункт. Мне надо знать, куда мы положим пакеты с подарками для писателей.

Я пожала плечами. Элиот паниковал, потому что фестиваль должен был начаться на следующий день, и его волнение передавалось мне. Мой желудок сочувственно сжался, и мне начало передаваться его беспокойство.

– Отлично. Замечательно. Ладно. Ничего страшного. – Элиот размахивал руками в воздухе. Быстро осознав, что я совершенно бесполезна, он развернулся и ушел.

Я осталась в одиночестве, все еще чувствуя, как сердце колотится в груди.

Решив направить волнение в правильное русло, я принялась протирать полки, исследовать закутки и укромные местечки Шотландской комнаты, потом погрелась у пылающего камина, рядом с которым стоял стеллаж с поэзией (я с разочарованием отметила, что Юану катастрофически не хватает книг Э. Э. Каммингса), и, наконец, вспомнила, как мечтала сидеть за длинным деревянным прилавком, откинувшись на спинку стула. И вот, как будто мой сон стал явью, я сидела, укутавшись в шерстяной свитер Юана, и размышляла о Вселенной, глядя в окно, – мое видение обрело законченные черты.

Снаружи дождь и ветер безжалостно терзали большой белый тент, установленный в преддверии фестиваля. На пустую улочку около магазина свернула чья-то машина, из которой, укрываясь от непогоды, вышла элегантно одетая женщина и смело направилась к магазину. Четко и громко зазвенел маленький колокольчик над дверью.

Она до нитки промокла, но выглядела шикарно: на ней был плащ, изящные жемчужные сережки выгодно подчеркивали черты ее круглого миловидного лица, а на губах лежала тень неяркой помады. Посетительница водрузила на стол передо мной свою сумку, и та открылась, обнажив содержимое: кучу теплых свитеров и носков.

– Ты, должно быть, та самая бедняга американка, – сказала она с теплой улыбкой. – Меня зовут Дейрдре, я мама Юана. – У нее были точь-в-точь такие же лучащиеся теплом глаза, как и у Юана. Я наблюдала, как она стаскивает с головы промокший под дождем капюшон. – Так, я тут привезла тебе всяких уютных вещичек. Одному Богу известно, как ты тут выживаешь в такую погоду, ведь ты же привыкла к калифорнийскому климату.

– Меня зовут Джессика. – Не обращая внимания на ее протянутую для рукопожатия руку, я заключила ее в объятия. Казалось, это ее приятно удивило. Дейрдре понравилась мне с первой же минуты, и я была уверена, что вижу в ней родственную душу. – Спасибо вам за одежду. Хотите горячего чаю?

– Нет-нет, что ты, не нужно. Очень мило с твоей стороны. – Дейрдре говорила с чудесным мелодичным ирландским акцентом, а в ее голосе присутствовала особая выразительность и напевность. Настаивая, что ей надо ехать, она присела рядом со мной и принялась вытаскивать из сумки свитера. – Если что-то не подойдет по размеру, ничего страшного, я легко могу их вернуть.

– Дейрдре, вы слишком добры, – запротестовала я.

– Ну ведь кто-то должен за тобой присматривать, пока ты здесь. Бедная твоя мама вынуждена смотреть, как ты уехала, бог весть куда, бог весть к кому… – Она улыбнулась. – Должна сказать, ты приехала очень вовремя. Подготовка к фестивалю идет полным ходом.

– Я жду его с большим нетерпением. Слышала, приедет принцесса Анна.

– О да, – с неменьшим воодушевлением подтвердила Дейрдре. – Надо будет вас познакомить. А еще скоро приедет Ив – двоюродная сестра Юана. Уверена, вы с ней сразу найдете общий язык. Она умеет оживить атмосферу.

Я наслаждалась компанией Дейрдре. Мне хотелось сказать ей, что и она это тоже умеет.

– Мне здесь так нравится, – сказала я ни с того ни с сего, но абсолютно искренне.

Дейрдре, казалось, тронули мои слова.

– Я знаю. Юан говорит, ему не верится, что ты так хорошо вписалась.

Эта фраза застала меня врасплох.

– Знаешь, не каждому это удалось бы, – добавила она и взглянула на часы, висевшие за моей спиной. – Боже мой, как поздно! Я бы с тобой весь день болтала, но мне надо бежать. – Она направилась к двери, нащупывая в кармане ключи от машины. – Надеюсь, свитера тебе подойдут. До встречи! – Колокольчик над дверью мягко зазвенел, и она исчезла за пеленой дождя.

Юан объявился незадолго до закрытия магазина и спросил, не хочу ли я пойти с ним, Каллумом и Элиотом в паб. Я еще никогда не была в пабе, и после целого дня, проведенного в одиночестве, мне не терпелось куда-нибудь выбраться.

– Джессика, ты что, шутишь? У вас в Америке что, пабов нет? – спросил меня Юан, когда мы вышли на улицу и вдохнули промозглый воздух. Дождь наконец перестал.

– Конечно, есть. Но это скорее бары, а паб я себе представляю несколько иначе.

Над нами ярко светила полная луна. Тучи рассеялись, и небо превратилось в чистый, чернильно-синий купол, усыпанный мерцающими звездами.

Юан снова улыбался:

– Ну, на многое не надейся. А то я уже успел убедиться в масштабах твоего воображения.

Он и понятия не имел о его реальных, галактических масштабах. Уверена, в противном случае он бы побеспокоился о том, чтобы меня поскорее поместили в психиатрическую лечебницу. Я решила, что лучше будет не рассказывать ему о сне наяву, в котором мне привиделся его магазин.

– Сегодня приходил Элиот, спрашивал, где ты, – сказала я, пока мы медленно переходили дорогу.

– Ага. – Юан засунул руки в карманы.

Я ждала, что он скажет еще что-нибудь, например о том, где он пропадал. Но вместо этого он замолчал.

Наша тихая прогулка до паба под ночным звездным небом не сравнится ни с одной вечерней прогулкой в моей жизни. Это был самый чудесный способ добраться до паба, какой только можно вообразить, – настолько чудесный, что я с трудом могла представить, какой должен быть паб, чтобы проведенный там вечер смог превзойти предварявшую его прогулку.

В пабе было тесно, темно и, судя по моим воспоминаниям, сильно накурено, хотя это вряд ли, ведь в Шотландии запрещено курить в общественных местах, таких как кафе и рестораны. Но вот от людей там точно было не продохнуть, а стоящая внутри духота затуманивала сознание. Юана здесь все знали. Словно негласно признанный мэр, он принялся пожимать всем руки и обмениваться шутками с местными фермерами. Среди людей самого разного возраста и социального статуса он пользовался дружеским расположением – исключение составляла лишь Ханна. Стоя за барной стойкой, она аккуратно наполняла стакан медово-желтым пивом, а заприметив Юана, тут же подняла вверх руку, галочкой растопырив средний и указательный пальцы. Будучи американкой, я бы восприняла этот знак как жест мира, но по выражению лица Юана поняла, что это значило нечто иное. Юан прокричал что-то оскорбительное в ответ, на что Ханна ухмыльнулась.

Никто не мерил меня взглядом, в котором читалась бы хоть капля интереса или настороженности, пока я шагала вслед за Юаном. То ли все здесь давно привыкли, что он постоянно водит в паб разных женщин, то ли они просто проявляли беспечность, которой славятся жители Уигтауна и которая мне так приглянулась. Жителям этого маленького городка была совсем несвойственна пуританская привычка осуждать других или морализаторствовать, заглядывая в чужую жизнь. Для меня это было так ново и непривычно. Мой родной город в Новой Англии с населением 31 000 человек казался мне очень тесным и замкнутым по сравнению с Уигтауном, где жителей было не больше тысячи. Мое детство прошло в зажиточном районе Бостона, где я чувствовала беспрестанное давление и необходимость соответствовать негласным интеллектуальным и социально-экономическим идеалам. Давление это было подспудным, но вполне реальным, словно огромный розовый слон посреди идеально подстриженной лужайки, которого все по какой-то причине отказывались замечать.

За несколько недель, проведенных мной в Шотландии, я обнаружила, что свойственное жителям Галлоуэя расположение и принятые здесь принципы «занимайся своими делами» и «иди своей дорогой» дарили мне невероятное чувство свободы. Мне казалось, что жители Уигтауна особенно ценили подобные качества – возможно, потому, что место это было изолированным и довольно своеобразным. Все с большим энтузиазмом я проникалась таким отношением к жизни. Как-то после обеда, когда солнце было еще высоко, я, проведя большую часть дня за письменным столом, решила наконец-то пройтись и заглянуть в продовольственный магазинчик. На мне были коротенькие беговые шорты в стиле ретро, шлепки, свитер Юана и огромные солнечные очки с оправой в форме сердечек – прямо как у Лолиты. Юан сказал, что я выгляжу как слепая женщина, которая случайно забрела в секонд-хенд. Никто в магазине даже бровью не повел. Единственным человеком, кто обратил на меня хоть какое-то внимание, оказалась пожилая дама, с восхищением поинтересовавшаяся, где же я купила такую «обувку».

Тот день, когда я в таком виде зашла в уигтаунский супермаркет, стал для меня своеобразным уроком эксцентричности и непредсказуемости. Я зареклась брать с собой список покупок, потому что зачастую он оказывался попросту бесполезен. Все зависело от того, в какой день я приходила. Порой супермаркет напоминал страну чудес – доверху набитый всяческой едой, полный сюрпризов и вкусностей. Но если выдавался неудачный день, пустые прилавки напоминали продовольственный склад времен Второй мировой, когда даже товары первой необходимости были в большом дефиците. Казалось, никто толком не знал, когда лучше всего идти за покупками. Каждую неделю товары привозили в разные дни, и местным жителям всегда приходилось быть начеку. Я подсела на эту непредсказуемость с энтузиазмом азартного игрока и получала от нее не меньше эмоций, чем от участия в лотерее.

Мы прошли вглубь паба. Заметив Каллума, машущего нам из-за небольшого столика в углу, Юан схватил меня за руку и начал проталкиваться сквозь толпу. Он держал мою ладонь в своей, большой и теплой, и словно по волшебству люди расступались, как Красное море перед Моисеем, давая нам возможность протиснуться вперед.

Юан ушел к бару за напитками, а я села на диванчик рядом с улыбающимся Каллумом.

– Вы как раз вовремя, послушаете, как я пою, – сказал он с ирландским акцентом. Он уже успел выпить пива и был слегка навеселе.

– Какую песню будешь петь?

– Не знаю пока. Ты играешь?

Я покачала головой:

– Только немного брякаю на банджо.

– Брякаешь? – У Каллума на коленях лежала гитара, опираясь на корпус которой он аккуратно сворачивал сигарету. Рядом с ним стояла та самая жестяная коробочка с табаком и бумагой для самокруток.

Боковым зрением я заприметила какое-то движение и, подняв взгляд, увидела зашевелившегося в углу Элиота. Я только сейчас его заметила. Не глядя мне в глаза, он помахал рукой. Скрючившись, прижимая к уху телефон, он отчаянно пытался расслышать, что говорит человек в трубке.

– Идешь на фестиваль? – спросила я Каллума в тот самый момент, когда Юан поставил передо мной пинту пива.

Каллум равнодушно пожал плечами:

– Открытие завтра?

– Завтра вечером, – нервно поправил Элиот и тут же вернулся к своему телефонному разговору.

Юан даже присесть не успел, как у него зазвонил телефон, и он, извиняясь, снова отошел от стола.

– Все носятся со своими мобильниками. Как будто я снова в Лос-Анджелесе. – Я глотнула пива, с разочарованием наблюдая, как Юан исчезает в толпе.

– Люди избалованы выбором. – Каллум понимающе взглянул на меня. Мы все говорили по-английски, но почему-то мне казалось, что Каллум понимает меня лучше остальных. Мое лицо уже давно пылало от стоящей в пабе духоты, так что Каллум, к счастью, не мог заметить, как я краснею.

– Давай выйдем подышать немного, – предложила я.

– Хорошо. Я как раз хотел покурить. – Закончив скручивать самокрутку, он облизал край бумаги и заклеил ее.

На улице было темно и прохладно. У паба сидели музыканты – курили и играли фолк. Каллум закурил и поставил гитару на стоящую рядом скамейку, с удовольствием слушая музыку.

– Ну как ты, попривыкла? – спросил он.

– Мне здесь очень нравится. – Я пожала плечами. – Надеюсь только, для Юана я не слишком большая обуза.

Каллум вопросительно поднял бровь.

– Мне сложно судить. Он всегда такой обходительный.

– Это все оттого, что его воспитывали в школе-пансионе. Нас всегда учили вежливости и внимательности к другим. – Каллум вытянул перед собой ноги. – Но ты не беспокойся об этом. Он рад, что ты приехала.

– А ты откуда знаешь?

– Знаю, – ответил Каллум со свойственной ему прямолинейностью.

Снова объявился чем-то обеспокоенный Юан. Он присел на скамейку рядом с Каллумом, виновато улыбаясь.

– Ну и чем это вы тут занимаетесь, оболтусы?

– О тебе говорим, – ехидно заметил Каллум и удовлетворенно затянулся сигаретой.

Настал черед Юана краснеть.

Я отвлеклась от разговора, заслушавшись музыкой, разносившейся по саду, залитому густой, как эль, темнотой. Голоса музыкантов были сильные и чистые. Четко попадая в каждую горьковато-сладкую ноту, они пели прочувствованно и умело. Народные песни казались такой же неотъемлемой частью галлоуэйского пейзажа, как и висевшая над нашими головами луна или деревья, что росли на вершине отдаленного холма. Время, отведенное мне здесь, летело слишком быстро. Приближалось открытие фестиваля, и через каких-то пару недель мне предстояло отправиться домой. Мысль о том, что в лос-анджелесской жаре этот загадочный, поросший мхом, величественный городок станет еще больше похож на мираж, была невыносима.

Внезапно меня охватила жуткая грусть. Мой отец был исполнителем народных песен, и, когда я была маленькой, он иногда пел мне перед сном традиционные народные песни, которые пришли из региона Аппалачия, но их настоящей родиной были Ирландия, Шотландия и Англия. В них пелось о несчастных и обманутых возлюбленных, трагических смертях и загадочных перипетиях судьбы. В красоте и простоте этих мелодий, с которыми папа познакомил меня еще в детстве, присутствовала некая потусторонность и тоска. И теперь, став взрослой, я слушала эту музыку из первоисточника, и она казалась мне такой родной, что я почти различала биение сердец, заглушаемое поющими голосами и звуками гитарных струн.