Текст книги "Лондон. Полная история города"

Ссоры между сыновьями Вильгельма Рыжего

Казалось бы, что норманнское завоевание должно принести Англии и Лондону долгожданный прочный мир. Интересно читать о войнах в летописях и исторических романах, но попробуйте представить себя лондонцем, жившим в период бесконечных нападений викингов. Жизнь проходила в ликвидациях последствий прошлых нападений и ожидании новых. Никакой стабильности – одни тревоги. О том, какой урон нападения наносили торговле, нет необходимости упоминать – и так все ясно. А ведь Лондон лежал на перекрестке торговых путей из Скандинавии, Прибалтики, Атлантического побережья и Центральной Европы. В Англии не было более удобного порта для зарубежной торговли, ведь от Лондона было рукой подать и до Франции, и до Фландрии, и Дания тоже находилась недалеко.

Ради спокойствия можно пожертвовать многим. Например – согласиться платить более высокие налоги (король-завоеватель, сильно нуждавшийся в средствах, драл со своих подданных по три шкуры). Собственно, для лондонцев повышение налогов стало ведущим неблагоприятным последствием норманнского завоевания. Но можно предположить, что лондонцы больше приобрели, чем потеряли. Да, им приходилось отдавать в казну больше денег, но зато не приходилось раз в несколько лет восстанавливать город после очередного набега викингов. Король Вильгельм вел войны с непокорными англосаксами или с французами где-то далеко, а Лондон жил в мире, и горожанам хотелось надеяться на то, что так будет всегда.

Но не тут-то было.

В начале 1087 года шестидесятилетний Вильгельм Завоеватель предпринял поход против французов, нападавших на пограничные нормандские земли. Он хотел убить двух птиц одним камнем – усмирить буйных соседей и завладеть французским Вексеном (эту область, служившую «ключом» к Парижу, считали своей и нормандские, и французские правители. Во время похода был взят и сожжен французский город Мант, «столица» Вексена. На пожарище конь Вильгельма споткнулся и упал вместе со всадником. Седельный рожок (выступ на передней луке) проткнул живот короля. Рана нагноилась и примерно через полгода (9 сентября) генерализованный воспалительный процесс свел Вильгельма в могилу. Перед смертью король назначил своим преемником третьего сына, которого тоже звали Вильгельмом.

Вильгельм Рыжий. Хроника Матвея Парижского. XIII век

То ли за цвет волос, то ли за красное лицо, принц Вильгельм получил прозвище Руфус, что в переводе с латыни означает «Рыжий». Старший сын короля-завоевателя Роберт по прозвищу Куртгёз («Короткие штаны»)[54]54
  Такое прозвище было дано Роберту из-за небольшого роста («Короткие штаны» – это дословный перевод прозвища, которое правильнее было бы перевести как «Коротышка»).


[Закрыть] в преемники не годился, поскольку успел, при французской поддержке, повоевать против отца в 1078–1079 годах. После примирения, состоявшегося в 1080 году, Вильгельм поручил сыну покорение Шотландии, но Роберт не использовал предоставленную возможность для реабилитации. В 1083 году он отбыл в Европу и снова сблизился с французским королем Филиппом I. Второй же сын Вильгельма, Ричард, погиб на охоте еще при жизни отца, так что выбор Вильгельма Рыжего в преемники был абсолютно логичным. Тем более что речь шла об английском троне, а в Англии, в отличие от Нормандии, Франции и некоторых других европейских стран, трон традиционно наследовался не по старшинству, а по волеизъявлению правящего короля (добавим, что и с согласия витенагемота, которого при Вильгельме Завоевателе, разумеется, не было).

Мог ли Роберт Куртгез, унаследовавший по праву старшинства Нормандию, упустить возможность стать королем Англии? Конечно же нет. Он не стал присягать на верность младшему брату и, таким образом, в 1087 году единая англонормандская монархия распалась. Перчика в раскол добавляло то, что многие английские бароны имели также земельные владения в Нормандии, и им пришлось делать трудный выбор, который в любом случае приводил к потерям. В начале 1088 года большая группа английских баронов во главе с Одо, епископом Байё и одним из ближайших соратников Вильгельма Завоевателя, перешла на сторону Роберта, который прислал им в поддержку дополнительные силы. Мятежники укрепились в Рочестере, совсем близко к Лондону.

Война могла затянуться надолго, но подавляющее большинство английского духовенства и простой народ остались верны законному королю Вильгельму II, который не скупился на обещания (в частности, обещал снизить налоги и отменить ограничения на охоту в королевских владениях), а также показал себя весьма решительным полководцем. Когда королевское войско взяло Рочестер, все ожидали, что мятежные бароны будут казнены, поскольку характер у Вильгельма Рыжего был круче, чем у его отца. Но король обошелся с мятежниками на удивление мягко. Все они сохранили свои головы на плечах, а своих английских поместий лишились только руководители восстания – епископ Байё и граф Роберт де Мортен, единоутробный брат Вильгельма Завоевателя. На примере епископа Даремского Вильгельма де Сен-Кале король продемонстрировал свое добросердечие (которого у него, если уж говорить начистоту, не было и в помине) – сначала его английские владения были конфискованы, а затем возвращены вместе со всеми былыми правами. Вильгельм Рыжий явно придерживался правила, гласящего, что неудачи учат повиновению.

Гражданская война 1088 года так и не дошла до Лондона, но вероятность этого была весьма велика. Помимо разорения, неизбежного в случае сопротивления, город мог лишиться своего почти столичного статуса и возможности в скором будущем стать полноценной столицей Англии. Если бы победу одержал Роберт, то новой столицей объединенного государства мог стать бы Ман[55]55
  Современный французский город Ле-Ман.


[Закрыть], в котором Роберт чувствовал бы себя спокойнее, чем в Рочестере или Лондоне.

Вильгельм не исполнил свои обещания – налоговое бремя в его правление значительно возросло, наказания за охоту в королевских лесах были ужесточены, а прощеные бароны-мятежники оказались в жестокой опале. Да и вообще роль знати при его дворе была сведена к участию в церемониях, реальным влиянием бароны не обладали, поскольку все вопросы король решал сам или в узком кругу близких советников. Все эти обстоятельства вызвали новый мятеж, вспыхнувший в 1095 году. Вильгельму удалось подавить и его, но на сей раз он уже не церемонился с мятежниками, многие из которых восставали против него вторично – одних казнил, других заточил в темницах, а со своим дальним родственником Вильгельмом д’Э расправился показательно – вдобавок к конфискации владений граф д’Э был ослеплен и оскоплен.

2 августа 1100 года Вильгельм Рыжий погиб во время охоты в Нью-Форесте. Обстоятельства его гибели туманны, но, согласно официальной версии, король был убит стрелой, пущенной Вальтером Тирелом, сыном в пикардийского рыцаря, переселившегося в Англию во время нашествия норманнов. Вроде как Тирел ошибся, выстрелив не туда, куда следовало, но нельзя исключить, что имел место заговор. «На охоте короля сопровождало несколько человек, которые отделились от него во время преследования добычи. Король остался с Тирелом. Солнце уже заходило, когда Вильгельм натянул лук и послал стрелу, легко ранившую пробежавшего перед ним оленя, который продолжил бежать, а за ним бросился король… В этот момент Вальтер решил убить другого оленя. О, милосердный Бог! Стрела, пущенная Вальтером, пронзила грудь короля! Раненый король не издал ни звука, но сломал древко стрелы, торчавшей из его тела, что ускорило кончину. Вальтер немедленно подбежал к королю, но тот уже был мертв. Он вскочил на коня и помчался прочь. Его никто не преследовал, одни помогли Вальтеру бежать из страны, а другие жалели его»[56]56
  Вильям Мальмсберийский. История английских королей.


[Закрыть].

Джеймс Дойл. Роберт ранит своего отца. 1864

Тирела не преследовали, несмотря на то что гибель короля (пусть даже и случайная) требовала разбирательства. Младший брат Вильгельма Генрих, принимавший участие в той злополучной охоте, сразу же помчался в Уинчестер для того, чтобы захватить королевскую казну. Уже 5 августа состоялась его коронация в Лондоне. «На четвертый день после смерти брата», с явным неодобрением уточняет Вильям Мальмсберийский.

Старший брат Роберт Куртгез в то время возвращался домой из Первого крестового похода[57]57
  Первый крестовый поход был организован в 1096 году папой римским Урбаном II по просьбе византийского императора Алексея I для помощи восточным христианам в защите Анатолии (Малая Азия) от наступления тюрок-сельджуков. Другой целью похода стало освобождение Иерусалима и Святой земли от власти мусульман.


[Закрыть]. Он прибыл в Нормандию в начале 1101 года и сразу же начал подготовку к захвату английского трона.

21 июля 1101 года войско Роберта высадилось в Портсмуте. Лондону повезло – столицей пока еще оставался Уинчестер, и Роберт направился туда. Город был захвачен легко, но от разграбления это его не спасло – прибывшие с Робертом норманны и французы прибирали к рукам все, что имело хоть какую-то ценность. На этот раз в Англии у Роберта нашлось гораздо меньше сторонников, чем во время восстания 1088 года, но тем не менее Генриху не хватило сил для того, чтобы изгнать интервентов. А Роберт, в свою очередь, не мог успешно продвигаться дальше захваченного плацдарма, «сердцем» которого был Уинчестер. Братьям пришлось договариваться. В обмен на отказ Генриха от всех владений в Нормандии, кроме дорогого его сердцу Домфрона, и согласие на ежегодную выплату трех тысяч марок, Роберт признал Генриха законным королем Англии.

Мог ли Генрих доверять старшему брату? Нет, он и не собирался этого делать, а просто хотел выиграть время, необходимое для подготовки к победоносной войне. Первая попытка вторжения в Нормандию, предпринятая в 1104 году, оказалась удачной, но не до конца – Генрих смог отнять у Роберта только графство Эврё. В следующем году он расширил свои владения на материке до Кана, а 28 сентября 1106 года англичане, при поддержке местных отрядов из Бретани, Фландрии и Анжу, нанесли Роберту сокрушительное поражение в битве при Теншбре[58]58
  Замок на юго-западе Нормандии (в современном французском департаменте Орн).


[Закрыть]. Роберт попал в плен и до своей кончины, наступившей в 1134 году, содержался в заключении.

Неизвестный художник. Портрет Генриха I. XVI век

15 октября 1106 года король Англии Генрих I был провозглашен герцогом Нормандии. Единство англо-нормандского государства было восстановлено и сохранилось до 1204 года. Дальнейшее правление Генриха I, продлившееся до декабря 1135 года, было периодом спокойствия и стабильности.

За свою ученость (редкое качество у правителей того времени) король Генрих I получил прозвище Боклерк[59]59
  Beauclerc.


[Закрыть], что в переводе с французского означало «прекрасно образованный». «Мальчик… был превосходно воспитан, – пишет о нем Вильям Мальмсберийский, – потому что он единственный из всех сынов Вильгельма был рожден для правления, и, казалось, что именно ему и должно достаться королевство. В первые годы обучения в школе он изучал свободные искусства и так впитал сердцем сладостную премудрость книг, что впоследствии никакие военные или государственные дела не могли стереть их из его замечательной памяти. Его образование, хотя и приобретенное, честно говоря, бессистемно, существенно помогало ему в делах правления, в соответствии со словами Платона, который сказал: “Счастливо было бы государство, если бы в нем правили философы или же философствовали правители”»[60]60
  Вильям Мальмсберийский. История английских королей.


[Закрыть].

Хартия, данная Лондону Генрихом I Боклерком

По воцарении король Генрих I дал подданным хартию, главными установлениями которой были следующие. Первое: «Рыцарям, которые служат за свои земли, жалую свое согласие на то, чтобы земли их владений были свободны от всяких денежных поборов и от всяких повинностей ради того, чтобы они, избавившись от столь крупного обременения, могли бы надлежащим образом снарядиться лошадьми и оружием, чтобы подготовиться должным образом для службы моему величеству и для защиты моего королевства». С баронов были сняты подати, введенные Вильгельмом Рыжим, что сразу же усилило их расположение к королю. Вторым установлением Генрих подтверждал свою приверженность законам, установленным Эдуардом Исповедником (надо же подчеркивать преемственность власти): «Закон короля Эдуарда отдаю вам с теми правками, которые внес мой отец по совету своих баронов».

Отдельную хартию Генрих дал Лондону. Она была больше по объему и содержанию, чем та, которую город получил от Вильгельма Завоевателя. Подобно рыцарям, лондонцы избавлялись от многих налогов, наиболее крупным из которых был так называемый данегельд («датские деньги»), изначально взимавшийся Вильгельмом Завоевателем для выплат своим датским рыцарям, а затем превратившийся в поземельный налог на военные нужды. Также были существенно снижены торговые и таможенные пошлины, что послужило мощным стимулом к дальнейшему развитию города. В знак своего расположения король предоставил Лондону на откуп графство Мидлсекс, после чего эта территория начала урбанизироваться и со временем стала частью города. Но самым важным «подарком короля» стало пожалование Лондону прав графства, с возможностью избрания собственного шерифа и юстициария (верховного судьи). «Графский» статус упрочил самостоятельность города.

«Он был деятельным и дальновидным в государственных делах и стойким в защите своего королевства… – хвалит Генриха Вильям Мальмсберийский. – Постоянный как в приязни, так и в неприязни, он карал одних и награждал других; врагов он доводил до отчаяния, а друзей и верно служивших возвышал до такого положения, что все им начинали завидовать… Будучи непреклонным в делах правосудия, он народом управлял спокойно, а знатью – деликатно».

У этого замечательного во всех отношениях короля (конечно же – замечательного с поправкой на условия того времени) был один существенный «недостаток». Генрих I, будучи весьма любвеобильным мужчиной и многодетным отцом, не оставил после себя законных наследников мужского пола, вследствие чего Англия снова вверглась в пучину гражданской войны. Правда, у короля был один законнорожденный сын Вильгельм, но он утонул в семнадцатилетнем возрасте в результате кораблекрушения[61]61
  Речь идет о «Белом корабле», потерпевшем крушение 25 ноября 1120 года в проливе Ла-Манш у берегов Нормандии, – в темноте корабль наткнулся на скрытую в воде скалу.


[Закрыть].

Глава шестая
Благороднейший город

 
I love thee, London! for thy many men,
And for thy mighty deeds and scenes of glory;
For all great thoughts and things into thy story
Drain themselves-of the heart or hand or pen.
I love thee in all hours: the most, though, when
The busy heart of universal man
Seems throbbing through thee, without pause or plan
Yet, haply well, to God’s all loving ken.
 

Philip James Bailey. London[62]62
Я люблю тебя, Лондон! За многих твоих людей,И за твои великие деяния и места славы;И за великие мысли, и за исторические события,Истощающие тебя, – сердцем, или рукой или пером.Я люблю тебя во все времена: но больше всего, когдаТрепетное сердце мирового человечестваСловно бы бьётся в твоём ритме, без пауз и плана,И всё же бьётся за всех любимых Богом людей.Филип Джеймс Бэйли. Лондон.

[Закрыть]

Лондон во время гражданской войны 1135–1154 годов

После гибели сына Вильгельма у Генриха I остался один законнорожденный ребенок – дочь Матильда, которую он намеревался сделать своей наследницей. Но позиции женщины в качестве престолонаследницы в те времена были весьма слабыми, потому Генрих старался укрепить их посредством вассальных клятв, которые при его жизни приносили Матильде английские и норманнские бароны. Среди присягнувших был и племянник Генриха Стефан Блуаский, сын дочери Вильгельма Завоевателя Аделы и муж графини Матильды Булонской.

Узнав о смерти дяди, Стефан срочно прибыл из Нормандии в Лондон. «Жители Лондона приняли его… и провозгласили королем в середине зимы», – сообщает Вильям Мальмсберийский. Действия лондонцев нельзя считать мятежом, поскольку Матильда на момент провозглашения Стефана королем еще не была коронована. Присяга, ранее данная Стефаном Матильде, была объявлена недействительной на основании ее незаконнорождённости. Повод для этого, что называется, был высосан из пальца – придрались к тому, что Матильда Шотландская, мать принцессы Матильды, до своего замужества некоторое время находилась в монастыре, связанная обетом безбрачия. В свое время, когда на Матильде пожелал жениться король Генрих, разрешение на брак давал собор английского духовенства, на котором Матильда поклялась в том, что никогда не принимала постриг, а просто жила в монастыре, спасаясь за его стенами от мирских соблазнов. Тогда этой клятве поверили, а теперь ее объявили ложной, согласно требованиям политического момента.

Фамильное древо Стефана: его мать Адела сверху, ниже, слева направо, Гийом, Тибо и Стефан. Миниатюра XIV век

Стефан стал королем благодаря поддержке своего младшего брата Генриха Блуаского, который был епископом Уинчестерским и пользовался огромным влиянием как среди английского духовенства, так и у светской знати. Генрих помог брату завладеть королевской казной, обеспечил ему поддержку церкви и расположение лондонцев, но он не мог нейтрализовать принцессу Матильду и ее второго мужа Жоффруа V Красивого, графа Анжуйского. Анжуйский дом обладал значительными владениями и пользовался большим влиянием, которое особенно усилилось после женитьбы отца Жоффруа Фулька V (вторым браком) на королеве Мелисенде Иерусалимской[63]63
  Отец Мелисенды рыцарь-крестоносец Бодуэн де Бур в 1100 году был избран королем Иерусалима, завоеванного участниками Первого крестового похода.


[Закрыть].

Матильда. Миниатюра. XV век

Сначала чаша весов склонилась на сторону Матильды, высадившейся в Англии с войском в 1139 году. В феврале 1141 года король Стефан попал в плен во время битвы при Линкольне. Его изоляция дала Матильде возможность избрания королевой Англии на церковном соборе, состоявшемся в Уинчестере в апреле 1141 года. Но Матильда сделала большую ошибку, оставив Стефана в живых, а затем совершила еще одну, обменяв его в ноябре того же года на своего сводного брата (и основного союзника) графа Роберта Глостерского.

«Императрица [Матильда] достигла высочайшей точки своей власти и добилась расположения всего королевства, – пишет в “Истории Англии” монах-августинец Вильям Ньюбургский. – Но после того как она достигла такой большой высоты, она проявила себя немудрой – ее недавние успехи сделали ее столь высокоумной и надменной в речах, что и еще благодаря нестерпимой гордости ее пола, настроило все еще колеблющиеся умы знати против нее. Жители Лондона, хотя и вначале они приняли ее благосклонно, теперь, из-за ее гордости, прониклись к ней отвращением и вновь отвергли ее. Раздражившись из-за этого обстоятельства, она заковала в оковы короля, который по Божественному правосудию попал в ее руки и с которым она до сих пор обращалась снисходительно. Но именно этими суровыми мерами она смягчила суровость божественного приговора над ним, и (как показали дальнейшие события) ускорила его освобождение. Так, по прошествии нескольких дней, начав вместе со своим дядей, королем шотландцев, и со своим братом Робертом осаду замка епископа Винчестерского, она на себе испытала переменчивость фортуны, после того ее гордость была награждена потерей ее славы.

В конце концов, епископ, который приходился королю братом и обладал большой властью в королевстве, будучи человеком хитрым и чрезвычайно богатым… собрал несметные силы… Подошедшие отряды из Лондона усилили противостоящую императрице партию до такой степени, что она сочла свои войска непригодными для битвы и, оставив на разграбление Винчестер, нашла спасение в бегстве. В этом отступлении, вместе со многими другими, был взят в плен и Роберт, граф Глостерский… В итоге состоялся размен знатных пленников – короля и графа»[64]64
  Вильям Ньюбургский. История Англии (перевод Д. Н. Ракова).


[Закрыть].

Оказавшись на свободе, Стефан созвал в Вестминстере новый собор, подтвердивший его право на английскую корону, после чего гражданская война разгорелась с новой силой, и теперь фортуна благоволила Стефану. В феврале 1148 года королева Матильда была вынуждена отплыть (точнее – бежать) из Англии в Нормандию. На этом «большая война» в Англии завершилась, но взять под контроль все королевство Стефану так и не удалось – большинство баронов Запада и Севера, бывших сторонниками Матильды, отказывались признавать его королем. А те, которые признавали власть Стефана, делали это только на словах, а в жизни вели себя как самостоятельные правители – устанавливали собственные законы, чеканили собственную монету, не платили налогов королю и без конца воевали друг с другом.

«В провинциальных областях, благодаря несогласию знатных людей все кругом опустошалось всеобщей смутой. Вновь в некоторых провинциях были возведены многочисленные замки, и теперь в Англии существовало, в какой-то степени, много королей, или, вернее, тиранов, которыми и являлись на деле хозяева замков. Каждый чеканил свою собственную монету и обладал властью, схожей с королевской, диктуя зависимым от себя свой собственный закон… Их смертоносная вражда заполняла грабежами и пожарами всю страну до самых далеких уголков, и страна, которая в последнее время отличалась наибольшим изобилием, теперь была почти лишена хлеба»[65]65
  Вильям Ньюбургский. История Англии (перевод Д. Н. Ракова).


[Закрыть].

В то время как Англия подчинялась Стефану лишь номинально, Нормандия к 1144 году полностью вышла из-под его контроля, попав под власть Анжуйского дома, поддерживаемого французским королем Людовиком VII.

Противоборство закончилось тем, что в 1153 году король Стефан, потерявший старшего сына, был вынужден признать своим наследником Генриха, сына Жоффруа Красивого и Матильды Английской. Генрих, ставший королем в октябре 1154 года после смерти Стефана, был первым из династии Плантагенетов. Это прозвище, вошедшее в исторический обиход лишь в конце XVII века, принято связывать с латинским наименованием цветка дрока (planta genista), которым любил украшать свой головной убор Жоффруа Красивый.

Генрих II Плантагенет был коронован в Вестминстерском аббатстве. Лондон, который при Стефане жил «сам по себе», стараясь держаться в стороне от царившей в Англии смуты, стал столицей королевства, теперь уже единственной и полноправной.