Текст книги "Похищая огонь. Как поток и другие измененные состояния сознания помогают решать сложные задачи"

Стивен Котлер, Джейми Уил
Похищая огонь. Как поток и другие измененные состояния сознания помогают решать сложные задачи

Издано с разрешения Dey Street Books, an imprint of HarperCollins Publishers, и Andrew Nurnberg Associates International Ltd. c/o Andrew Nurnberg Literary Agency

Книга рекомендована к изданию Павлом Криштаповичем, Владимиром Жбановым

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Steven Kotler and Jamie Wheal, 2017 Published by arrangement with Dey Street Books, an imprint of HarperCollins Publishers

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2019

* * *

Джули, Лукасу и Эмме – кому же еще?

Джейми Уил

Уильяму Джеймсу – ты был первопроходцем.

Стивен Котлер

Введение

Нескончаемая история

Одни революции начинаются с выстрела, другие – с вечеринки. Та, о которой пойдет речь[1]1
  E. F. Benson and Craig Peterson, The Life of Alcibiades (N.p.: CreateSpace Independent Publishing Platform, 2010), pp. 127–38. См. также Robert Strassler, ed., The Landmark Thucydides: A Comprehensive Guide to the Peloponnesian War (New York: Free Press, 1996).


[Закрыть], началась в пятницу вечером в центре Афин в 415 году до нашей эры. Знаменитый греческий политик и полководец Алкивиад[2]2
  Плутарх, Избранные жизнеописания, в 2 томах. Т. 1. Алкивиад и Кориолан, Т. 2. Лисандр и Сулла. М.: Правда, 1987, т. 1–2.


[Закрыть] пригласил узкий круг друзей к себе на виллу на вечеринку, ставшую одной из самых печально известных вакханалий в истории. Облаченный в позаимствованное одеяние высшего жреца, Алкивиад спустился по великолепной мраморной лестнице в пиршественный зал, произнес запрещенное заклинание и торжественно продемонстрировал богато украшенный графин. Затем очень осторожно налил немного темной жидкости в чашу каждого гостя. Еще несколько приветственных слов, бурные крики восторга, и все присутствующие дружно осушили свои чаши.

Менее чем через час жидкость оказала действие[3]3
  Плутарх, О душе, цит. по Стобию, IV, в пересказе George E. Mylonas, Eleusis and the Eleusinian Mysteries (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1961), pp. 246–65. См. также Edith Hamilton, The Greek Way (New York: Norton, 1993), p. 179.


[Закрыть]. «Страх, ужас и трепет овладели нами, на лицах выступила предсмертная испарина, и мы погрузились в летаргическое забытье, – позже вспоминал историк Плутарх, – но затем вдруг оказались на чудесных лугах с невероятно чистым воздухом. Вокруг звучали священные гимны, доносились отголоски ученых бесед, а через некоторое время нам явились божественные видения». С рассветом видения исчезли, и гости вернулись в реальный мир. Подпольная вечеринка Алкивиада положила начало целой цепи событий, вынудивших его бежать из Афин, спасаясь от смертного приговора, предать свою Родину и дать толчок процессу против любимого учителя Сократа, приведшему к его смерти.

У щедро одаренного невероятной красотой, красноречием и амбициями Алкивиада пороков было не меньше, чем добродетелей. Он предлагал Сократу секс в обмен на самые сокровенные тайны философа. Когда жена подала на развод, ссылаясь на его развратное поведение, Алкивиад вытащил ее из здания суда за волосы. В политике он играл за обе крайние партии против центристов и по-настоящему был предан только интересам собственной карьеры. Когда слухи о скандальной вечеринке дошли до его соперников, они подали иск в высший суд Афин, обвинив его в краже и распитии с гостями священного эликсира кикеон. Его заочно осудили за преступление, каравшееся смертью, – оскорбление божественных мистерий.

Речь шла не о каких-то рядовых обрядах, а об Элевсинских мистериях, ритуале инициации с двухтысячелетней историей, оказавшем огромное влияние на западную философию; среди его участников были многие знаменитейшие граждане Афин[4]4
  Will Durant, The Life of Greece (New York: Fine Communications, 1997), pp. 188–93. Кроме того, прекрасную статью об Элевсинских мистериях опубликовал в блоге IO9. См. http://io9.gizmodo.com/5883394/the-eleusinianmysteries-the-1-fraternity-in-greco-roman-society.


[Закрыть]. Например, некоторые основополагающие концепции, такие как мир форм Платона и музыка сфер Пифагора, открылись своим авторам во время этого ритуала. «Наши мистерии имеют огромный смысл, – пояснял Платон. – Тот, кто прошел очищение и был посвящен [в Элевсине], может говорить с богами»[5]5
  Платон, Диалог «Федон». Платон (427–347 до н. э). Диалоги: Платон; [пер. с древнегреческого С. К. Апт и др.]. М.: Эксмо, 2015. 766 с.


[Закрыть]. Оценка Цицерона была еще восторженнее, он назвал этот ритуал вершиной достижений Древней Греции: «Среди многих превосходных и воистину удивительных идей, родившихся в Древних Афинах и ставших частью жизни человека, нет более замечательной, чем мистерии… Они помогают постичь истинные ценности жизни и учат не только жить в радости, но и умирать с надеждой на лучшее»[6]6
  Цицерон, Марк Туллий (10–643 до н. э.). О государстве: О законах; О старости; О дружбе; Об обязанностях; Речи; Письма / Марк Туллий Цицерон. М.: Мысль, 1999, 782 с.


[Закрыть]. Говоря современным языком, Элевсинские мистерии представляли собой сложный девятидневный ритуал, позволяющий раздвинуть привычные рамки сознания, достичь его измененного состояния и способности проникать в суть вещей. В частности, мистерии включали ряд техник изменения сознания: пост, пение, танцы, игра на барабанах, костюмированные выступления, драматические повествования, состояние физического истощения и кикеон (напиток, похищенный Алкивиадом для вечеринки), – все это вводило участников в состояние катарсиса, возрождения и наконец «божественного вдохновения».

Опыт мистерий был настолько силен и приводил к столь значительным открытиям, что ритуал просуществовал более двух тысяч лет. Менее впечатляющий ритуал давно забылся бы или по крайней мере превратился бы в формальный жест, лишенный первоначального значения. Элевсинские мистерии, по мнению историков, продержались так долго по нескольким причинам. Во-первых, посвящаемые должны были хранить тайну мистерий – раскрытие любого из их секретов, как сделал Алкивиад, считалось преступлением, заслуживающим смерти. Во-вторых, кикеон – темная жидкость, лежащая в основе ритуала, – обладал дьявольской силой.

Для антропологов раскрытие состава кикеона стало чем-то вроде поиска чаши святого Грааля и заняло место в одном ряду с такими задачами, как разгадка тайны сомы – древнеиндийского священного напитка богов, послужившего прототипом группового галлюциногена в романе Олдоса Хаксли «О дивный новый мир». По утверждению швейцарского химика Альберта Хофманна[7]7
  R. Gordon Wasson, Albert Hofmann, and Carl Ruck, The Road to Eleusis (Berkeley, CA: North Atlantic Books, 2008).


[Закрыть] и получившего степень доктора философии в Гарвардском университете классициста Карла Рака, одним из ингредиентов кикеона был грибок спорынья, из которого выделяется лизергиновая кислота (ЛСК), исходное вещество для галлюциногена ЛСД, успешно синтезированного Хофманном в фармацевтической лаборатории компании Sandoz. Случайный прием грибка вызывает белую горячку, судороги и галлюцинации, и такое состояние называется «антонов огонь»[8]8
  R. Gordon Wasson, Albert Hofmann, and Carl Ruck, The Road to Eleusis (Berkeley, CA: North Atlantic Books, 2008).


[Закрыть]. Когда же грибок принимают умышленно, например в рамках напряженного ритуала инициации, он превращается в элемент высокоэффективной технологии приведения человека в экстатическое состояние, причем настолько эффективной (и, предположительно, столь же услаждающей), что Алкивиад рискнул жизнью, чтобы похитить напиток для вечеринки.

Надо сказать, в истории западной цивилизации, которая у школьников обычно вызывает зевоту, можно найти немало легенд о выскочках и бунтарях, готовых поставить на карту все ради достижения измененного состояния сознания. И это не единичные случаи, а ранние проявления закономерности, скрытой глубоко в истории среди хорошо известных нам имен выдающихся личностей и дат исторических событий. Наиболее ярко их смысл воплощен в мифе о Прометее – подлинном бунтаре-одиночке, укравшем у богов огонь и подарившем его людям. Причем он похитил не просто коробок спичек, а дал толчок развитию цивилизации – языка, искусства, медицины и технологий. Придя в бешенство оттого, что смертные теперь будут равны богам по силе, Зевс приковал Прометея к скале, куда постоянно прилетал орел и выклевывал его печень.

Эта история не раз повторялась на протяжении веков. Обычно огонь у богов похищает бунтарь, искатель приключений или мошенник. Похищение огня может выглядеть как яркий праздничный ритуал, еретическое Священное Писание, тайная духовная практика или ранее неизвестная, изменяющая мир технология. В любом случае бунтарю удается высечь огонь из камня и поделиться им с миром. Так было и будет всегда. Сначала кому-то становится любопытно. Потом снисходит озарение – снова и снова. Затем неизбежно ситуация выходит из-под контроля. Блюстители закона и порядка – назовем их жрецами – обнаруживают вновь вспыхнувший огонь, выслеживают вора и заканчивают вечеринку. И так продолжается до тех пор, пока не начнется новый исторический цикл.

В этой книге рассказывается история о последнем раунде в этом цикле, и теоретически впервые нам дается шанс, что она закончится иначе. Герои книги – совершенно новый класс Прометеев: топ-менеджеры Кремниевой долины, бойцы сил специальных операций США, ученые-одиночки, использующие экстатические состояния для пробуждения скрытых возможностей и достижения результата. И, знаете, что самое удивительное? Эта революция происходит прямо на наших глазах.

Невольные Прометеи

Если на революцию можно наткнуться случайно, то мы, Стивен и Джейми, авторы этой книги, наткнулись на нее несколько лет назад. И нам повезло наблюдать за ее развитием. А все благодаря работе в проекте Flow Genome[9]9
  См. www.flowgenomeproject.com.


[Закрыть], где мы изучали зависимость между измененным сознанием и пиковой работоспособностью, в основном связанную с таким понятием, как поток[10]10
  Понятие введено американским психологом венгерского происхождения Михайем Чиксентмихайи. Подробнее о нем можно узнать в его книге «Поток. Психология оптимального переживания» (М.: Альпина нон-фикшн, 2018). Прим. ред.


[Закрыть]. Его обычно определяют как «…оптимальное состояние сознания, в котором человек чувствует себя и действует наилучшим образом». Это именно те моменты, когда концентрация достигает максимума и человек полностью погружается в то, чем занимается. Действие и сознание сливаются воедино. Чувство собственного «я» исчезает. Чувство времени тоже. А физические и интеллектуальные способности достигают апогея.

Ученые знали о связи между потоком и пиковой работоспособностью давно, но ее истинное понимание происходило медленно[11]11
  Полное описание истории науки о потоке см. Steven Kotler, The Rise of Superman (Boston: New Harvest, 2014).


[Закрыть]. Основная проблема – в конфликте мотиваций. Тех, кому лучше всего удается входить в состояние потока, преимущественно артистам и спортсменам, обычно не слишком интересует природа этого явления. А те, кто в этом действительно заинтересован, в первую очередь ученые, входят в него гораздо реже. Для решения этой проблемы мы создали проект Flow Genome. Наша цель заключалась в реализации междисциплинарного подхода к изучению нейробиологической природы потока и последующем обнародовании полученных результатов. Но требовалось выработать общую терминологию, касающуюся этих состояний. И Стивен написал The Rise of Superman («Восхождение супермена») – книгу о нейробиологии пиковой результативности в экстремальных видах спорта.

После ее выхода мы обнаружили, что обсуждаем проблемы потока со все более широким кругом людей. То, что начиналось в основном со встреч с профессиональными спортсменами и военными, то есть людьми, которым приходится действовать в условиях жесткой конкуренции, вскоре переросло в общение с представителями компаний из рейтинга Fortune 500, финансовых и высокотехнологичных компаний, работниками сферы здравоохранения и университетами. Идея о том, что измененное состояние сознания способно улучшить результаты деятельности, постепенно переходила из разряда экзотических в мейнстрим. Наше внимание особенно привлекали беседы, проходившие после презентаций. Случаев, когда люди отводили нас в сторону и рассказывали о хранимых в тайне экспериментах с технологиями «погружения в экстаз», было не счесть[12]12
  Термин «экстатические технологии» представляет собой вариацию классического определения историка из Чикагского университета Мирчи Элиаде, приведенного в книге «Шаманизм. Архаические техники экстаза» (Элиаде М. Шаманизм. Архаические техники экстаза / Мирча Элиаде. М.: Академический проект, 2015. 398 с.). Элиаде употребляет этот термин для обозначения всех оригинальных способов, используемых шаманами для изменения сознания. Мы заменили «техники» на «технологии» в связи с появлением множества приборов, таких как датчики обратной нейронной связи, камеры сенсорной депривации, транскраниальная магнитная стимуляция и т. п.


[Закрыть]. Мы встречались с армейскими офицерами, побывавшими на месячных выездных сеансах медитации; трейдерами с Уолл-стрит, вживившими электроды в мозг; адвокатами, «подсевшими» на лекарства без рецептов; знаменитыми учредителями высокотехнологичных компаний, посещавшими трансформационные фестивали; а также командами инженеров, принимавшими микродозы психоделиков. Иначе говоря, куда бы мы ни пришли, везде кто-то старался украсть кикеон.

Мы хотели точно установить, откуда пошло это веяние и как конкретно лидеры изменяли свое сознание, чтобы достигнуть максимальных результатов, поэтому пустились по следу современных Прометеев. За последние четыре года он привел нас в разные уголки мира: на базу «Команды 6» («морских котиков») недалеко от Вирджинии-Бич, в штаб-квартиру Googleplex в Маунтин-Вью, на фестиваль Burning Man в Неваде, прибежище Ричарда Брэнсона на Карибских островах, на роскошные дачи в Подмосковье, в штаб-квартиру Red Bull в Санта-Монике, в инновационную команду Nike в Портленде, на конференции по биохакерству в Пасадене и закрытые обеды с консультантами ООН в Нью-Йорке. Услышанные истории нас просто потрясли[13]13
  Дело в том, что две истории не попали в книгу по техническим причинам, но мы все равно хотели бы поделиться ими с читателями. Несколько лет назад нас пригласили в Москву проконсультировать невероятно прогрессивную образовательную компанию с капиталом в 100 миллионов долларов, основанную бывшим комсомольским деятелем (он объяснил, что в те годы единственный способ вырваться из-под контроля партии заключался в том, чтобы эту партию возглавить). В полночь мы обедали в ресторанах, оформленных в стиле «Петя и волк», которые пользовались большой популярностью у членов Политбюро, а затем работали до четырех часов утра. Однако наши хозяева не скрывали, что своим вдохновением в значительной мере обязаны регулярному участию в церемониях аяуаска, куда являлись всей компанией (не самая мудрая идея!). Вообще-то у них был любимый перуанский шаман, с которым они облетели почти весь мир ради проведения церемоний в различных святых местах и в разные времена года. Их самой эксцентричной выходкой было проникновение в Великую пирамиду Гизы и проведение церемонии аяуаска в самом ее центре в день весеннего равноденствия, для чего пришлось задействовать египетских государственных чиновников.


[Закрыть].

Собственными путями, невзирая на различия в языке и процедурах, каждый представитель этих сообществ стремился к одной и той же цели – резкому увеличению объема перерабатываемой информации и приливу вдохновения, обеспечиваемого измененным сознанием. Они намеренно культивируют эти состояния для решения критически важных проблем и победы над конкурентами. От остальных их отличают не только твердость характера, правильный образ жизни или долгие часы работы; их рассказы и истины, открывшиеся им во время пребывания в состоянии потока, – вот что по-настоящему важно. Кроме того, в отличие от прежних, более консервативных эпох, сегодня они открыто рассказывают о своих приключениях. Экстатическое состояние перестает быть чем-то секретным.

Эти истории наводят на мысль о скором пришествии Прометея в наш мир. Научно-технический прогресс открывает нам беспрецедентный доступ к изучению высшего уровня человеческого опыта. Возможно, мы живем в самую противоречивую и неправильно трактуемую эпоху в истории. Во всем мире солдаты, первооткрыватели, ученые, артисты, предприниматели, технологи, лидеры бизнеса делятся своими знаниями ради общей цели – заглянуть за облака. Сначала в изоляции, затем в период обмена данными и сегодня – если вы знаете, куда смотреть, – вы наверняка увидите больше. На наших глазах ширится волна общественной поддержки тех, кто решился штурмовать небеса и похитить у богов огонь. Это революция человеческих возможностей. И наша книга посвящена ей.

Часть I. Экстаз

Альтернатива? Бессознательность, свойство «по умолчанию», мышиная возня, постоянное грызущее чувство потери чего-то бесконечного[14]14
  David Foster Wallace, This Is Water (New York: Little, Brown, 2009), p. 123.


[Закрыть].

Дэвид Уоллес

Глава 1. Откуда этот огонь?

Самая трудная часть работы «морских котиков» – это не знание того, когда нужно стрелять, а понимание, когда надо не стрелять[15]15
  Интервью автора с Ричем Дэвисом, 2013 год.


[Закрыть]. И вот почему. Если запереть дюжину парней, вооруженных автоматическим оружием, в темной комнате, то рано или поздно кто-то моргнет. Или дернется. И тогда пойдет потеха. Именно поэтому было так трудно захватить Аль-Вазу: больше всего на свете «котики» хотели взять его живым.

Это было в конце сентября 2004 года на передовой оперативной базе на северо-востоке Афганистана, где несколько десятков солдат элитного подразделения «Команда 6», или, как они предпочитают себя называть, «особой группы быстрого развертывания» в составе «морских котиков», занимались сбором разведывательных данных и выполнением специальных миссий. Примерно за шесть месяцев до этого радист заметил всплеск активности в радиопереговорах Аль-Вазу. По всей видимости, он скрывался в лесах к югу или в горах к северу от их базы. Затем слухи и о горах, и о лесах подтвердились: террорист прятался в лесу приблизительно в ста километрах к западу от их позиции.

«Морских котиков» это не особо обрадовало. На западе простиралась высокогорная пустыня – безлюдная, бесплодная и безжизненная. Укрыться там было негде, и это не оставляло ни единого шанса избежать боя, а значит, и гарантии, что Аль-Вазу удастся взять живым. Когда-то он занимал весьма скромное положение в иерархии «Аль-Каиды», но стал широко известен, совершив побег из американского спецприемника, что до этого не удавалось ни одному члену организации. Этот поступок поднял его на высшие ступени организации, что привлекло группу преданных последователей и принесло высшую награду для воина джихада – личное благодарственное письмо от Усамы бен Ладена.

С тех пор у Аль-Вазу не было ни одной свободной минуты – вербовка новых боевиков, рейды, убийства. Именно поэтому «морские котики» намеревались взять его живым: его ценность как источника разведывательной информации многократно выросла[16]16
  По требованию DEVGRU и из соображений безопасности настоящее имя террориста изменено на Аль-Вазу. Историю его захвата нам рассказал командир Дэвис, после чего мы согласовали ее с юридическим управлением ВМФ (поскольку большая часть реальных фактов засекречена).


[Закрыть]. Он знал достаточно, чтобы обезвредить большинство ячеек боевиков в регионе. Кроме того, «морские котики» хотели послать террористам своего рода месседж. И в тот сентябрьский день они получили шанс. В полдень пришло сообщение, что Аль-Вазу покинул свое убежище, вышел из леса и спускается по склону горы. Он шел прямо на них.

Для «морских котиков» это меняло все. С движущейся целью количество сценариев существенно увеличивалось. Могло случиться все что угодно. Бойцы собрались вместе и еще раз проанализировали план операции, разработали запасные варианты, заучили детали на память. Стемнело, наступила ночь. До рассвета оставалось всего пять часов, а цель не появлялась. «Морским котикам» была нужна темнота, поскольку днем их задача многократно усложнялась. Слишком много людей и машин на дорогах, а у цели не меньше способов раствориться в толпе.

Наконец, после долгого ожидания появилась цель. Аль-Вазу остановился. До рассвета было всего ничего, и «морские котики» не могли поверить в удачу. Аль-Вазу находился примерно в полутора километрах, и они могли бы дойти до места операции пешком.

Однако капитан третьего ранга Рич Дэвис (имя изменено по соображениям безопасности) не был столь оптимистичен. Как командир подразделения он прекрасно знал, насколько сильно его люди хотели захватить Аль-Вазу. Они изрядно нервничали. Полуторакилометровая прогулка – это слишком просто, Дэвис предпочел бы трехчасовой подъем вверх по склону холма. Это их не утомило бы, зато помогло бы сосредоточиться, слиться с окружающей обстановкой. Для обозначения такого слияния древние греки использовали слово, которое очень нравилось Дэвису, – ecstasis, или акт «выхода за пределы собственного сознания»[17]17
  Перевод этого слова можно найти где угодно, но писатель Джулс Эванс особенно хорошо объясняет его значение на своем сайте «Философия для жизни»: «Экстаз происходит от древнегреческого exstasis, что буквально означает “быть извне”, то есть “находиться вне того места, где вы обычно находитесь”. В греческой философии, у Платона и неоплатоников вроде Плотина, этот термин обозначал моменты, когда двери в разуме или душе открываются и человек испытывает обостренное ощущение бытия, сильное чувство радости или эйфории, а также связь с духом или богом. Этот термин тесно связан с еще одним термином из Платона – enthousiasmos, что буквально означает «с Богом внутри». Итак, в моменты экстаза, по Платону, «мы находимся вне себя, а бог появляется внутри нас». См. http://www.philosophyforlife.org/modern-ecstasy-or-the-art-of-losing-control/.


[Закрыть]. Но у Дэвиса было свое слово на подобный случай. Он называл это «переключением», моментом, когда они переставали быть отдельными личностями, каждый со своей жизнью, семьей и ценностями, и становились… Простого объяснения не существует, но с ними точно что-то происходило.

Платон описывал экстаз как измененное состояние, в котором нормальное состояние бодрствующего человека полностью замещается мощным приливом эйфории и ощущением связи с высшим разумом. У современных ученых несколько иные термины. Они называют это «групповым потоком». «[Это] пиковое состояние, – объясняет психолог Кит Сойер в книге Group Genius («Гений группы»), – коллективное действие на пределе возможностей каждого… Когда ситуация быстро меняется, для группы, как никогда, важны согласованность действий и сознания ее членов, чтобы немедленно сымпровизировать»[18]18
  Keith Sawyer, Group Genius (Basic Books, 2008), p. 4.


[Закрыть].

Но как бы ни описывали это состояние ученые, после срабатывания «переключателя» «морские котики» определяли его безошибочно. Их сознание трансформировалось. Они начинали действовать не как индивидуумы, а как единое целое, коллективный разум. В «горячих точках», где, собственно, им приходится работать, стать коллективным разумом, по словам Дэвиса, – «…единственный способ выполнить задачу». Разве это не уникальное явление? Получается, что в ту ночь, во время важнейшей миссии по захвату террориста живым, измененное состояние стало единственной преградой, уберегшей Аль-Вазу от упреждающего двойного выстрела в грудь. Кто-нибудь из солдат, постоянно держащих палец на спусковом крючке, наверняка не выдержал бы напряжения. А команда, думающая и двигающаяся как единое целое? Интеллект умножился, страх разделился на всех. Единое целое не просто больше суммы своих частей, оно умнее и храбрее. Поэтому капитан Дэвис не только надеялся, но и ставил в ту ночь на «переключатель». Позже он говорил: «“Морские котики” полагаются на переключение сознания больше, чем на что-либо другое. Умение достигать “переключения” и есть их секрет».

Превращение типичного американца в боеспособного морского пехотинца стоит 25 тысяч долларов[19]19
  Существует несколько способов рассчитать эту цифру, и мы объединили несколько статистических показателей, чтобы выйти на общую сумму. См. Diana Olick, «An Army of One Carries a High Price», NBCNews.com, 21.10.2002, доступно по ссылке http://www.nbcnews.com/id/3072945/t/army-onecarries-high-price/#.V-0OhDKZO50. См. также Jared Hansbrough, «An Activity-Based Cost Analysis of Recruit Training Operations at Marine Corps Recruit Depot, San Diego, California», Naval Postgraduate School, Monterey, CA, 2000.


[Закрыть]. Подготовка «морского котика» обойдется куда дороже. Восемь недель базовой подготовки военного моряка, шесть месяцев обучения подводным подрывным работам, полгода освоения продвинутых навыков и полтора года подготовки группы перед боевым развертыванием – все, что необходимо для подготовки «морского котика», – выльются примерно в 500 тысяч долларов на одного бойца[20]20
  Stephanie Gaskell, «Three Navy SEALs Freed Capt. Phillips from Pirates with Simultaneous Shots from 100 Feet Away», New York Daily News, 14.04.2009, http://www.nydailynews.com/news/world/navy-sealsfreed-capt-phillips-pirates-simultaneous-shots-100-feet-article-1.360392.


[Закрыть]. Неудивительно, что «морские котики» – одно из самых дорогостоящих подразделений в мире.

И это только стоимость обучения рядового ниндзя-убийцы. Чтобы попасть в элитное подразделение «морских котиков», боец должен отслужить в девяти подразделениях спецназа. Содержание водолаза в зоне боевых действий обходится примерно в миллион долларов в год[21]21
  Thomas Smith, «Money for American Commandos», Human Events, 23.04.2008.


[Закрыть], а на ротации из подразделения в подразделение требуется около двух лет, так что в итоговый счет можно вписать еще около 2,5 миллиона долларов. Наконец, существуют специальные курсы по освобождению заложников (на чем специализируется «Команда 6») стоимостью около 250 тысяч долларов на одного курсанта. Таким образом, прекрасно подготовленное подразделение «морских котиков» под командованием Рича Дэвиса, получившее приказ захватить Аль-Вазу живым, обходилось примерно в 85 миллионов долларов.

И что же американские налогоплательщики получили за свои деньги?

Лучше всего начать с описания их работы или, скорее, с его отсутствия. «Морские котики» – это многозадачное, мультифункциональное подразделение. Как говорится на официальном сайте[22]22
  https://www.sealswcc.com/navy-seals-benefits.html


[Закрыть], «для бойцов нашего подразделения не существует понятия “обычный день в офисе”. Мы постоянно учимся, совершенствуемся и оттачиваем навыки, работая в команде. Наш “офис” расположен в море, воздухе и на земле в любом уголке мира, включая государственные границы и все виды вооруженных конфликтов». Для описания условий своей работы «морские котики» используют технический термин VUCA (волатильность, неопределенность, сложность, неоднозначность). Чтобы справиться с подобным хаосом, требуется поразительно высокий уровень когнитивного мышления. Как говорит Рич Дэвис, «…самая дорогая часть этих и без того дорогостоящих бойцов – три фунта серого вещества в их черепах».

Конечно, это не соответствует типичным представлениям о «морских котиках». Мы гораздо лучше осведомлены об их упорных тренировках тел, а не мозгов. Например, первая неделя отборочного процесса включает пять с половиной дней непрерывной физической нагрузки при полном отсутствии сна, которую обычно не выдерживают даже атлеты мирового класса. Но и это суровое испытание предназначено не столько для их тел, сколько для мозгов. Как недавно заявил разработчик программы подготовки «морских котиков» SEALFit Марк Дивайн в интервью журналу Outside, «…[п]рограмма разработана для того, чтобы выявить тех немногих, кто обладает необходимой моральной выносливостью»[23]23
  T. J. Murphy, «The World’s Most Intense Fitness Program», Outside, 16.12.2014.


[Закрыть]. Психологи обозначают эту черту термином “выдержка”, объединяющим в себе страсть, настойчивость, гибкость и до некоторой степени способность переносить страдания. И хотя все правильно – у «морских котиков» чертовская выдержка, – это только часть общей картины. Как бы то ни было, термин «выдержка» характеризует индивидуальные качества, а для того чтобы войти в число «котиков», требуются прежде всего навыки командной работы. «На каждом этапе подготовки, – говорит Дэвис, – с первых дней обучения основам подводной подрывной работы и до последнего дня службы в подразделении, мы отсеиваем людей, не способных трансформировать сознание и слиться с командой».

На первый взгляд это кажется абсурдным. Экстаз – который, если отвлечься от аналогии с клубными наркотиками, представляет собой очень необычное состояние, выходящее далеко за пределы нормального, – уж точно не ассоциируется с элитным спецназом. И вы наверняка не найдете его в рекламных буклетах.

По сути, весь процесс подготовки «морских котиков» – это строгая система фильтрации, настроенная на выявление людей, обладающих, помимо очевидных тактических навыков и отличной физической формы, способностью в критических ситуациях не уходить в себя, а сливаться ментально и физически с командой. Именно поэтому в процессе тренировки у каждого рекрута есть партнер не разлей вода, которого нельзя бросать ни при каких обстоятельствах. Вот почему даже в Афганистане, где воды днем с огнем не найдешь, у каждого бойца есть «неразливной» напарник. По этому критерию они отделяют хороших бойцов от непревзойденных в знаменитом Kill House – специальном здании без крыши для отработки навыков освобождения заложников, где оценивается умение команды двигаться в унисон, а успех миссии зависит от почти сверхчеловеческой способности сливаться с коллективным сознанием.

«Когда “морские котики” прочесывают здание, любое промедление опасно. Мы должны двигаться как можно быстрее. Для этого существует всего два правила. Первое: делай прямо противоположное тому, что делает тот, кто идет впереди тебя, – если он смотрит налево, значит, ты должен смотреть направо. Второе сложнее: командует тот, кто знает, что делать дальше. В этом отношении у нас нет иерархии. В боевой обстановке, когда всё решают доли секунды, нет времени на дискуссии. Если кто-то делает шаг вперед и берет командование на себя, значит, все остальные немедленно автоматически следуют за ним. Только так можно победить», – объясняет Рич Дэвис.

Эта «динамичная субординация», при которой старшинство относительно и зависит от конкретных условий, – основа умения переключаться. И даже раньше, когда лидеры групп понимали это гораздо хуже, наличие такой способности считалось наивысшим приоритетом. «Кадровая система ВМС, – пишет в автобиографии Rogue Warrior (“Воины-убийцы”) создатель “Команды 6” Ричард Марсинко, – столь же консервативна, как и любая другая»[24]24
  Richard Marcinko, Rogue Warrior (New York: Pocket Books, 1993), p. 8.


[Закрыть]. Чтобы преодолеть дистанцию между командирами и рядовым составом, ему пришлось нарушить строгие военно-морские протоколы. Он добился отмены дресс-кода для «морских котиков» и различий в форме офицеров и рядовых: все теперь носили что хотели и редко отдавали друг другу честь. Кроме того, он применил проверенный временем способ – совместную выпивку. Перед «развертыванием» он приглашал свою группу в местный бар в Вирджиния-Бич на вечеринку. Если между членами команды были какие-то трения, то после нескольких порций спиртного они неминуемо вырывались наружу. И хотя наутро все участники страдали от головной боли, между ними не оставалось разногласий, команда была готова действовать как единое целое. Будь то методы Марсинко, изобретенные специально для переключения в конце 1980-х годов, или более утонченные методы Дэвиса сегодня, неизменным остается одно – способность выключить индивидуальность и слиться с командой, уникальный и весьма специфический талант. Именно поэтому «морские котики» потратили несколько десятилетий на разработку тщательной фильтрационной процедуры. «Если бы мы действительно понимали природу этого феномена, то могли бы специально его тренировать, а не искать людей, которым он свойствен», – говорит Дэвис.

К сожалению, процедура выявления этой способности слишком дорога и неэффективна. Около 80 процентов кандидатов в «морские котики» отсеиваются, то есть теряется много первоклассных солдат. Если успешная подготовка «морского котика» стоит около 500 тысяч долларов, то неудачи ежегодно обходятся в десятки миллионов. Конечно, некоторые кандидаты не способны освоить тактику: они простреливают картонные фигуры заложников в Kill House или роняют личное оружие с вертолета, – однако гораздо большему числу претендентов не удается синхронизировать именно командные действия. И это неудивительно. Правила погружения в экстаз отсутствуют в боевых уставах. Это слепое пятно на их картах, неизвестное большинству картографов и находящееся вне понимания большинства рационально мыслящих людей. Тем не менее «морские котики», которым было поручено захватить, но не убивать Аль-Вазу, отнюдь не считали это чем-то нереальным, ведь иногда с ними случалось подобное. И в ту глубокую сентябрьскую ночь переключение произошло быстро. «Переключатель сработал, как только мы двинулись в путь, – рассказывает Дэвис. – Я это почувствовал и одновременно увидел: как будто включился невидимый механизм и группа синхронизировала свои действия. Шедший первым боец смотрел вперед, остальные разобрали сектора наблюдения: один слева, следующий справа по маршруту. Мы не возвращались назад, но останавливались, разворачивались, сканируя обстановку, затем ускоряли шаг, чтобы догнать основную группу, потом повторяли все сначала. Со стороны это, наверное, выглядело как постановка». Но ничего постановочного в этом не было.

Группа двигалась быстро и менее чем за 20 минут достигла объекта – четырех зданий, окруженных высокой бетонной стеной. На секунду группа остановилась, последний раз оценила ситуацию, реорганизовалась и двинулась дальше, разбившись на пять пятерок. Одна пятерка контролировала северное и западное направление, вторая – восточное и южное, еще одна оставалась на месте для прикрытия. Остальные две группы приступили к выполнению основной миссии. Каждый знал, что ему делать. Царила абсолютная тишина. Переговоры по рации были запрещены. «Общение с помощью слов слишком медленное и только усложняет дело», – поясняет Дэвис.

Штурмовые группы невероятно быстро преодолели стену и скрылись в здании. Первая комната пуста, во второй множество людей и темно. Здесь находились телохранители террориста и безоружные женщины и дети. В такой ситуации легко ошибиться, и способность правильно определить, когда стрелять, а когда нет, отделяет успешную миссию от международного конфликта.

Сознание – мощный, но медленный инструмент, и одновременно оно может контролировать лишь небольшую часть информации. Подсознание гораздо эффективнее и обрабатывает больше данных за меньшее время. В измененном состоянии сознание берет передышку, а подсознание выходит на передний план, при этом в кровь выбрасываются химические вещества, ускоряющие действия человека, в том числе норэпинефрин и дофамин. Оба соединения повышают сосредоточенность, сокращают время мускульной реакции и улучшают распознавание образов.

Благодаря подсознанию и бушующим в крови нейрохимическим веществам «морские котики» могут улавливать малейшие изменения в выражении лиц присутствующих в темной комнате. Поэтому, попадая на вражескую территорию, они способны разложить комплексную угрозу на контролируемые составляющие. Они быстро разбивают общую картину на знакомые (например, телохранители, которых следует разоружить, и гражданские лица, которых нужно изолировать) и незнакомые (например, темная фигура в дальнем углу комнаты, которая может быть или не быть угрозой) ситуации. Вся команда действует мгновенно, благодаря невидимым связям, объединяющим их мозг и движения, и ликвидирует одну угрозу за другой без колебаний и задержек.

Той ночью в Афганистане никто не колебался. «Морские котики» в считаные минуты «зачистили» все комнаты, оставили двух человек присматривать за пленными и переместились в соседнее здание. Там-то они его и обнаружили: Аль-Вазу со свисавшим на ремне через плечо автоматом Калашникова сидел в кресле. Стандартные правила гласят: вооруженный враг – опасный враг, но ничего стандартного в ситуации не было. Человек, сидящий перед ними, сбежал из тюрьмы, обучал других террористов и проводил жестокие террористические акты. Он много убивал и при случае не остановится перед новым убийством. Но была одна маленькая деталь, которую мгновенно замечал, учитывал и действовал соответственно – а точнее, не действовал – каждый входивший в комнату «морской котик»: глаза их цели были закрыты. Вазу крепко спал. Это был захват без единой капли крови. Ни раненых, ни убитых. Идеальная операция!