Текст книги "The Misfits. Полная биография"

Ближе к Misfits были первопроходцы британского панка The Damned, которые к 1979 году превратились из бесформенного клона Ramones в неоспоримо самодостаточную и ни на кого не похожую клавишную рок-группу. Ее вокалист Дэйв Вэниан обладал низким, притягательным голосом. Ходили слухи, что он когда-то работал могильщиком. На выступления Вэниан регулярно облачался в черные плащи и наносил белый сценический грим, как классический исполнитель роли Дракулы Бела Лугоши. Другими участниками группы были барабанщик Рэт Скэбис, похожий на Ренфилда – приспешника Дракулы, и чудаковатый гитарист Кэптен Сенсибл, чья любовь к вещам из ангорской шерсти иногда делала его похожим на неоновую гориллу. На пластинках The Damned регулярно фигурировали мрачные звуковые эксперименты, такие как монотонная песнь о травмах «Feel the Pain», безумная и наводящая жуть карнавальная композиция «These Hands» и самая знаменитая ода депрессии «I Just Can’t Be Happy Today». Даже их более ранний репертуар тяготеет к злу, например, нигилистический восторг «Born to Kill» и на удивление запоминающаяся «Stab Your Back».[148]148
  Нед Рэггетт, «The Damned», AllMusic, http://www.allmusic.com/artist/the-damnedmn0000138520.


[Закрыть] Misfits видели в The Damned если не прямой источник вдохновения, то, по крайней мере, родственные черные души.

В июне 1979 года группы вместе выступили в ночном клубе Hurrah в Нью-Йорке, и билеты на этот концерт были нарасхват. На нем присутствовали даже звезды: покинувший Stooges Игги Поп и вокалистка Blondie Дебби Харри. После концерта Джерри Онли задал Вэниану и менеджменту The Damned вопрос о том, смогут ли Misfits выступить на разогреве у The Damned во время их гастролей по Англии осенью того же года. Представители The Damned не придали значения этому разговору, однако Онли принял их слова за обещание. Шесть месяцев спустя, 21 ноября 1979 года, на средства отца Онли Misfits прилетели в Великобританию, чтобы принять участие в устно согласованном турне с The Damned.[149]149
  «Хронология Misfits», Misfits Central.


[Закрыть]

Следующий месяц оказался для них сущей катастрофой. The Damned не были готовы к тому, что Misfits заявятся к ним; британцы уже договорились, что во время турне по родной стране, состощего из шести концертов, у них на разогреве будет выступать группа Victim. Менеджмент The Damned проявил вежливость и все равно добавил Misfits в концертную афишу, но в воздухе повисло неловкое напряжение. Участники The Damned и их окружение не скрывали неприязни к нахальным американским гостям. Кроме того, оставался нерешенным финансовый вопрос: группе не планировали ничего платить, поскольку считалось, что выступление Misfits перед британской аудиторией и ее знакомство с группой и так является достаточно ценным вознаграждением за их труд.[150]150
  Стэкс, «All Hell Breaks Loose», с. 15.


[Закрыть] Напряжение усугубилось, когда Misfits сочли, что предоставленное им музыкальное оборудование не соответствует нужным стандартам (в частности, Джоуи Имидж жаловался на то, что его барабанная установка была «допотопной рухлядью» и что инструмента хуже он еще не видел[151]151
  Стэкс, «Имидж неприкаянного», с. 11.


[Закрыть]). Почувствовав неуважение к себе, Misfits отменили свои оставшиеся выступления на гастролях The Damned и попытались организовать собственные концерты. С панками подружился загадочный тип по имени Дерек и предложил помочь группе договориться о том, чтобы несколько раз выступить на разогреве у восходящих героев британского панка The Clash, но дни ожидания превратились в неделю, а подтверждения так и не последовало.

Misfits начала одолевать тревога. 2 декабря Гленн и Бобби попытались развеять скуку пребывания в гостинице, посетив выступление группы Jam в знаменитом концертном зале Rainbow. У входа в здание музыкантов начала донимать группа скинхедов. Ситуация быстро накалилась. Каким-то чудом Бобби удалось ускользнуть, и он побежал искать представителей власти; Гленн же остался на месте и вооружился разбитой бутылкой.[152]152
  Стэкс, «All Hell Breaks Loose», с. 15.


[Закрыть] Когда полиция наконец прибыла, она арестовала музыкантов за нарушение общественного порядка. Оба члена Misfits провели две ночи в тюрьме в лондонском районе Брикстон, что послужило толчком к написанию одной из самых печальных и памятных песен группы.

«[Когда мы были в камере, ] я просто повернулся к Гленну, – вспоминал Стил в 1993 году, – и сказал: “Мы должны написать об этом песню под названием «London Dungeon»”. Значит, сидим мы в этой камере: ровно три квадратных метра, крепкие крашеные стены, по помещению гуляет эхо… а мы просто отбиваем ритм ладонями по ногам и напеваем мелодию… она звучала так круто… а потом уже Гленн взялся за дело».[153]153
  «Интервью Бобби Стила», Punk Floyd (октябрь 1993 г.).


[Закрыть]

Гленна и Бобби выпустили на свободу 4 декабря, но спустя полторы недели на горизонте все еще не виднелось никаких выступлений. 15 декабря Джоуи Имидж, сытый по горло этой тупиковой ситуацией, в одиночку улетел обратно в США, фактически навсегда покинув группу.[154]154
  «Хронология Misfits», Misfits Central; Стэкс, «Имидж неприкаянного», с. 11–12.


[Закрыть] Через три дня, «поджав хвосты», в Нью-Джерси вернулись остальные члены Misfits. Они не добились практически ничего – только потратили деньги отца Джерри и добавили в личное дело отметку об аресте в Англии. Тем не менее, безрезультатная в финансовом отношении заграничная поездка стимулировала творческую активность группы. Помимо «London Dungeon» Misfits привезли из Англии отличное название для своей следующей виниловой пластинки.

Мини-альбом Beware увидел свет в январе 1980 года и получил свое название от запутавших музыкантов английских дорожных знаков, гласивших: «Осторожно, болларды». Боллард – это столб для ограничения дорожного движения, похожий по назначению на дорожные конусы или антипарковочные полусферы. Misfits сначала приняли слово «боллард» за обозначение какого-то странного местного криптида, наподобие их собственного Дьявола из Джерси.[155]155
  «Информация о песнях и названиях», Misfits Central, http://misfitscentral.com/misfits/timeline.php.


[Закрыть] Изначально планировались, что Beware, объединивший в себе синглы «Bullet» и «Horror Business», станет чем-то вроде сборника, который Misfits могли бы взять с собой в то неудачное турне по Великобритании, однако обложку альбома – отражение группы в кривом зеркале – не дорисовали в срок. Как бы то ни было, альбом Beware оказался знаковым для группы благодаря своей заключительной песне – ранее неизданному гимну отморозков «Last Caress».

В жестоком, нигилистическом тексте «Last Caress» приводятся дерзкие признания безжалостного убийцы и насильника, а произносится он Данцигом с таким романтизмом, что его преступления почти кажутся достижениями. Герой песни, вероятно, ожидающий казни, в припеве стонет о своем томительном ожидании неизбежного прихода «прекрасной сладкой смерти», предполагая, что она каким-то образом избавит его от боли и апатии, которые он испытывает. Финальный штрих композиции придает самая драматичная из пауз, когда ближе к концу песни все инструменты замолкают, чтобы Гленн смог четко, громко и со всей дерзостью произнести: «Приласкай в последний раз!» Этот момент, в совокупности с таким же простецким началом песни, где Гленн возглашает: «Хочу кое-что заявить!» поверх одинокого гитарного аккорда, помогли и без того отличному творению стать одной из композиций, определивших панк-рок, и достичь того же уровня испытываемого катарсиса, что и «Anarchy in the U.K.» или «Psycho Killer». В это трудно поверить, но «Last Caress» едва не исключили из альбома Beware, поскольку Данциг посчитал, что запись недостаточно хороша. По настоянию Бобби Стила песня была добавлена в последний момент.[156]156
  The Misfits, Beware, Plan 9 Records, 1980 г., двенадцатидюймовая виниловая пластинка (мини-альбом).


[Закрыть]

Джоуи Имидж после ухода из Misfits продолжал играть в панк-группах, выступая с такими коллективами, как The Whorelords, The Undead, The Strap-Ons, Human Buffet, The Mary Tyler Whores, Jersey Trash и The Bell Ringers (позже этот темпераментный панк нашел себе невесту – соблазнительную Патти Маллен, ставшую моделью месяца эротического журнала «Penthouse» в августе 1986 года; в 1990 году Маллен прославилась, сыграв главную героиню в хоррор-фарсе «Франкеншлюха»).[157]157
  Стэкс, «Имидж неприкаянного», с. 12.


[Закрыть] Оставшись без Джоуи на заре 1980 года, Misfits нашли нового барабанщика только через четыре месяца после выхода альбома Beware. Это был Джо Макгакин – худой, светловолосый, коротко стриженый уроженец Квинса. Ранее он играл у своего старшего брата Томаса в группе новой волны The Accidents.[158]158
  Джон Карлуччи, интервью по электронной почте с автором, февраль 2010 г.


[Закрыть] К Misfits же присоединился, когда его девушка, дружившая с Бобби Стилом, договорилась о прослушивании, которое Джо успешно прошел.

На время своего пребывания в Misfits Макгакин взял псевдоним Артур Гуги – необъяснимое имя, на выбор которого его, по-видимому, отчасти вдохновил нью-йоркский гангстер конца XIX века Гуги Коркоран. Гуги быстро впечатлил товарищей по группе своим рвением и преданностью делу. Несколько раз в неделю барабанщик проделывал примерно двухчасовой путь из Квинса в Лоди на репетиции в гараже семьи Кайафа, преимущественно на общественном транспорте.[159]159
  Стивен Блаш, American Hardcore: A Tribal History [Американский хардкор: родоплеменная история] (Порт-Таунсенд, штат Вашингтон: Feral House, 2010), 230 с.


[Закрыть] К сожалению, базовые навыки игры на ударных у Гуги были значительно ниже, чем у Джима Катаньи и Джоуи Имиджа, что придало Misfits более дикий и неровный ритм. Кроме того, во время живых выступлений барабанщик часто отставал. Вокалист группы Government Issue Джон Стэбб как-то сказал: «Мы постоянно выступали вместе с Misfits и все время шутили над ним: “Подождите Гуги! Подождите его! Он все еще пытается догнать нас!”… [Просто] стыдоба… Я услышал их вживую и подумал: “И людям нравится это дерьмо?”»[160]160
  Марк Приндл, «Джон Стэбб—2008», MarkPrindle.com, 2008 г., http://markprindle.com/stabb-i.htm.


[Закрыть]

Может, Артур Гуги не был самым лучшим барабанщиком в мире, но он был полон энтузиазма и готов играть. Других претендентов на место ударника Misfits в то время не было, в отличие от места гитариста. Джерри Онли утверждал, что Стил регулярно опаздывал и приходил на репетиции неготовым; басист также опасался, что хрупкому Стилу будет затруднительно принимать участие в усложняющемся сценическом шоу Misfits (в частности, Онли не мог представить, как гитарист с тростью наперевес выбивает крышку бутафорского гроба и вылезает из него).[161]161
  Стэкс, «All Hell Breaks Loose», с. 17.


[Закрыть] Джерри хотел пригласить на место Стила своего шестнадцатилетнего брата – Пола Дойла Кайафу. Дойл, как предпочитал называть себя Пол, казался идеальной заменой: он был здоров, покладист и имел телосложение лайнбекера[162]162
  Лайнбекер – позиция игрока в американском футболе; является частью оборонительных построений команды, и на эту позицию обычно требуются игроки крепкого телосложения. – Прим. пер.


[Закрыть] школьной футбольной команды, которым, собственно, и являлся. Стил не мог отрицать слабости своего здоровья, но утверждал, что каждое его отсутствие на репетициях или в студии было вызвано тем, что Онли давал ему ложный график, чтобы у других сложилось впечатление, будто он больше не рассматривает группу как нечто большее, чем хобби.[163]163
  Джеффри Тиландер, «Интервью с Бобби Стилом», MaximumRockNRoll (1992 г.).


[Закрыть] Данциг, не зная, как поступить в данной ситуации, но чувствуя давление и необходимость решить этот вопрос быстро, согласился с мнением Онли и сообщил Стилу о его исключении из группы прямо перед Хеллоуином.

Дойл сразу же произвел большое впечатление. Вокалист группы Rosemary’s Babies Винсент «Джей Ар» Паладино рассказывал: «Когда я познакомился с Полом, он был довольно крупным парнем с серьезным выражением лица. У меня все время мелькала мысль: “Этот парень что, хочет подраться со мной? Блин, да пошел он к черту!” В конце концов я спросил [у нашего общего друга]: “У него есть ко мне претензии?” И [друг] ответил: “Нет, я так не думаю”. Тогда я начал общаться с Полом, и мы отлично поладили».

Каменное выражение лица Дойла и его крепкая физическая форма, возможно, лучше подходили Misfits с эстетической точки зрения (участники группы тогда только начинали качаться, чтобы выглядеть на сцене внушительнее и больше походить на монстров). Однако младший брат Джерри имел столь же мало опыта игры на своем инструменте, как и Артур Гуги. Дойл часто бил по струнам своей гитары так варварски, что она расстраивалась уже после одной песни. Из-за этого гитарист тратил много концертного времени на отчаянные попытки настроить инструмент заново. Кроме того, младший Кайафа еще не особенно умел играть соло, и во время своих первых концертов он сильно коверкал гитарные партии в песнях «Horror Business» и «We Are 138». С этого момента живые выступления Misfits часто превращались в беспорядочный хаос, единственным оправданием которому обычно становилось само зрелище того, как этот шум издают странные и страшные на вид люди.

Поначалу отношения между Бобби Стилом и Misfits оставались дружескими. Данциг профинансировал запись 9 Toes Later, дебютного сингла другой группы Стила – The Undead (Данциг даже предложил выпустить 9 Toes на своем лейбле Plan 9; вместо этого The Undead заключили сделку с известной английской компанией Stiff Records). Через некоторое время отношения между Стилом и Misfits испортились, и Стил долгое время винил в этом музыкальную прессу, которая быстро охарактеризовала The Undead как лучшую и более продуктивную группу, чем Misfits. Что бы ни послужило причиной этой перемены, внезапно Бобби Стил стал для своей бывшей группы персоной нон грата.[164]164
  Блаш, American Hardcore, с. 228–230.


[Закрыть] Через год оба коллектива выступили вместе в рок-клубе The Ritz на Манхэттене; члены Misfits бросали в Стила бутылки во время выступления The Undead и насмехались над ним во время своего, бесстыдным образом изменив припев песни «Teenagers from Mars» на «Бобби Стил – говнюк, ну что он за мудак». Эту практику они продолжали еще несколько концертов.[165]165
  «Хронология Misfits», Misfits Central; The Misfits, «Hitsville 12/25/81», запись живого выступления, 1981 г., аудиокассета.


[Закрыть]

Группа Бобби Стила The Undead существует в различных вариациях уже несколько десятилетий; какое-то время в ее состав входил даже его бывший товарищ по Misfits Джоуи Имидж. В 1985 году в жизни гитариста случилось интересное событие – он получил роль статиста в признанном критиками комедийном триллере Мартина Скорсезе «После работы». Послонявшись на заднем плане во время одной из сцен в баре, Бобби Стил стал первым представителем группы Misfits, снявшимся в фильме ужасов.[166]166
  Марк Кеннеди, интервью по телефону с автором, 20 октября 2011 г.


[Закрыть]

1980 год ознаменовал новую для группы эпоху. «Примерно в 1980 или 1981 году я начал что-то слышать о Misfits, – вспоминает лидер группы Death Piggy Дэйв Брокки. – Я не знал, что о них думать… было трудно найти логику. Зачем эти парни, эти здоровяки – эти увальни! – наряжались в вампиров? Потом я услышал их музыку, и она была очень крутой. Они были похожи на The Damned на стероидах. Они всегда казались какими-то опасными. Люди их боялись».[167]167
  Дэйв Брокки, интервью по телефону с автором, 14 марта 2011 г.


[Закрыть]

Действительно, многие начали узнавать о Misfits с началом 1980-х годов, когда их популярность росла. В день Хеллоуина в 1980 году группа впервые выступила на телевидении, появившись на одном кабельном канале Штата садов в программе «Шоу дяди Флойда», предшественнике детской передачи «Пи-Ви» с Полом Рубенсом в роли Пи-Ви Германа. На правах ведущего и человека, чье имя носила программа, комик Флойд Вивино пригласил глумливых музыкантов Misfits, одетых во все черное, в свою передачу, являвшуюся красочной пародией на детские шоу 1950-х годов, и позволил им исполнить под фонограмму пару наименее агрессивных своих творений. В тот же вечер Дойл, так сказать, «вышел из гроба» и появился на сцене в составе Misfits. Группа выступала на концерте в Irving Plaza на разогреве не у кого-нибудь, а у Скримин Джея Хокинса; этот дикарь эпохи Эйзенхауэра все эти годы не прекращал выступать, но до его ренессанса в кругах музыкального андеграунда оставалось еще несколько лет. Воплощая в реальность видение Джерри Онли и одновременно отдавая дань уважения своему праотцу Хокинсу, Misfits начали шоу, выпрыгнув из четырех гробов. Выражая личную признательность своим кумирам из научной фантастики минувших лет, Дойл надел синюю рубашку из «Звездного пути», что придало ему вид мутировавшего вулканского[168]168
  Вулканцы – гуманоидная инопланетная раса из франшизы «Звездный путь», которую отличают высшая степень рационализации жизни, отказ от эмоций, заостренные уши и прямые брови. – Прим. пер.


[Закрыть] воина. Тем вечером среди посетителей Irving Plaza оказался рокер-новатор Фрэнк Заппа, который пришел туда выпустить пар после собственного двухдневного концерта в соседнем манхэттенском зале Palladium.[169]169
  Чарльз Ульдрих, «Список концертов Фрэнка Заппы: 1980 г.», http://members.shaw.ca/fz-pomd/giglist/1980.html.


[Закрыть]

В следующем году Misfits впервые выступили на Среднем Западе и на Западном побережье. Там четверка из Лоди встретилась с такими будущими легендами, как The Meatmen – вульгарными мичиганскими любителями шокировать публику, калифорнийскими поп-принцами The Dickies и кофеинозависимыми техасскими чудаками The Big Boys.[170]170
  «Даты туров», Misfits Central, http://misfitscentral.com/misfits/timeline.php.


[Закрыть]

Также в 1981 году Misfits выпустили еще два сингла. Один из них – апрельский мини-альбом 3 Hits from Hell, примечательный своей таинственной обложкой, на которой были изображены только глаза участников группы. Он включал в себя вышеупомянутую «London Dungeon» (задумчивую, тягучую басовую композицию, одно из самых мощных вокальных выступлений Гленна), стандартную песню-страшилку под названием «Horror Hotel» и мастерски сконструированный трек «Ghouls Night Out», в котором вдохновленная стилем Роя Орбисона смена мелодии во втором куплете оказалась поистине божественной.

В октябре Misfits выпустили сингл Halloween, классический стомп размером 4×4[171]171
  Тактовый размер – знак нотации, характеризующий число ритмических единиц в такте. Записывается в виде дроби без черты, в знаменателе которой указывается длительность таковой доли, а в числителе – количество таких долей в такте. – Прим. пер.


[Закрыть], посвященный их любимому празднику. Композицию пронизывает реверберация[172]172
  Акустический эффект, возникающий за счет отражения звуковых волн от элементов конструкции помещения. – Прим. ред.


[Закрыть]; Данциг с восторгом поет о «головокружении от коричневых листьев» и отравленных конфетах и приходит к выводу: «В этот день можно все!» Что интересно, на оборотную сторону сингла группа поместила ту же песню, замедлила ее и добавила в текст латинские фразы, описывающие ликантропию[173]173
  В мифологии и фэнтези – превращение человека в волка-оборотня. – Прим. ред.


[Закрыть]. На черно-белой фотографии на обложке, окруженной рамкой из черепов на оранжевом фоне, Misfits вновь изображены лишь частично, угрожающе выглядывая из тени. Дойл, стоящий справа с краю, скалит зубы, как пещерный человек. Ближе к центру лицо Гуги освещено так, что он становится жутко похож на Багрового призрака. Данциг, сгорбившийся между барабанщиком и гитаристом, вообще едва напоминает человека. Над группой красуется новый логотип Misfits, написанный тем же шрифтом, что использовал почитаемый заядлыми любителями фильмов ужасов журнал «Famous Monsters of Filmland».[174]174
  The Misfits, 3 Hits From Hell, Plan 9 Records, 1981 г., семидюймовая виниловая пластинка (мини-альбом); the Misfits, «Halloween», Plan 9 Records, 1981 г., семидюймовая виниловая пластинка (сингл).


[Закрыть]

Как 3 Hits from Hell, так и Halloween получили положительные отзывы критиков. Английский журнал «New Musical Excess» после прослушивания новых синглов во всеуслышание объявил, что Misfits превзошли британских The Damned. Не менее шокировало и то, что издание «Wave Sector» оценило 3 Hits выше любого релиза The Cramps с точки зрения «зловещей фантазии», а текст «London Dungeon» оно назвало «самым выразительным и преисполненным мук» среди песен того года.[175]175
  «The Misfits—3 Hits From Hell»; «The Misfits—Halloween», Wave Sector, 1981 г.


[Закрыть]

Многие удивлялись, как относительно неизвестная группа из Нью-Джерси могла позволить себе так быстро выпускать большое количество материала. Правда ли музыка приносила им достаточную прибыль? Единственным участником группы, имевшим работу на стороне, был Джерри Онли. Перед гастролями или новым релизом он часто работал в две смены в механическом цехе своего отца, чтобы покрыть все расходы. Другим благодетелем группы был сосед семьи Кайафа Джордж Джермейн. Грузный господин Джермейн, который в прошлом сам был музыкантом, жил через дорогу от них и снискал в Лоди славу местного Свенгали[176]176
  Отрицательный персонаж романа Джорджа Дюморье «Трильби» и его многочисленных экранизаций. Музыкальный гений Свенгали соблазняет, эмоционально подавляет, гипнотизирует и эксплуатирует девушку Трильби, обратившуюся к нему с просьбой сделать из нее популярную певицу. – Прим. пер.


[Закрыть], помогающего музыкантам, находившимся в трудном положении. Misfits были, по-видимому, лишь одной из многих групп, которым помогал Джермейн, на несколько поколений опередивший панков конца 1970-х годов. Он делился с музыкантами как продюсерским опытом (открывая им ряд секретов того, как творить «студийную магию»), так и финансово, вложив деньги в несколько ранних записей группы.

Ходят слухи, что из-за проблем с налоговой службой Джордж Джермейн по своей собственной воле оставался в тени, особенно по мере того, как росло наследие Misfits. Однако многие, кто работал с Джермейном, отзываются об этом целеустремленном, преданном своему делу мастере как о милейшем и добрейшем человеке, который, возможно, просто хотел, чтобы все заслуги доставались молодым артистам. Один музыкант из Нью-Джерси назвал Джорджа Джермейна Филом Спектором[177]177
  Фил Спектор (26 января 1939–16 января 2021 гг.) – американский музыкальный продюсер и автор песен. Автор техники звукозаписи под названием «стена звука», в основе которой лежали новаторские для своего времени принципы многослойной записи инструментальных партий и баланса звука в левом и правом каналах. Сотрудничал с Айком и Тиной Тернер, The Righteous Brothers, The Beatles, Леонардом Коэном, The Ramones и другими видными музыкальными деятелями. Умер в тюрьме, отбывая девятнадцатилетний срок за убийство актрисы Лары Кларксон. – Прим. пер.


[Закрыть] Восточного побережья, дотошным мастером работы за микшерным пультом, которому не составляло труда часами напролет пытаться выжать из замкнутого пространства студии лучший возможный звук и который ставил свою работу с артистами намного выше всего остального в своей жизни.[178]178
  Томми Копровски, интервью по телефону с автором, 15 апреля 2012 г.


[Закрыть]

Несмотря на поддержку Джермейна, Misfits по-прежнему выпускали музыку на собственном лейбле Plan 9, издавая синглы относительно маленькими тиражами – обычно от 2 до 3 тысяч экземпляров. Это обеспечило редкость и ценность каждого сингла Misfits для коллекционеров панка. Кроме того, группа придумывала разные варианты художественного оформления синглов, как специально, так и случайно во время копирования и укладывания пластинок в коробки (их обложки являлись более визуально привлекательными, чем стандартные отксерокопированные изображения, присущие панк-року того времени). Можно было бы написать отдельную энциклопедию о том, какая охота сейчас идет за оригинальными семи– и двенадцатидюймовыми пластинками Misfits и их бутлегами, представляющими в настоящее время не меньшую ценность. К счастью, появление кассетной ленты помогло ускорить распространение музыки с этих синглов уже после того, как все винилы были раскуплены. Это придавало группе некоторую таинственность: как правило, поклонники не копировали обложки или аннотации для чистых кассет, которые они передавали друг другу и на которых записывались фрагменты альбомов Beware и 3 Hits from Hell. И поскольку слушатели не знали о Misfits ничего, кроме их музыки, группа казалась еще более зловещей.[179]179
  Кеннеди, интервью по телефону.


[Закрыть]

Вскоре Misfits вышли из сумрака относительной безвестности и заявили свои права на более высокое положение на панк-олимпе. Летом 1981 года группа забронировала несколько звукозаписывающих студий Нью-Джерси, чтобы заново начать работу над полноформатным альбомом. Получившийся виниловый диск оказался одной из самых стильных, впечатляющих и громогласных пластинок второй волны панк-рока.