Текст книги "Под покровом тьмы"

10

Первая встреча руководителей оперативной группы происходила в полицейском управлении Сиэтла. Длинный прямоугольный стол оказался слишком велик для комнаты без окон, поэтому было невозможно двинуться, если кто-то не встанет, чтобы дать другому пройти. В углу торчало поникшее бурое растение. На стене висела подробная карта округа Кинг. Места двух убийств отметили синими булавочными головками. Красная булавка маркировала место, где обнаружили третье тело, поскольку действительное место убийства известно не было. На столе, как главное украшение, аккуратно лежали три разбухшие папки.

Энди и Виктория Сантос сидели спиной к карте. Напротив находились детектив Кесслер и его непосредственные начальники – два сержанта из отдела убийств. Позади них, у стены, устроились патрульные офицеры, первыми оказавшиеся на месте всех трех убийств, а также специалисты по идентификации, работавшие с жертвами. Еще в кабинете были детективы из отдела по расследованию убийств (департамент шерифа округа Кинг), патологоанатом из управления судебно-медицинской экспертизы и представитель национальной гвардии штата Вашингтон. Вряд ли они могли внести большой вклад в создание портрета на этой ранней стадии, и все же привлечение ведущих специалистов с самого начала могло положить успешное начало межведомственному взаимодействию.

Ровно в девять утра вошел лейтенант Этан Уайл из полицейского управления – самый старший из присутствующих и, бесспорно, самый красивый. Именно Уайл лично связался с ФБР и настоял на создании межведомственной оперативной группы.

– Доброе утро. – Лейтенант обращался ко всем, но смотрел только на Викторию. Она улыбнулась в ответ. Впервые Энди увидела у нее такую улыбку – с искрящимися глазами, говорящими об искренней симпатии, а возможно, даже и давнем романе. «Разница у них в возрасте примерно как у меня с Айзеком», – подумала Энди, толком не поняв, откуда взялась такая мысль. Впрочем, неудивительно, что Виктория знакома с Уайлом. Криминальные профилеры ФБР, как правило, занимаются определенными географическими областями, и похоже, тихоокеанский Северо-Запад чем-то притягивал серийных убийц. Может, их привлекали таинственные дожди и туманы – жутковатый саван для жертв неописуемой жестокости. Может, это был вызов достойному сопернику – хорошо обученной полиции, которая понимала психопатологию серийных убийц с тех пор, как Тед Банди[5]5
  Бакалавр психологии, практикующий терапевт. С 1974 по 1978 г. совершил не меньше 35 убийств. После ареста серьезно помог специалистам ФБР в разработке теории создания психологических портретов преступников. – Примеч. пер.


[Закрыть] перебрался в выборной кампании на пост губернатора штата Вашингтон в 1972 году в список «Десяти самых разыскиваемых ФБР людей». Как бы то ни было, Виктория налетала в Сиэтл столько, что накопленных бонусных миль хватило бы на полет до Луны.

– Я не смогу остаться на все совещание, – начал Уайл, – но позвольте объяснить, что именно подтолкнуло меня обратиться в ФБР.

– Пожалуйста, – сказала Виктория.

– У нас есть три жертвы. Все удавлены. Все три с многочисленными ножевыми ранами, но судмедэксперт оценивает эти травмы как посмертные. Во всех случаях жертвы умерли от удушения до того, как убийца обнажил нож.

– Значит, мы имеем дело с проявлениями чрезмерной жестокости.

– Не просто с чрезмерной жестокостью, а с глумлением над жертвами. Все они были оставлены в унизительном положении. Последнюю неопознанную женщину нашли обнаженной, висящей на дереве в общественном парке. Мужчин находили дома, однако они тоже были обнажены и расположены на полу так, чтобы окровавленное тело оказалось первым, что бросится в глаза каждому, входящему в комнату. И у обоих в прямую кишку был вставлен инородный предмет.

Кесслер хмыкнул:

– Инородный предмет? Вы хотите сказать, что ножи были сделаны в Китае?

Уайл бросил на Энди отеческий взгляд:

– Да, это были ножи.

– Вам незачем смягчать краски перед агентом Хеннинг, – вмешалась Виктория. – Она молодо выглядит, но повидала в жизни многое.

Энди не была уверена, стоит ли благодарить Викторию за выступление в ее защиту или, возможно, лучше сплюнуть на пол, чтобы показать, какой она крутой парень.

Виктория спросила:

– Вы можете сказать, приносил ли убийца ножи с собой или просто хватал то, что оказывалось под рукой?

– Он не приносил ножей. Брал на кухне.

– Интересно. – Сантос сделала еще одну пометку, словно сказанное имело какое-то особое значение. – Продолжайте.

– Если говорить о местах преступления, здесь тоже существуют элементы сходства. Это странно, потому что с мужчинами все на первый взгляд выглядит так, словно там буянил сумасшедший, нанося жертве удары ножом, когда та давно была мертва. Правда, при этом нет ни единого отпечатка пальцев.

Виктория сделала пометку – Энди прочитала «инсценировка» – и подчеркнула двойной чертой.

– Дальше.

– Самый веский аргумент за сходство преступлений – это то, что при всех трех удавлениях использовалась одна и та же веревка. Желтая синтетическая, в три пряди. Три четверти дюйма. Как веревка для водных лыж.

– Веревка упоминалась в газетах?

– Нет. К счастью, мы сохранили это в секрете. Это главная причина, по которой мы считаем всех троих делом рук одного убийцы. Слишком близко для случайного совпадения. И подражатель не знал бы, какую веревку использовать.

Виктория быстро просмотрела заметки, потом перевернула страницу блокнота.

– Как насчет несходства? – спросила она. – Я говорю не об очевидных вещах вроде пола и возраста жертв. Какие-нибудь тонкости?

– Мое внимание привлек один момент в отчете о вскрытии, – сказал Уайл.

– Какой?

– Горла раздавлены под различными углами. Хотя он использовал одну и ту же веревку, натяжение ее было разным.

– И почему это вас удивляет?

– В подобных – с признаками чрезмерной жестокости – случаях я бы ожидал, что парень потеряет хладнокровие и будет затягивать веревку как можно крепче и пока сможет. Поэтому будет отмечен постоянный уровень натяжения за постоянный период времени. А это не так.

– Это можно объяснить фактором времени и обстоятельствами. Он мог выслеживать женщину десять дней, а мужчину – десять минут. Мог быть пьян или под кайфом. Все это воздействует на силу убийцы.

– А возможно, он просто прикладывал столько силы, сколько необходимо, чтобы удавить данную конкретную жертву, – заметила Энди.

– Но это не согласуется с образом преступника, который убивает с чрезмерной жестокостью, – ответил Уайл. – Такой не останавливается, когда работа закончена. Он остановится, лишь когда утихнет ярость.

– Или когда жертва перестанет страдать, – сказала Энди.

Виктория бросила на нее одобрительный взгляд.

– Что вы имеете в виду, Энди?

Энди затрясло. Впервые старший специальный агент предлагал ей высказаться.

– Начать с того факта, что удавление – способ убийства, свидетельствующий о сильной личной ярости. Человек убивает так, чтобы причинить страдание. Это кажется правильным и в данном случае, потому что парень является на место преступления с собственной веревкой. Если приходить со своим оружием, почему не принести пистолет? Причина только одна: он хочет, чтобы жертва страдала.

– Значит, вы считаете, что его характерная черта – любовь к пыткам. Он хочет причинить боль, – сказала Виктория.

– Да.

– Тогда зачем эти удары ножом? – спросил Кесслер. – Если его интересуют пытки, для чего уродовать мертвое тело?

– Возможно, чтобы запутать нас, – сказала Виктория. Она перелистнула страничку блокнота, возвращаясь к пометке «инсценировка». – Мне, разумеется, надо изучить это, прежде чем размышлять над портретом, но, судя по тому, что я уже услышала, мы имеем дело со смешанной манерой.

– Признаки и организованного, и неорганизованного убийцы, – сказал Уайл.

Кое-кто из присутствующих был явно озадачен.

– Лейтенант Уайл только что употребил очень важные термины: организованный и неорганизованный. Или спонтанный, – сказала Виктория. – Для криминальных профилеров это основной метод разделения двух очень разных типов личностей, совершающих многократные убийства. Организованные убийцы планируют все наперед, внимательно выбирают и контролируют свои жертвы. Обычно они умны и обладают хорошими навыками общения. Вспомните красноречивых мошенников, которые заманивают жертв в машины или квартиры. Неорганизованный убийца – полная противоположность первому типу. Он часто находится во власти бреда, и место преступления отражает его смятение и отсутствие подготовки. Вспомните социально неадекватных людей, которые говорят с собственной тенью и пьют кровь из кофейных чашек.

– Почему вы считаете, что здесь смешанный тип? – спросил Кесслер.

– По многим причинам. Убийца приносит орудие убийства с собой – это организованность. Но он оставляет веревку на месте, а также использует ножи с кухни – это неорганизованность. Отсутствие на телах признаков оборонительных ранений говорит о том, что жертвы все время находились под контролем убийцы. Это организованность. А после смерти тела оказались изуродованы. Это неорганизованность. Убийца не пытается спрятать и ликвидировать тело. Снова неорганизованность. Однако нет и признаков насильственного вторжения. Это доказывает, что он скорее всего применил хитрость или мошенничество, чтобы попасть в дом. Ни один свидетель не видел и не слышал ничего подозрительного. И он не оставляет отпечатков пальцев на месте преступления. Все организовано.

– А то, что он сделал с женщиной? – спросил Кесслер. – Забрал ее с места убийства и повесил на дерево. О чем это говорит?

– В данной ситуации это еще более склоняет меня к мысли, что на самом деле мы имеем дело не с неорганизованным убийцей и даже не с психологическим гибридом.

– Почему так?

Виктория вновь посмотрела на свои заметки.

– Вполне возможно, что неорганизованные аспекты этих преступлений полностью инсценированы. Я вижу здесь весьма организованного убийцу, который пытается сбить нас со следа, сознательно демонстрируя какие-то неорганизованные черты. Я вижу опытного преступника, чьи фантазии об убийстве настолько хорошо развиты, что он не только планирует преступление до последней детали, но еще и специально обставляет место убийства. А то, что он выставил последнюю жертву, повесив ее на дереве в общественном парке, говорит о крепнущей наглости и самоуверенности. Он дразнит полицию, возможно, наслаждается вниманием прессы. Он считает себя слишком искусным, слишком умным, чтобы попасться. Что означает одно – он будет убивать снова.

В кабинете воцарилось зловещее молчание. Энди внутренне поежилась, думая о жене Гаса Уитли, думая, не убил ли преступник уже снова. Наконец заговорил Уайл:

– Похоже, перед нами какой-то одержимый мыслью об убийстве эгоист, уверенный, что может совершить безупречное преступление.

– К счастью, таких преступлений не бывает, – сказала Виктория. – Даже если бы он не дразнил нас оставленными на месте убийств уликами, его выдаст последующее поведение. Вот почему так важно сосредоточиться на том, что он делает сейчас, после убийства.

– И кого же все-таки, черт побери, нам искать? – проворчал Кесслер.

Лицо Виктории окаменело, глаза сузились. Она словно уже входила в разум серийного убийцы.

– Именно в этом я могу вам помочь.

11

Гас пропустил «конкурс красоты», что очень удивило его партнеров. Обычно Уитли не упускал возможности поймать нового клиента. Упоминание о серийном убийце изменило все. Пора было искать жену.

Объяснения агента Хеннинг по поводу газетной статьи рассердили и испугали Гаса. Она не знала, как газета пронюхала о ее теории. Ладно. Он разбирался в дурацких отговорках. Либо она лжет, либо не контролирует расследование. В любом случае кому-то надо действовать.

Главное – гласность. Опубликовать фотографию Бет, пусть люди ищут ее. Гас с директором по рекламе провели несколько часов, заставляя сотрудников звонить в газеты. Он дал телефонное интервью «Таймс» и «Пост интеллидженсер». Местные телестанции хотели взять интервью у него дома. Съемки организовали сразу после обеда, как раз чтобы успеть к вечерним новостям.

Последнее интервью закончилось после двух. Журналисты поблагодарили Уитли и пожелали удачи. Бригады упаковали освещение, микрофоны, мотки проводов и громоздкое оборудование. Гас выпроводил их. Фургоны уехали. Дверь гулко захлопнулась. После деловой суеты Уитли почувствовал себя вдовцом после ухода с поминок последнего гостя.

Один в пустом доме.

Ему надо было чем-то заняться. Обычно это означало работу. Но не на этот раз. Гас позвонил на работу, сказал Джереми, что сам заберет Морган, и поехал прямо в «Бертши скул», к северу от Капитолийского холма.

Гас знал, где находится школа. В том смысле, что знал адрес. Сам он в «Бертши» ни разу не был. А Бет приезжала часто, в первый раз – еще год назад, перед тем как записать Морган.

На первом из проходящих дважды в год родительских собраний Гас не присутствовал – был в командировке. Пропустил он и праздник в декабре.

Свернув на Десятую авеню, Уитли увидел очередь машин на частной дороге, ведущей к главному входу. «Ягуары», «БМВ», «рейнджроверы». Очень похоже на автомобильный парк его юридической фирмы. Гас пристроился в хвост последней машины и стал ждать. Машины еле ползли. При таких условиях он доберется до Морган минут через двадцать. А может, и больше. «Бертши» была маленькой частной школой – в среднем по четырнадцать учеников в классе, – но сто семьдесят пять учащихся всего означало очередь из ста пятидесяти машин каждый день. Многие из родителей прибыли задолго до Гаса. Очевидно, фокус в том, чтобы приезжать до окончания занятий. Уитли начинал понимать, чем Бет занималась в «свободное» время.

Он поймал по радио легкий джаз и попытался расслабиться. Потом, повинуясь внезапному порыву, достал телефон и проверил голосовую почту, хотя ему было и не до проблем остального мира. Наконец Гас добрался до входа – одним из последних. В сущности, самым последним. Морган стояла перед входной дверью. Худенькие ножки в теплых красных наколенниках торчали из-под объемной зимней куртки, как щепки. Вид у дочери был несчастный. Рядом стояли двое взрослых. Женщина подошла к машине, и Гас опустил окно.

– Привет, я приехал за дочерью.

– Вы…

– Гас Уитли. Отец Морган.

– Ее всегда забирает Бет. – Женщина посмотрела на часы. – И обычно гораздо раньше.

– Знаю-знаю. Бет не смогла. Поэтому и приехал я. Если вы будете любезны привести Морган сюда, мы поедем.

– Не уверена, что я могу это сделать, сэр.

– Отчего же?

– Ваша машина последняя, а Морган – единственная оставшаяся ученица. Но когда вы подъехали, я спросила ее, за ней ли это. Она сказала, что не знает вас.

Гас закатил глаза.

– Ладно, я опоздал. Она сердится. – Он вытащил из бумажника водительские права и показал ей. – Видите, я – Гас Уитли.

Женщина проверила фотографию и вернула права.

– Подождите минутку.

Она вернулась к входу в школу, взяла Морган за руку и подвела к обочине. Присела рядом с девочкой и указала на Гаса через открытое окно с пассажирской стороны:

– Морган, это твой отец?

Та поджала губы, потом неохотно ответила:

– Да.

Гас нажал кнопку центрального замка. Женщина открыла заднюю пассажирскую дверцу, усадила Морган на сиденье и пристегнула ремень; она явно повидала достаточно «мерседесов» шестисотой серии и знала, что они выпускаются с двойными подушками безопасности. Закрыв заднюю дверцу, женщина снова подошла к открытому окну и посмотрела на Гаса:

– Заезжайте к нам время от времени, мистер Уитли. Мы в «Бертши» рады, когда родители принимают участие в делах школы.

Гас неловко улыбнулся и тронул машину с места. Бет как-то упомянула, что учителя Морган считают ее достаточно толковой, чтобы «перепрыгнуть» через класс. Гас же начал мечтать о способе «перепрыгнуть» начальную школу вообще.

Остановившись у светофора, он посмотрел в зеркало заднего вида. Морган дулась.

– Прости, что опоздал, родная. Мне все это внове.

– По-моему, ты говорил, что меня заберет мама.

– Я говорил, что мама приедет, если успеет вернуться. Она еще не вернулась.

– Когда она возвращается?

– Не знаю. Надеюсь, скоро.

Морган уставилась в окно. Гас знал, что ему скоро придется что-то сказать дочери. Однако сейчас момент казался ему неподходящим.

– Эй, как насчет мороженого?

– Мама не разрешает есть мороженое до обеда.

– Я не расскажу, если ты не скажешь.

Она равнодушно пожала плечами:

– Ладно.

Под легким нажимом Гаса Морган указала дорогу к своему любимому кафе-мороженое. Это было тихое место со старомодными проволочными стульями и мраморными столиками. Красные кирпичные стены украшали орхидеи и зеленые растения, свисающие с деревянных балок сводчатого потолка. Гас и Морган были единственными посетителями. Обычно люди не стекаются за мороженым, когда на улице сорок градусов,[6]6
  +5 градусов по Цельсию.


[Закрыть] но для Морган никогда не было слишком холодно. Имеющиеся сорта были выставлены в больших ванночках за стеклянной витриной. На верхней полке стояли ряды печений размером с пиццу. Морган заказала вариант «сделай сам»: шарик фруктового с жевательной резинкой и два шарика мороженого «Дорожные камешки», увенчанные дроблеными леденцами и ананасовой подливкой. Гасу внезапно расхотелось сладкого. Он заказал кофе. Они сели в углу, возле сломанного музыкального автомата – такая вот деталь интерьера. Морган полностью сосредоточилась на лакомстве, стараясь не пролить ни капли из переполненной вазочки.

– Как сегодня в школе? – спросил Гас.

– Нормально.

Она торопливо зачерпывала мороженое ложечкой. Одного причудливого сочетания сортов было достаточно, чтобы уложить ее в больницу. Из-за скорости живот заболит еще быстрее.

– Давай-ка чуть помедленнее, – сказал Гас.

Никакой реакции.

– Морган, ты слышала меня?

Она заторопилась еще больше. На долю секунды Гас рассердился, потом забеспокоился. Казалось, она не демонстрирует неповиновение, а просто голодна.

– Морган, у тебя был ленч?

Дочь пожала плечами.

– Это означает, что ты не помнишь, что тебе все равно или что ты не уверена?

Она снова пожала плечами, по-прежнему поглощенная мороженым.

– Тебя что-то беспокоит, родная?

Морган перестала есть и пробормотала в мороженое:

– А тебя нет?

Гас понимал, что она имеет в виду, но не хотел говорить о Бет. Еще нет.

– На самом деле я немного беспокоюсь. О тебе.

– Я в порядке.

Он отвел взгляд, потом снова посмотрел на дочь:

– Морган, я хочу задать тебе один вопрос. Обещаю не сердиться, что бы ты ни ответила. Если ответишь честно. Договорились?

Она кивнула. Растаявшее мороженое капало с подбородка. Гас протянул руку через стол и вытер ей лицо салфеткой.

– Помнишь деревянную лошадку у меня в кабинете? О которой я сказал, что это не игрушка?

– Да.

– Ты взяла ее?

Морган застыла, ничего не говоря.

– Просто скажи правду. Я не рассержусь. Ты взяла ее?

Она опустила глаза. Голова шевельнулась почти незаметно, но это определенно был кивок.

– Почему ты взяла ее?

Она снова пожала плечами:

– Не знаю.

– Ты ведь знаешь, что это нехорошо? Кто-нибудь когда-нибудь говорил тебе, что брать чужие вещи без разрешения нехорошо?

Снова пожатие плеч.

– Я снова не понимаю, Морган. Ты что, не знаешь, что воровать нехорошо?

Дочь не двигалась. Гас пытался понять выражение ее лица. Она казалась обеспокоенной, словно что-то скрывала.

– Морган, кто-нибудь когда-нибудь говорил тебе, что воровать хорошо?

На этот раз она пожала плечами медленнее, отчетливее. И как-то двусмысленнее.

– Это означает «да»?

– Никто мне этого не говорил. Просто я…

– Просто ты – что?

Она положила подбородок на стол. Ее взгляд был устремлен на наполовину съеденное мороженое.

– Я видела, как мама так делает.

Гас недоверчиво поморщился:

– Ты видела, как твоя мать что-то крала?

Морган кивнула.

– Где?

– В «Нордстроме».

Это был любимый универмаг Бет.

– Ты уверена?

– Ум-м-м-м.

– Расскажи, как это было.

– Она просто… положила какое-то платье в сумку.

– Мама положила платье в сумку?

– Ага. А потом мы вышли.

– Вы не остановились у кассы, чтобы заплатить за него?

Морган покачала головой.

– Ты уверена в этом?

Ее голос звучал безжизненно, но твердо.

– Уверена. Такое бывало много раз.

– Что значит «много раз»? Больше двух?

Кивок.

– Больше трех раз?

Снова кивок.

– Больше пяти раз?

Морган молчала. Медленно кивнула.

Пораженный, Гас откинулся на спинку стула. Потом до него дошло, и потрясение сменилось жалостью. Внезапно он понял. Морган сердита, вот и все. Девочка боится, что мать ее бросила, и теперь выдумывает о Бет всякие гадости.

– Морган, ты за что-то сердишься на маму?

Она пожала плечами. Гас достаточно насмотрелся на эти пожатия, чтобы понять, какое означает «да», какое «нет». Это было определенно «да».

– Не надо сердиться на маму. А вот немножко беспокоиться – это нормально. Я тоже немного беспокоюсь.

– Ты?

Он кивнул.

– В сущности, я уже попросил кое-кого помочь искать твою маму.

– С ней случилось что-то плохое?

– Мы этого не знаем. Мне надо кое-что сделать – и быть при этом особенно осторожным.

– Что сделать?

Гас помолчал, боясь, что разговор о ФБР и прессе может напугать дочь.

– Помнишь, в прошлом году ваш класс пошел на экскурсию в зоопарк и ты ненадолго потерялась?

– Ага.

– Учительница сильно нервничала, потому что ты исчезла и она не знала, где ты. Она попросила искать тебя других ребят, других учителей, сотрудников зоопарка. По-моему, тебя искали даже шимпанзе.

Морган слабо улыбнулась:

– Шимпы не искали.

– Ладно, может, шимпы и не искали. Но очень много людей беспокоились и разыскивали тебя. И все это время ты просто стояла и смотрела на белых медведей.

– Думаешь, мама там?

– Нет. И все же, возможно, дело обстоит очень просто. Может быть, с ней все в порядке. Поэтому пообещай, что не будешь пугаться, если увидишь, как люди ищут маму, спрашивают, где она. Мы все будем просто очень осторожны.

Морган перестала есть мороженое и уставилась на стол.

– Морган? Обещаешь?

Она молчала. Через несколько секунд Гас заметил еле заметное движение – очень слабое пожатие плечами. Он решил не давить.

– Пошли, родная. Пора домой.