Текст книги "Огонь не может убить дракона. Официальная нерассказанная история создания сериала «Игра престолов»"

Рассказ Мизинца о его любви к Кейтилин Старк предвосхищает будущее, когда он предаст Неда. «Знаете, чему я научился, проиграв тот поединок? – риторически вопрошает он. – Я понял, что так мне не победить никогда. Это их игра, их правила. Я не стану с ними драться, я поимею их. В этом я мастер. Только поняв, кто ты есть, можно получить то, что хочешь».

ДАНИЭЛЬ МИНАХАН: Речь Мизинца как бы облагораживает секс двух девиц. Мы хотели, чтобы все это в целом шокировало и в то же время позволило лучше его понять. Здесь затрагиваются разные аспекты – порно, юмор, угроза, сочувствие к влюбленному юноше – будто по серпантину едешь. Напоминает сцену из «Американского психопата» с Патриком Бэйтменом и двумя проститутками – я как раз и пытался сделать нечто подобное. Эйдан Гиллен выше всяких похвал, он полностью в теме. И Эсме хороша, но теперь ее имя, к сожалению, неразлучно с лесбийским фистингом.

ДЭН УАЙСС: Джорджу хорошо: он может просто написать, кто о чем думает, а нам приходится искать другие пути. Девицы из борделя единственные, кому Мизинец может сказать, кто он и почему делает то, что делает, – они ведь целиком в его власти.

ЭЙДАН ГИЛЛЕН (МИЗИНЕЦ): Монолог снимался одновременно с тем, что на заднем плане. Один из тех случаев, когда я жалею, что не настоял на соблюдении элементарной дистанции. График был плотный, не все идеи учитывались – а может, я и не прав был. Я заучивал текст, идя по Эглантайн-авеню в Белфасте, и тогда же в первый раз понял, что все дело в одной только Кейтилин. Что бы там ни делали по моей указке Эсме и Сахара, я переношусь на двадцать лет в прошлое, предаюсь меланхолии и горьким воспоминаниям. Раньше я сам играл в откровенных сценах, дело это житейское и меня не смущает, а Мизинца и подавно.

ЭСМЕ БЬЯНКО: Я тогда в первый раз работала с Эйданом и единственный раз так одурела от чьей-то звездности, что двух слов связать не могла. Не знаю, почему это случилось именно с ним. Он такой спокойный, загадочный, недосягаемый, а я голяком снимаюсь. Но тут мой гример говорит мне: «Брось, Эсме, он такой славный, давай поздоровайся». Думаю, Эйдан тоже что-то почувствовал – сам подошел и сказал: «Привет, Эсме, как дела?»

Позже в интервью с Collider Гиллену задали вопрос о шарме Мизинца как у секс-символа. «Не знал, что я секс-символ, – ответил актер. – Меня это несколько удивляет… он ведь во многом неприятен или может казаться таким, а его отношения с Сансой Старк весьма неординарны».

В 2018 году HBO первой из телекомпаний пригласила на съемки специалиста нового типа – координатора интима, обеспечивающего психологический комфорт в откровенных сценах. Но в первых сезонах «Игры престолов» актеры большей частью выходили из положения сами.

ЭСМЕ БЬЯНКО: Тогда об этом почти и не говорили. Но Даниэль Минахан накануне разбирал с нами, как это будут снимать, чтобы нам было спокойнее, – то же самое, в сущности, сейчас делает координатор интима. Думаю, такие беседы очень полезны – намного лучше, чем когда вас бросают в воду и предоставляют выплывать самим.

Впрочем, подобные сцены не всегда были связаны с неловкостью или стрессом. Бывало и смешно – например, когда в обитель порока явилась Дайана Ригг.

ДЭЙВ ХИЛЛ: Мы готовились к встрече Оленны с Мизинцем в борделе. Дама Дайана огляделась и говорит: «А что же секс-игрушек так мало? Разве презервативы из овечьей кожи не должны тут валяться?» – «Вы абсолютно правы», – сказал я, оценив ее познания в области старинных сексуальных «устройств».

Глава 8
Битва за битву при Черноводной

В первом сезоне сериала HBO «Рим» мы видим, как два легендарных полководца, Юлий Цезарь и Гней Помпей Великий, из союзников превращаются во врагов. Перед решающей битвой Цезарь, как известно, провозглашает: «Победа или смерть». Далее следуют несколько секунд расплывчатых крупных планов с мечами, бьющими о щиты в замедленной съемке, и вот усталый полководец возвращается в свой шатер.

«Известите Рим, что победу одержал Цезарь», – говорит он и ложится вздремнуть, утомленный боем, которого мы не видели.

До «Игры престолов» все битвы в сериалах показывались примерно так же: долгие приготовления, а потом краткий фрагмент самого сражения.

Но кульминация мартиновской Битвы королей представляет собой как раз этот бой и занимает целых пять глав. Самопровозглашенный король Станнис Баратеон вторгается в Королевскую Гавань с моря, Тирион организует оборону столицы. Мы, как зачастую бывает у Мартина, сочувствуем обеим сторонам. Нам хочется, чтобы Тирион одержал верх и выжил, но не хочется, чтобы победил юный психопат Джоффри. Станнис теплых чувств не вызывает, однако на Железный Трон он претендует законно и на его стороне воюет симпатичный нам Давос Сиворт.

И в сериале, и в книге Мартина Тирион поджигает корабли Станниса разновидностью напалма – диким огнем. Но в книге он также протягивает поперек Черноводной огромную цепь… Дадим слово самому Мартину.

«Поперек Черноводной протягивается гигантская цепь, чтобы Станнис, войдя в гавань, не мог повернуть назад и оказался в ловушке, – объясняет автор с горящими от азарта глазами. – Корабли сталкиваются, образуя временный мост через реку. На южном берегу у Станниса огромное войско. Солдаты вступают на мост, требушеты защитников города начинают метать в них дикий огонь, а после по приказу Джоффри туда же летят тела сторонников Станниса…»

Тирион возглавляет вылазку у Королевских ворот, Серсея и Санса укрываются в замке, ожидая исхода битвы.

Все очень эпично, крайне сложно и может, по мнению Мартина, осуществиться только в читательском воображении.

Вплоть до этого момента в «Престолах» избегали снимать такие сцены, но сражения первого сезона, на Зеленом Зубце и в Шепчущем лесу не настолько важны для действия. «Некоторые битвы прекрасно можно провести и за кадром, – говорит Дэвид Бениофф, один из авторов сериала. – Но второй сезон весь посвящен войне, и мы, не сняв самое главное сражение этой войны, обманули бы ожидания зрителей».

Была лишь одна проблема. Вернее, их было много, но основная была одна: невозможно было снять великую битву с бюджетом второго сезона. Авторы пообещали HBO, что широкомасштабных военных действий в сериале не будет, и даже обнародовали это свое обещание. «У нас миллион орков в атаку не побежит, – говорил Дэн Уайсс журналу The Hollywood Reporter в 2008 году, когда был заказан пилот. – Самое дорогостоящее – это спецэффекты, а их здесь не так уж много».

«Не так уж много»?! А как же тысячи горящих кораблей, как же сражение на море и на суше? Это способно многократно увеличить затраты даже на полнометражный фильм, не говоря уж о телесериале.

«Игра престолов» достигла поворотной точки, не успев к этому подготовиться. Авторы знали, что Черноводная – только первая из все более массовых батальных сцен в книгах Мартина. Либо сериал будет продолжаться как обычная драма с редкими поединками на мечах или лютоволками, либо превратится в кинотелевизионный гибрид, каких в Голливуде еще не было. В то время одна серия «Престолов» снималась обычно недели за две, но даже сокращенная версия битвы заняла бы как минимум три и потребовала бы дополнительных многомиллионных вложений для натурных съемок, массовки и спецэффектов. Но авторы твердо вознамерились создать прецедент как для телекомпании, так и для зрителей, чтобы сделать грядущие сражения не просто возможными, а ожидаемыми. Укладывающийся поспать Цезарь их не устраивал.

ДЭН УАЙСС (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Начиная второй сезон, мы сильно нервничали относительно этой серии. Подумывали, не сделать ли битву сухопутной – ужасная мысль!

ДЭВИД БЕНИОФФ (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Или вообще повоевать за кадром.

ДЭН УАЙСС: «Слышали, милорд? Враг в заливе!»

ДЭВИД БЕНИОФФ: И мы преклонили колено. «Ну пожалуйста. Всего один раз».

ДЭН УАЙСС: Мы умоляли Майкла Ломбардо. Вели с ним переговоры. Спорили о количестве кораблей.

МАЙКЛ ЛОМБАРДО (БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ ОТДЕЛА РАЗВЛЕЧЕНИЙ HBO): Вопрос был в том, можно ли сделать полноценную драму с фэнтезийными клише и эпическими битвами. Можно ли иметь и то и другое?

Посомневавшись, Ломбардо согласился выделить «Престолам» еще два миллиона на битву и дать еще неделю на съемки, но теперь возникли проблемы со сценарием. Сценарист, сам Мартин, столкнулся с малоприятной задачей самосокращения, сохраняя в то же время ключевые моменты – так сказать, и лошадей, и Стоунхендж.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН (АВТОР, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОПРОДЮСЕР): Нам пришлось значительно сократить битву на Черноводной по сравнению с книжной. Мне сразу сказали, что корабельный мост не пройдет.

КРИСТО ФЕРНЬЮМАН (ПРОДЮСЕР): То, что вы видите на экране, – это урезанный раз в десять первоначальный сценарий, не говоря уж о книге. К компромиссам пришлось прибегнуть еще на первых порах.

Для начала битву решили снимать не днем, а ночью. Это позволяло сэкономить на фоновых спецэффектах и в то же время красиво подать огненные стрелы и горящие корабли.

Кроме того, ее старались сделать по возможности субъективной. Пока зритель следит за знакомыми персонажами, можно не возиться с общими планами, не показывать массу кораблей и солдат. Это правило, принятое в целях экономии, стало затем общим для всех батальных сцен сериала.

ДЭВИД БЕНИОФФ: Можно снять битву так, что с одной стороны видно сто тысяч солдат, а с другой двести. Можно также увидеть ее с точки зрения пехотинца, бегущего в атаку с мечом или топором, – очень правдивый способ. Мы старались как можно натуральнее передать грязь, кровь и кишки.

ДЭН УАЙСС: В реальных солдатских мемуарах, будь то Древний Рим или недавний Вьетнам, вы никогда не прочтете: «Тот фланг развернулся туда, а этот сюда». Пишут так: «Это был долбаный хаос, я не знал, куда бегу и не стреляю ли по своим».

Но Черноводная не укладывалась в график даже в сокращенном виде.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Наш режиссер все время твердил: «Режьте! Режьте! За день я не успею это сделать». Я исправно сокращал, и это начинало походить на злополучный турнир в первом сезоне.

Но незадолго до съемок этому режиссеру пришлось срочно уехать по семейным обстоятельствам. «Я проделал большую работу, готовя эту серию, – говорит он, – и ни за что бы не покинул площадку, не будь это так серьезно. Все в нашей съемочной семье отнеслись ко мне с сочувствием и пониманием. Я знал, что бросаю их в трудное время, но иначе не мог».

Перед группой снова возникла проблема. После всех переговоров и выбивания денег до съемок битвы оставалось меньше месяца без четкого плана и режиссера.

БЕРНАДЕТТ КОЛФИЛД (ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Это был мой первый год в сериале и, кажется, первый спор с Дэвидом и Дэном. Они говорили: «Давай позовем такого-то», а я отвечала: «Здесь девяносто процентов экшена, и нам нужен тот, кто умеет это снимать: Нил Маршалл».

ДЭВИД БЕНИОФФ: Нил снимал «Центуриона» и «Псов-воинов», где обеспечил впечатляющий экшен при очень скудном бюджете.

БЕРНАДЕТТ КОЛФИЛД: Они продолжали перечислять других режиссеров, а я стояла на своем: «Говорю вам, нам нужен постановщик боевиков!» Потом Дэвид звонит мне – мы тогда еще не очень хорошо знали друг друга – и говорит: «Ладно, Берни, будь по-твоему: берем Нила».

У меня внутри все оборвалось, клянусь богом. «Почему по-моему? – говорю. – Мы вместе это решили!» Повесила трубку и думаю: «Теперь это, значит, моя идея. Я отвечаю за человека, который будет снимать нашу первую битву».

НИЛ МАРШАЛЛ (РЕЖИССЕР): Я знал про «Игру престолов» еще в первом сезоне и просил моего агента передать HBO, что хотел бы снять у них серию. «Спасибо, у нас уже есть режиссеры», – отвечали они.

Потом, год спустя, в одно субботнее утро мне звонит Берни и говорит, насколько я понял, что им надо срочно спасать ситуацию. «Всегда готов», – говорю. Думал, что у меня еще несколько месяцев впереди. А она: «Начинаем в понедельник, у тебя неделя, чтобы составить план».

Дэвид Бениофф: Раньше Нил сериал не смотрел. Мы провели с ним вводный курс по первому сезону и продолжали рассказывать, что будет дальше. Но он проявлял энтузиазм, учился быстро и сразу влюбился в «Престолы». Вскоре мы поняли, что сделали правильный выбор: он навострился хорошо снимать битвы, не тратя на них сто миллионов долларов.

НИЛ МАРШАЛЛ: Дэн и Дэвид никогда не говорили: «Сделай то-то и то-то». Им требовались идеи. Военная история – мое хобби, и я внес в битву стратегические поправки. В сценарии сорок тысяч человек толкутся вокруг одной двери на берегу. Корабли на воде горят зеленым огнем, но как только армия Станниса высаживается, становится непонятно, кто чего хочет. Он командует штурмом с берега, что не в его характере и вообще как-то неинтересно. «Что ж они стоят просто так, – говорю я, – пусть что-то делают, включая и Станниса».

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Нил Маршалл все делал наперекор прежнему режиссеру. «Давайте сделаем вот это», – говорил он. Вернул многое из того, что я повычеркивал, и добавил то, о чем я даже не думал. Он истинный герой этой серии.

НИЛ МАРШАЛЛ: У меня к берегу причаливает лодка с тараном для взлома ворот. Это придает больше смысла лестницам и крючьям. А Станнис отважно вступает в бой и рубит кому-то голову.

Когда начались съемки, проблем не стало меньше. Ночная битва, первая в сериале, выматывала всех как физически, так и морально. И актеры, и технический персонал выкладывались до предела в условиях, которые иначе как мучительными не назовешь.

НИЛ МАРШАЛЛ: Все, за исключением водных сцен, снималось в Магераморнском карьере. Октябрьские дожди, холодина, грязь по колено. Вымотались все, особенно массовка, которой приходилось мокнуть больше других. Я беспокоился, что дождь придаст нашей битве вид дешевого клише, но что ж поделаешь, если он льет по-настоящему. И в результате получилось как надо.

КРИСТОФЕР НЬЮМАН: Работа двигалась без остановки, как локомотив. Не доснимешь что-то вовремя – значит, это и в сериал не войдет. А условия были ужасные.

ЮДЖИН МАЙКЛ САЙМОН (ЛАНСЕЛЬ ЛАННИСТЕР): Дождь лил три дня и перестал на четвертый. Мы все: «Блин, что ж теперь делать-то?» Последовательности не получается, а у нас еще куча работы. Выход нашли, и это был лучший пример приспосабливаемости, какой я видел на киносъемках. На дне карьера есть озерцо; было ниже нуля, но оно не замерзло, потому что вода в нем соленая. Подвели к этому озеру шланг, другой конец которого держал человек на стене. Снимаем, значит, речь Тириона: «Если я полумуж, кто тогда вы?» Мужик направляет шланг в воздух, и ледяная водичка льется на толкающего речь Питера. Там виден пар от нашего дыхания – можно подумать, что мы на Севере.

ДЭН УАЙСС: Питеру Динклэйджу не приходилось напрягаться, чтобы изобразить усталость. Побудь-ка восемь часов подряд, ночью, под дождем – еще не так устанешь.

НИЛ МАРШАЛЛ: Но он очень радовался, что возглавляет отряд и может помахать топором. Приятное разнообразие для его героя вместо шлюх и выпивки.

ПИТЕР ДИНКЛЭЙДЖ: Некоторым Тирион больше нравится, когда он смешной и пьяный. Но пьяные и смешные живут недолго.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Речь Тириона перед вылазкой взяли почти целиком из книги: «Так вперед и убьем этих храбрецов!» Люблю эту сцену.

ПИТЕР ДИНКЛЭЙДЖ: Надо быть твердо уверенным в себе, чтобы нечто подобное прокатило. Уверен, вообще-то, не я, а Тирион, но его решимость передается и мне. Такой уж это персонаж.

Боевые эпизоды чередуются со сценами в крепости Мейегора, где подвыпившая Серсея насмехается над Сансой.

ЛИНА ХИДИ (СЕРСЕЯ ЛАННИСТЕР): Мы впервые видим Серсею такой разнузданной – обычно-то она хитрая и сдержанная. Выпив лишнего и предвидя близкую смерть, она говорит все в открытую. Вроде бы опекая Сансу, она не может удержаться, чтобы не помучить ее. Думаю, ей просто досадно, что они, женщины, вынуждены сидеть взаперти. Понимаете, о чем я? Она правда думает, что опекает ее. Ужасная женщина, что тут скажешь.

НИЛ МАРШАЛЛ: Я, помнится, сказал Лине: «Серсея ведет себя, как чья-то пьяная тетя на свадьбе. Она перепила и уже не соображает, что несет». И Лина сразу эту мысль ухватила.

Хиди заметно сочувствует Серсее, когда та говорит Сансе: «Лучше выйти против тысячи мечей, чем сидеть здесь с толпой перепуганных куриц». Актриса рвется в бой, как и ее героиня.

ЛИНА ХИДИ: Я все время просила дать мне коня и меч.

Для водных съемок соорудили лодку на самой обыкновенной парковке, а воду добавили потом с помощью визуальных эффектов. Эта лодка, пожалуй, самый большой и частый обман во всем сериале. Она изображала все парусники – баратеоновские, таргариеновские, ланнистерские и грейджоевские (только нос «Молчаливой», корабля Эурона Грейджоя, сняли отдельно). Так что Каннингэм, пока большинство состава снималось в карьере, следил на парковке за приближением судна с диким огнем.

ЛИАМ КАННИНГЭМ (ДАВОС СИВОРТ): На самом деле оно маленькое, около шести футов в длину. Когда двое парней ввозят ее на парковку, из двух трубок в ней течет зеленая жидкость. Я старался притвориться, что она настоящая.

Бронн, пустив огненную стрелу, поджигает судно, и зеленое пламя поглощает флот Станниса. Эффекты доделывали в последнюю минуту перед показом серии.

ДЭВИД БЕНИОФФ: Компьютерные фокусы вставили за неделю до показа, а контрольный отдел HBO получил запись за двадцать минут до крайнего срока сдачи.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: Вспышка дикого огня – это что-то. Одна из моих самых любимых серий. И определенно самая лучшая из четырех, которые я сам написал.

КРИСТОФЕР НЬЮМАН: Битва при Черноводной послужила показателем наших способностей. Мы сделали то, что не считали возможным, и положительный результат задал тон всем последующим сезонам.

ЛИАМ КАННИНГЭМ: Нил прислал мне рецензию из Rolling Stone: «Лучший час экранного времени в истории телевидения». И добавил к этому – он ведь раньше не снимал сериалы: «Неплохо для новичков».

Глава 9
Пламя и лед

Оборванная Дейенерис стоит перед высокими воротами Кварта. Мать Драконов с остатками своего кхаласара только что пересекла страшную Красную Пустыню, но изнеженные правители города отказываются ее впустить. Эмилия Кларк, стоя прямо и гордо, звучно провозглашает: «Когда мои драконы вырастут, мы вернем все, что у меня отняли, и уничтожим всех, кто навредил мне. Мы сотрем в пыль их армии и обратим в пепел их города. И если вы прогоните нас, мы сожжем вас первыми».

Дэн Уайсс, следя за Кларк на мониторе, восхищался тем, как воплотился в ней дух грозного дотракийского кхала. «Она выглядит по-настоящему круто, – говорил он о миниатюрной актрисе. – Я, мужик шести футов (180 см) ростом, в жизни бы так не сумел. Тут надо передать, что ей по правде кранты, если она не войдет в этот город».

Сентябрь 2011 года. Кларк третий день снимается на солнцепеке в хорватском карьере. Ее длинные темные волосы спрятаны под шапочкой, приклеенной к голове, поверх водружен серебристый парик. Ей кажется, что ее череп печется в духовке. После сцены актриса уклонилась от запланированного интервью, сославшись на тепловой удар, а после, на той же неделе, весело объяснила: «А, это? Да просто измучилась от жары…»

Истинную причину своего недомогания она открыла лишь спустя восемь лет. После съемок первого сезона у Кларк в лондонском спортзале случилось кровоизлияние в мозг. «Мне показалось, что мозг сжимает эластичная лента», – писала она в The New Yorker. По пути в больницу актриса вспоминала диалог Дейенерис, чтобы успокоиться. Потом ей сразу сделали операцию, и несколько дней она даже имя свое не могла вспомнить, что уж говорить о дотракийских словах.

А всего через несколько недель она вернулась к работе, хотя в мозгу у нее осталась еще одна аневризма, которая (теоретически, но маловероятно, по словам врача) могла «лопнуть в любой момент». Актриса выходила на площадку день за днем, никому не показывая своей усталости, страха и боли.

ЭМИЛИЯ КЛАРК (ДЕЙЕНЕРИС ТАРГАРИЕН): Все было очень напряженно. Мы снимались в карьере на тридцатиградусной жаре, и я постоянно опасалась, что со мной случится новый удар. Умереть прямо на площадке? Неудобно бы получилось. Любая мозговая травма вызывает невероятную слабость, но я старалась это скрывать.

БРАЙАН КОГМАН (ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОПРОДЮСЕР): Об этом знали только немногие избранные – я, например, понятия не имел. Слышал, что у нее были какие-то проблемы со здоровьем между сезонами, ничего серьезного вроде бы. А на съемках вообще ничего не заметил.

АЛАН ТЕЙЛОР (РЕЖИССЕР): Мы за нее боялись. Надо иметь большое мужество, чтобы работать, невзирая на это.

ЭМИЛИЯ КЛАРК: Если б я позвонила моему доктору, он сказал бы: «Да ты просто охлаждайся почаще». Но я ужасно боялась, страх порождал панику, а паника внушала мне чувство, что я умру в этом карьере. В конце концов мне пригнали машину с кондиционером – прости, планета.

ДЭН УАЙСС (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Ужасно, что этот прекрасный человек подошел так близко к небытию, – человек, которого мы полюбили всего лишь за один год. Шоу, конечно, должно продолжаться, но главным было обеспечить Эмилии безопасность. Мы спрашивали себя: безопасно ли ей сниматься у нас? Так, как на диване у себя дома? Она такая храбрая, что нашей задачей было не подвергать ее риску. Она ведь такая: «Подумаешь, операция на мозге – если надо скакать галопом с горы, я запросто». Это нам приходилось говорить «нет», потому что она сама ни за что бы не отказалась.

ЭМИЛИЯ КЛАРК: За все мои годы в сериале я никогда не ставила свое здоровье на первый план – потому-то, наверно, все остальные и беспокоились. Старались не слишком меня нагружать, а я: «Не думайте, что я слабенькая, что не смогу делать работу, на которую меня наняли. Не думайте, что могу облажаться в любой момент». Я выиграла золотой билет Вилли Вонки[13]13
  Билет на шоколадную фабрику Вилли Вонки, отсылка к фильму Тима Бертона «Чарли и шоколадная фабрика» (2005).


[Закрыть]и не собиралась никому его отдавать.

К началу съемок третьего сезона Кларк стало намного лучше, и фабула устраивала ее гораздо больше.

ЭМИЛИЯ КЛАРК: Во втором сезоне линия Дейенерис была так себе – «коварный второй альбом», что называется. Но в третьем она начала набирать силу, и я чувствовала себя точно так же. В первом было так: «Понятия не имею, что творю», а в третьем – «Я точно знаю, что делаю».

В этом сезоне Дейенерис переживает один из своих ключевых моментов: приобретает армию Безупречных. Мартин в «Буре мечей» мастерски описывает эти события. Приплыв из Кварта в город Астапор на берегу Залива Работорговцев, Дейенерис терпеливо ведет переговоры с садистом-рабовладельцем Кразнисом. Он, полагая, что она не понимает по-валирийски, всячески оскорбляет ее, но его рабыня-переводчица Миссандея передает только смысл, опуская брань.

Дейенерис соглашается отдать за солдат одного из драконов, Дрогона. Во время обмена Кразнис обнаруживает, что она, как и следовало ожидать, свободно владеет языком своих предков. Она приказывает Дрогону сжечь рабовладельца, а Безупречным, которые только что перешли в ее собственность, – перебить всех прочих астапорских господ. «Дракон не раб», – заявляет она. Это не просто драматический, напряженный момент: здесь Дейенерис, доверяясь своим инстинктам, впервые играет в игру престолов.

ЭМИЛИЯ КЛАРК: Раньше Дени всегда спрашивала совета у других, не зная, как поступить. Это самый рискованный шаг в ее жизни, и все вокруг полагают, что она вправду отдаст Дрогона, – смешно, ведь она его мать. Будь что будет, решает героиня, не зная, послушаются ли ее Безупречные. В этот момент она становится той, кем ей предначертано быть. Балансирует на тонкой грани между отвагой и безумием.

ДЭВИД БЕНИОФФ (АВТОР ИДЕИ, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР): Лучшие сюрпризы не валятся как снег на голову – лучшие те, когда ты спрашиваешь себя: «Как же я раньше не понял?» Читая в первый раз, что Дейенерис собралась отдавать дракона, я говорил себе: «Как же так?» А потом, когда все прояснилось, позвонил Дэну, и мы в очередной раз пообещали, что снимем это долбаное шоу. К этой сцене ведет целый ряд других: в ретроспективе я это вижу, ведь Джордж дал читателю все ключи.

Эту затратную часть снимал в Марокко режиссер Алекс Грейвз. Бунт рабов и первое крупное использование дракона в военных целях предстояло уложить всего в несколько кадров.

АЛЕКС ГРЕЙВЗ (РЕЖИССЕР): Было так: «Денег на это нет, но если вывернешься, снимешь величайший на все времена материал».

ЭМИЛИЯ КЛАРК: Мне не терпелось отыграться на этом гаде. Несколько недель свою речь репетировала.

ДЭН УАЙСС: Для сожжения Кразниса координатор спецэффектов Стюарт Бридсон закрепил огнемет на высоком шесте. Струю пламени направили прямо в лицо каскадеру. Зрелище вызывало оторопь, хотя все знали, что это трюк.

Сцену завершал триумф Дейенерис на фоне драконьего пламени.

АЛЕКС ГРЕЙВЗ: Я хотел сделать, как в «Апокалипсисе сегодня», но снималось это в Марокко во время Арабской весны[14]14
  Волна протестов и восстаний, проходившая в арабском мире в начале 2011 года.


[Закрыть], и ввозить взрывчатку в Северную Африку запрещалось. Я, однако, не сдался, поскольку огненный образ Эмилии пылал у меня в мозгу. Нужные вещества доставили контрабандой. Жар и взрывная волна ощущались неслабо, но Эмилия даже не вздрогнула.

ЭМИЛИЯ КЛАРК: Иэн Глен, мой штатный ментор, говорил: «Иди сюда, дорогая. Посмотри, как все надежно устроено. Ты просто постой тут, и пусть они себе делают там что хотят». Я и стояла, и было здорово. Высокое напряжение, как будто все, кто мне навредил в жизни, сгорели синим пламенем.

Кроме того, у Дейенерис появились два верных союзника с собственными сюжетными линиями, которые сопровождали ее до конца сериала: Миссандея, переводчица и советница, и командир Безупречных Серый Червь (Джейкоб Андерсон).

НАТАЛИ ЭММАНУЭЛЬ (МИССАНДЕЯ): Я была фанаткой этого сериала и названивала своему лондонскому агенту, чтобы она меня тоже туда устроила. И вот появляется подходящий персонаж, цветная девушка от восемнадцати до двадцати трех. Постойте, да это же я! Звоню опять агенту, а она говорит: «Знаю уже, ты на пробы записана».

Я провела исследование, почитала Мартина, подготовилась как могла. Раз Миссандея с Летних островов, думаю, то на общем языке должна говорить как иностранка, с легким акцентом. Агент говорила, что ничего такого не надо, но кастинг-директор Роберт Стерн сказал: «Они еще не решили, с акцентом Миссандея будет говорить или без». Ну я и акцент изобразила, нетрудно же. Пять недель было тихо, а позвонили мне, когда я шла из продуктового магазина. Я завопила, выронила покупки, разбила банку с джемом и разрыдалась.

ДЖЕЙКОБ АНДЕРСОН (СЕРЫЙ ЧЕРВЬ): Худшие пробы в моей жизни. Мне сказали, что я не должен показывать никаких эмоций, но Серый Червь говорил, как получил свое имя, и я подсознательно их все-таки проявил – как же иначе, раз мне велели наоборот. Не мог говорить о таком без эмоций, да еще и стеснялся из-за акцента. Мне говорят: «Не волнуйся, по-английски ты говорить не будешь». Я: «Чего?» Думал, мне ни за что эту роль не дадут – до сих пор не понимаю, почему дали.

НАТАЛИ ЭММАНУЭЛЬ: Пришла я в Белфасте на читку сценария (третьего сезона). Стою в полном ужасе и смотрю, как в комнату входят актеры моего любимого сериала. Потом Финн Джонс (Лорас Тирелл), с которым мы вместе играли в мыльной опере «Холлиокс», заметил меня в уголке и спросил, в порядке ли я. «Сама не знаю, – говорю, – захлестнуло». Он был такой милый, нашел мне место и познакомил со всеми.

ДЖЕЙКОБ АНДЕРСОН: На первой неделе я думал: «Скучновато будет играть этого стоика без всяких мыслей и чувств». Потом Дэн мне сказал: «Серый Червь – это ходячая травма. Если можешь вообразить себе травмированного робота, это он и есть». Это служило мне полезным руководством до самого финала. Такой человек меньше всего хочет, чтобы его замечали, ведь это усугубляет проблему. И костюм у меня был, конечно, красивый, но очень уж неудобный. Из-за него у меня и походка несколько странная: он не давал мне расслабиться.

НАТАЛИ ЭММАНУЭЛЬ: В первой моей сцене Дейенерис мне говорит: «Возможно, ты будешь голодать, заболеешь или погибнешь». Я отвечаю: «Все должны умирать». – «Все мужчины», – уточняет она. На это Миссандея чуть-чуть улыбается – знаковый феминистский момент. Она сознает, что попала в надежные руки и что эта женщина представляет собой силу, с которой нужно считаться. После съемки Дэвид Бениофф подошел ко мне и сказал: «Ты официально принята в актерский состав сериала». Это было лучшее, что я слышала в жизни, – сердце мое переполнилось.

ДЖЕЙКОБ АНДЕРСОН: Позже мне передали, что Бениофф, когда я прошел кастинг, сказал про меня: «Хорош, но больно уж тощий». Мне он ничего такого не говорил – если б я знал, подкачался бы.

НАТАЛИ ЭММАНУЭЛЬ: Я знала Джейкоба по фильму «Шпана 2» и радовалась, что буду работать с ним. Наши персонажи оба цветные – это здорово, когда можно с кем-то поделиться определенным опытом.

В первой сцене Джейкоба Безупречные выбирают его командиром, и Дейенерис предлагает ему, как свободному человеку, назваться новым именем. Говорят они на валирийском. У него это получилось с первого дубля, и мы с Эмилией переглянулись: «Ну надо же». Он произнес свою речь на этом вымышленном языке блестяще и убедительно – так и хотелось сказать: «Мы не знаем, о чем ты сейчас говорил, но верим тебе!»

ДЖЕЙКОБ АНДЕРСОН: Я готов был поклониться Эмилии и Натали за то, что они смотрели. Я никого там не знал, и их дружеская поддержка очень мне помогла. «Если буду сниматься с этой парочкой, то это хорошая работа», – думал я.

НАТАЛИ ЭММАНУЭЛЬ: Мы с Джейкобом и Эмилией сплотились в мини-банду, и нам было хорошо вместе. Джейкоб всегда помнил, что мы – две единственные женщины в группе, и очень внимательно к нам относился. Мы полюбили его за это.

Трио держалось вместе до конца сериала. В перерывах Кларк придумывала разные игры (например, нарисовать любое животное за пятнадцать секунд). «Как четырехлетние малыши», – говорила она.

Еще один спутник Дейенерис значительно изменился: красивого наемника Даарио Нахариса в третьем сезоне играл Эд Скрейн, а с четвертого по шестой – Михиль Хаусман. Скрейн заявлял журналистам, что это сделали по «политическим» причинам, но посвященные говорят, что голос Скрейна не совсем подходил для роли и его приходилось дублировать.

МИШЕЛЬ МАК ЛАРЕН (РЕЖИССЕР): Парень талантливый и приятный в общении, просто не во всем нам подходил – такое бывает. Продюсеры с нами не особо морочились: «Актер другой, но персонаж тот же самый, поехали дальше…»

Пока Дейенерис приобретает союзников в жарких странах, Джона Сноу в морозном краю за Стеной берут в плен одичалые.

Во втором и третьем сезонах он, чтобы выведать их планы, внедряется к ним, притворившись дезертиром. И влюбляется, вопреки своим обетам, в одичалую Игритт.

Харингтон вспоминает, как впервые встретился с Лесли, на которой семь лет спустя женился в реальности.