Текст книги "Последние дни Джона Леннона"

Глава 18

 
I should have known better…
 

 
Мне стоило быть осторожнее…
 

The Beatles. I Should Have Known Better

Весь 1963 год The Beatles проводят в туре. В январе, как и предполагал Джордж Мартин, Please Please Me попадает на первую строчку хит-парада. Этот успех повторят одиннадцать их синглов.

За один-единственный февральский день они записывают еще десять песен для своего дебютного студийного альбома Please Please Me. В альбом вошли оригинальные композиции Леннона – Маккартни, а также каверы на их любимые американские ритм-энд-блюзовые песни, в том числе Twist and Shout, прошлогодний хит The Isley Brothers (позже этот кавер попадет в Зал и музей славы рок-н-ролла благодаря поклоннику The Beatles Литтл Ричарду).

Джон с такой невероятной силой орет куплеты Twist and Shout, что всем страшно за его голосовые связки. «Мне до сих пор стыдно за эти вопли, – позже прокомментирует он свое исполнение, – я ведь мог спеть гораздо, гораздо лучше… Такое ощущение, что я просто какой-то псих, который из кожи вон лезет». Много лет спустя кавер Twist and Shout попадет на третье место по результатам читательского опроса журнала Rolling Stone как лучшее вокальное исполнение в истории рок-музыки.

Все четверо мечтают покорить американские чарты. Но есть проблема: практически ни одной английской группе не удалось туда пробиться. The Beatles не поедут в Америку, пока не попадут там на первые строчки чартов. Позже Джон скажет: «Мы знали, что мы вас умоем, дайте только шанс. Таких, как мы, еще не было».

Однако Джордж приносит неутешительные новости. В сентябре 1963 года он был в Бентоне, штат Иллинойс, у своей сестры Луизы.

– Они нас не знают, – докладывает он. – Придется нелегко.

А вот в Англии, похоже, их знают все. Когда в следующем месяце The Beatles возвращаются в аэропорт Хитроу после тура по Швеции, количество встречающих их фанатов шокирует даже Эда Салливана, чье телешоу – одно из самых популярных в Америке. Салливан бьется об заклад, что их успех можно перенести на американский рынок. И приглашает The Beatles на свое «Шоу Эда Салливана».

В ноябре битлы сыграют для королевской семьи. Ее Величество Королева Елизавета, королева-мать, просит группу выступить на ее ежегодном благотворительном мероприятии в одном ряду с Марлен Дитрих и Бертом Бакараком. Среди присутствующих будет ее младшая дочь, принцесса Маргарет с мужем Лордом Сноудоном (королевы Елизаветы, беременной будущим принцем Эдвардом, не будет). Джон уверен: это невероятное шоу в театре Принца Уэльского в лондонском Уэст-Энде войдет в историю.

– Для нашего последнего номера, – заявляет он со сцены, лукаво улыбаясь, – нам понадобится ваша помощь. Зрители на дешевых местах, похлопайте. Остальные – просто потрясите драгоценностями.

Фразочка, конечно, хамоватая (интересно, что сначала Джон говорил Брайану, что скажет «потрясите, блядь, драгоценностями»), но публика очарована.

«The Beatles – крайне занятные ребята», – заявляет королева-мать, и Daily Mirror восторгается: «Как же заряжает смотреть, как молодые безудержные Beatles хватают за шкирку пожилых представителей королевской эстрады и обставляют их, точно подростков!»

В конце года выходит спецприложение газеты Evening Standard, в котором заявляют: «1963-й… – год The Beatles». Вдобавок они устанавливают новый национальный рекорд: их второй альбом With the Beatles, вышедший 22 ноября 1963 года, в день убийства президента Кеннеди, – первый рок-альбом, проданный в Британии тиражом свыше миллиона экземпляров.

13 января 1964 года сингл I Want to Hold Your Hand выпущен в Америке. На следующий день группа вылетает в Париж: специально для них на три недели арендуют престижный концертный зал Olympia. Останавливаются они в отеле George V.

Какой-то французский диджей присылает им пластинку The Freewheelin’ Bob Dylan, второй альбом американского фолксингера. «Все три недели в Париже мы его слушали не переставая, – говорит Джон. – Мы все помешались на Дилане». У Леннона даже есть такая же кожаная кепи, как у Боба Дилана на обложке его первого альбома.

– Все подумают, что я его копирую, – сокрушается Джон.

«Beat-les! Beat-les! Beat-les!» – скандируют на улице фанаты, которым не удалось пробиться внутрь.

Вся британская пресса, вечно сомневающаяся в том, что битломании удастся пересечь Ла-Манш, не говоря уж про Атлантический океан, съезжается 17 января в отель за свежими новостями. Новый сингл группы The Beatles всего за три дня продался тиражом более 250 000 пластинок. Capitol Records шлет телеграму Брайану: I Want to Hold Your Hand – сингл номер один в Америке.

Тур-менеджер группы Мэл Эванс рассказывал, что The Beatles отпраздновали в своем духе, дурачась. «Они всегда так себя ведут, когда случается что-то значительное. Как дети, которые прыгают и скачут от восторга. Они тогда почувствовали, что это самое серьезное, что только могло произойти. И кто посмеет их обвинить?»

Фотограф газеты Daily Express Гарри Бенсон стал свидетелем этой сцены. «Однажды утром нас, журналистов, пригласили подняться к ним в номер, и Пол сказал: “Прошлой ночью мы тут вообще подушками дрались”, – вспоминал Бенсон в интервью 2019 года. – Я огляделся, взглянул на фотографа из Daily Mail и подумал: ну хоть до этого придурка дошло?»

Нет, не дошло, как оказалось. Только один он, Бенсон, ищет идеальный кадр.

– А как насчет побиться подушками? – спрашивает он разгорячившихся парней.

«Тут Джон отворачивается, хватает подушку, поворачивается обратно и бьет ею Пола по затылку, – описывает сцену Бенсон. – Игра началась».

6 декабря 1980 года

«Мне плевать на общество, это только инструмент, который нужно использовать, – твердит про себя Марк Чепмен, выходя из YMCA. – Люди – всего лишь вещи, орудие для моих развлечений».

Он сумеет обдурить кого угодно.

Прям как Джон Леннон, который обдурил весь мир.

Здание «Дакота» всего в нескольких кварталах. По дороге он везде видит Леннона, его лицо на рекламе нового альбома Double Fantasy. Эти глаза смотрят на него с газетных прилавков, витрин магазинов грампластинок, афиш. Его мишень.

Когда он впервые увидел здание «Дакота», его испугали черные горгульи из литого железа – жуткие твари с раззявленными пастями, обвившие перила хвостами.

Чем больше он разглядывал это неоготическое здание и мрачный, исчезающий в свете фонарей вход, тем больше страх его превращался в возбуждение. К тому моменту, как он пересек улицу, он почувствовал себя Дороти из «Волшебника Страны Оз», приближающейся к Изумрудному городу.

Подойдя ближе, Марк видит у здания отеля троих людей, которые пришли поглазеть на Леннона, а может, и автограф взять, если очень повезет.

Он оценивает швейцара Джея. Нет, этот не опасен – слишком дружелюбный. Теперь, когда Марк твердо решился убить Леннона, его уже никому не остановить.

Он замечает скамейку на другой стороне улицы, прямо напротив здания. Идеальная точка обзора: оттуда виден седьмой этаж, где проживает Леннон и его вторая жена Йоко.

Шторы плотно задернуты, но Марку интерьер и не интересен. Он хорошо изучил все детали по фотографиям в одной книге про жизнь Леннона в «Дакоте». И он в курсе, что Леннон гуляет ночами, а днем отсыпается. Так что сейчас он, скорее всего, бодрствует и готовит обед своему младшему сыну Шону.

Как бы выманить Леннона из дому?

Можно позвонить, сообщить, что бомба заложена. Это точно подействует. Марк уже так делал, в Гонолулу, позвонив из таксофона в отель Ilikai. Потом смотрел, как в непосредственной близости от него людей эвакуируют из здания. Процессия целая. Зрелище и само по себе впечатляющее, а если еще учесть, что ты это все контролируешь… Лучше этого, ему казалось, было бы только перестрелять всех выходящих по очереди.

Но как все-таки узнать наверняка, что Леннон дома?

Марк смотрит на ту шайку фанатов. Остались только две женщины.

Он встает. Пока он переходит улицу, засунув руки в карманы и ощупывая пистолет, в голове раздаются фортепианные аккорды начала песни Imagine.

«Представь, что Леннон покойник, – напевает он про себя, – это несложно, попробуй…»

Глава 19

 
Climb in the back with your head in the clouds…
 

 
Садись назад, головой в облака…
 

The Beatles. Lucy in the Sky with Diamonds

«В каком-то смысле мне даже жалко, что они так популярны, – признается Брайан Эпстайн, которого газета The Observer считает “проницательным парнем, который поймал волну”. – Просто я так занят делами группы, а при этом должен делить их со всеми».

7 февраля 1964 года The Beatles впервые летят в Америку авиакомпанией Pan Am, рейс 101. На рейсе полно журналистов, включая 22-летнюю Морин Клив из Evening Standard и фотографа Daily Express Гарри Бенсона.

Хотя Синтию Леннон никак не назовешь «битлом», но она тут одна из самых известных пассажиров. Вся Британия в курсе про нее и ее ребенка благодаря газете Express, которая выдала их в прошлом году статьей с заголовком «БИТЛ ДЖОН ЖЕНАТ».

Их сын Джон Чарльз Джулиан родился 8 апреля 1963 года в Ливерпуле. Хотя родители зовут его Джулиан, у него три имени: первое – в честь отца, второе – в честь отца Синтии, последнее – в честь матери Джона. Во время родов Синтии Джон был в разъездах, так что пришел в родильное отделение больницы Sefton General только неделю спустя. Брайан вызвался стать крестным отцом Джулиана.

Когда на пике популярности группы выяснилось, что у Джона есть жена и ребенок, пришлось принимать меры, чтобы предотвратить скандал. В октябре Джон подготовил обдуманный ответ для журнала Mirabelle, в котором рассказал о своей нынешней жизни с группой на гастролях и о прошлом – в частности, о том, как его растила тетя Мими и каким страшным ударом стала для него смерть мамы. Публикация завершалась откровениями о молодой жене: «Я бы рассказал вам о ней больше, но я придерживаюсь старомодного мнения, что семейная жизнь – дело личное и слишком драгоценное, чтобы выносить его на публику. Так что прошу понять меня и простить».

Пассажир рейса 101 авиакомпании Pan Am малыш Джулиан Леннон спит, прижавшись к маме. Синтия, привыкшая к переменам настроения мужа (хотя и не всегда улавливающая истинные их причины), кладет руку в его ладонь и спрашивает:

– О чем думаешь?

В мозге Джона проносится недавняя беседа с Сонни Фриман, моделью и женой фотографа Боба Фримана, который снимал битлов с полузатененными лицами для обложки пластинки With the Beatles и ее американского аналога Meet the Beatles, вышедших две недели назад.

Джон часто допоздна засиживался у Фриманов, в их квартире, отделанной деревянными панелями, «разговаривая о таких вещах, как жизнь и смерть, что в молодости совершенно естественно». Там же он поделился предчувствием, что его застрелят.

– Да нервничаю немножко, вот и все, – отвечает Джон жене.

Хотя на родине битломания захватила всех, в Америке Capitol Records, заокеанский партнер EMI, группу The Beatles принял неохотно. Американский лейбл сразу выставил жесткое условие: американские альбомы будут другими, песни для них отбираем сами. Хотя, конечно, осадок от неоднократных отказов Capitol остался, но чувствуется, что лейбл относится к группе очень серьезно. Например, запускает единую рекламную кампанию. Для нее напечатано аж пять миллионов афиш THE BEATLES ARE COMING («The Beatles наступают!»), и каждый диджей в США получил пачку битловских дисков, чтоб ставить в эфир.

Предваряя выступления The Beatles в Америке, Capitol Records распространяет пресс-релиз, в котором Джона Леннона называют «решительным 23-летним, чье несколько суровое лицо придает ему вид рассерженного молодого человека».

Сейчас это лицо смотрит на Синтию.

Она взяла с собой пачку писем поклонников и теперь зачитывает послание от жительницы Нью-Йорка Шерон Флад.

«Возможно, вы об этом не догадываетесь, но вы – первое счастливое событие, которое произошло с нами после трагедии 22 ноября. Вы – первый проблеск радости для страны, которая до сих пор охвачена глубокой скорбью, хотя скорбь эта личная, не растиражированная».

Эта поклонница имеет в виду убийство президента Джона Ф. Кеннеди 22 ноября 1963 года. В этот самый день состоялся не только релиз альбома With the Beatles в Британии, но и дебют группы на американском телевидении. Майк Уоллес поставил в эфире утренних новостей CBS запись выступления группы, а в вечерних новостях была запланирована еще одна трансляция с Уолтером Кронкайтом. Но из-за трагедии с Кеннеди про клип забыли до 10 декабря.

Все эти события произошли почти два месяца назад.

Пока они летят через океан, Ринго пытается справиться с охватившими его переживаниями. Позже он объяснит, что «чувствовал, будто какой-то гигантский осьминог своими щупальцами тащит нас в Нью-Йорк».

Этим же самолетом летит продюсер Фил Спектор, который взял билет на этот рейс из расчета, что самолет с британскими поп-звездами должен быть, по идее, особо прочным.

Он, кстати, тоже поклонник битлов. «Совершенно очевидно, что Пол Маккартни и Джон Леннон – величайшие рок-н-ролльные певцы из всех когда-либо существовавших, – скажет он позже в интервью журналу Rolling Stone. – Я имею в виду не только то, что они как Роджерс, Харт и Хаммерстайн, Гершвины и вся та компания, они к тому же еще и совершенно замечательные певцы. Своими голосами они способны творить что угодно».

Джон и Спектор разговорились о новой группе, с которой Спектор сблизился в Лондоне: о The Rolling Stones.

Джон и остальные познакомились с роллингами прошлой весной, на воскресной вечеринке в блюзовом клубе Crawdaddy в пригороде Лондона. The Rolling Stones там свои, играют регулярно. The Beatles зашли туда после съемок в музыкальной телепрограмме Thank Your Lucky Stars («Благодари свои счастливые звезды»). Певец группы по имени Майк (скоро весь мир будет знать его как Мика) Джаггер поразил их всех, а Джона особо заинтересовал Брайан Джонс с его техникой игры на губной гармошке.

Группы много времени проводили друг с другом в перерывах между выступлениями. Роллинги признались, что еще не придумали песню для второго сингла, – первым они записали кавер на Come On Чака Берри, который быстро забылся[12]12
  Поднялся до 21-го места Британского хит-парада.


[Закрыть], – тогда Джон предложил им песню Леннона – Маккартни I Wanna Be Your Man.

По рассказу Джона, в тот вечер в клубе они с Полом «спрятались в углу и просто дописали песню, пока все остальные сидели болтали. Когда мы вернулись, Мик и Кит воскликнули:

– Боже, да вы посмотрите, они ж просто отошли и написали песню!»

Роллинги действительно записали на нее кавер, и в их исполнении она поднялась на 13-ю строчку хит-парада.

– Вот тогда-то Мик и Кит тоже решили сами писать песни, – рассказывает Джон Спектору.

Но тут в проходе появляется Пол с важным сообщением от пилота: «Передайте ребятам, что их ждет гигантская толпа».

Глава 20

 
How does it feel to be one of the beautiful people?
 

 
Каково это – быть одним из избранных?
 

The Beatles. Baby, You’re a Rich Man

Как и предсказывал Эд Салливан, The Beatles привлекли толпу фанатов. Более четырех тысяч человек толпится в терминале прилета только что переименованного международного аэропорта Джон Ф. Кеннеди. Все тянут шеи, чтоб хоть мельком увидеть своих кумиров.

Музыкальному директору CBS Рэю Блоху кажется, что он раскрыл секрет такого бешеного обожания. Но он не впечатлен.

– Насколько я понимаю, единственное их отличие – прически, – говорит он. – Даю им год.

Но ведь прически действительно важны. «Очень скоро на любые длинноволосые группы будет спрос у американских компаний», – пророчествует музыкальный журнал Cashbox.

На первой полосе New York Journal-American в статье «Почему от битлов сходят с ума» доктор Джойс Бразерс объясняет: «The Beatles несколько манерны, можно сказать, даже по-женски. К примеру, их привычка трясти своими гривами… Это как раз те самые жесты, от которых юные фанатки (в возрастной группе от 10 до 14 лет) сходят с ума».

«Они такие хорошенькие! – приводит слова Джун Клейтон из Бруклина нью-йоркская Daily News. – А Ринго вообще милашка. Вы только поглядите, как они причесаны!»

До своего выхода на сцену бродвейского театра Hammerstein The Beatles надо отразить атаку прессы Нью-Йорка.

– Это у вас парики? – спрашивает один из журналистов.

Джон отвечает на насмешки над их фирменным прикидом:

– Если это и парики, то, видимо, единственные в мире с настоящей перхотью.

Хотя парни из Ливерпуля не в париках, все остальные, похоже, только их и носят. Не один Эд Салливан напяливает искусственный моп-топ в их стиле, чтобы представить публике битлов в своем шоу, но и пилот самолета, доставившего музыкантов в Майами, делает так же. Продаются даже специальные «Битл-наборы», куда входят фото с автографами, значок «Люблю Beatles!» и, конечно, парик.

Лидеры мнений пытаются определить, за что фанаты так любят The Beatles. Впрочем, никакого секрета тут нет. Английский Daily Mirror уже успел заявить, что «надо быть самым настоящим занудой, чтобы не любить этих шумных, чокнутых, веселых и расчудесных битлов». Документалисты Альберт и Дэвид Мейслес запечатлевают каждую секунду: от ошеломляющего появления битлов перед орущей толпой на взлетной полосе аэропорта Джона Кеннеди до четырех лимузинов, доставивших каждого члена группы отдельно в отель Plaza на Пятой авеню, где для них забронированы номера на 12-м этаже. Съемки с февраля 1964 года для Granada Television выпускают целым фильмом под названием What’s Happening! The Beatles in the USA («Вот так случай! The Beatles в США»).

«Американцам этого никогда не понять, – объяснит потом Ринго. – Сейчас-то молодежь приезжает в Ливерпуль и говорит: “О, так вот где они начинали”. А для нас было так: “Мы в Америке, так вот где начинается музыка!” Для нас тут весь смысл в музыке, и так было всегда».

10 февраля в Барочном зале отеля Plaza под вспышки фотоаппаратов группе вручают две золотые пластинки за миллионный тираж двух записей. А конкретно – за альбом Meet the Beatles и сингл I Want to Hold Your Hand, который возглавил американские чарты 1 февраля, всего через несколько недель вслед за релизом 26 декабря 1963 года.

В воскресенье, 9 февраля 1964 года, в 8 вечера, 73 миллиона человек – плюс 728 в здании театра – ждут, пока The Beatles выступят вживую.

Несколько недовольных протестующих, буквально пара человек, включая парнишку с плакатом «Алонсо Туске ненавидит The Beatles», сталкиваются с серьезным полицейским наблюдением, патрулирующим улицы.

Подзаголовки «Простите, девушки, он женат» в титрах телепередач никак не помогают унять лихорадку фанаток, которые выходят на улицы с плакатами: «Джон, разведись с Синтией!»

«Мы, парни, вели себя как ни в чем не бывало, – вспоминает свои школьные годы Джо Перри, сооснователь и гитарист группы Aerosmith. – А вот девчонки прям с ума сходили, рисовали в своих тетрадках сердечки с “Я люблю Пола”, что-то вроде этого. Но я уверен, что парни просто молчали, а на самом деле мы все тащились от The Beatles. Просто не могли признаться в этом».

В Хиксвилле на Лонг-Айленде среди зрителей – один четырнадцатилетний любитель музыки. «Помню, я впервые приметил Джона на шоу Салливана, – вспоминает Билли Джоэл. – Стоит он такой, оглядывается, как будто говорит: “Банальщина это все, или как?”»

В первой из двух музыкальных рубрик шоу The Beatles исполняют All My Loving, затем – балладу Пегги Ли Till There Was You. Когда Джон поет She Loves You, – ту самую песню, которую они с Полом сочиняли, сидя с гитарами на кроватях отеля в Ньюкасле, – ему вспоминаются слова Джима, отца Пола:

– Вы можете спеть «Она тебя любит, yes, yes, yes»? Хватит нам уже американизмов этих.

Невозможно передать словами, как вызывающе ведут себя почти три тысячи человек фанатов несколько дней спустя, 12 февраля, на двух получасовых концертах в Карнеги-Холл.

– Тихо! – орет Джон орущей толпе, издающей неистовый визг, который один местный диджей описал как «самый пронзительный и противный звук, который я когда-либо слышал».

А газете New York Herald Tribune гвалт фанатов напомнил «тот жуткий скрежет, который издает поезд метро на линии BMT Астория, когда берет восточнее около 59-й улицы и Седьмой авеню».

На концерте The Beatles в городе Вашингтоне, округ Колумбия, шум до того невыносимый, что журналист Майкл Браун сообщает: «Один полицейский из оцепления вытащил из своего патронташа два патрона 38-го калибра и заткнул ими уши».

Но постоянное напряжение от такой популярности начинает утомлять, даже когда дело доходит до создания песен.

Музыкальный журналист Ларри Кейн, в свой 21 год корреспондент радиостанции WFUN в Майами, вспоминает: «Они никогда не проверяли аппаратуру перед концертами – обычно на это просто времени не хватало. Если современному музыканту показать то слабенькое оборудование, которое у них было, он сильно удивится. На некоторых концертах звук вообще шел из простых громкоговорителей».

«Ни один театр никогда не подготавливал ничего так, как нам было нужно, – объясняет Джон ситуацию с микрофонами. – Микрофоны или стояли неправильно, или же были слишком тихими. Уровень подготовки, как на кружке самодеятельности. Может, мы еще злились, потому что они нашу музыку не воспринимают всерьез. И это нас бесило страшно».

The Beatles прибывают в Майами, Флорида, 16 февраля. Тринадцатилетняя Линн Хендерсон, юная журналистка из школы Miami Spring Junior High, ходит с удостоверением журналиста, сделанным из плотной цветной бумаги, когда битлы приземляются в международном аэропорту Майами, прямо в пятитысячную толпу. Линн бежит к лимузину, полиция бросается вдогонку.

Джон Леннон замечает на Линн самопальный бейдж, останавливает копов, и они с Полом и Ринго дают девочке интервью. После чего «Джон послал мне поцелуй, окошко машины закрылось, и они уехали».

В своей школе Хендерсон получает пятерку, такая же оценка у битлов – только не в школе, а у Эда Салливана, который представляет их как «четверку самых приятных юношей, которые когда-либо ступали на эту сцену».

Битлы никогда в жизни еще не видели ни пальм, ни вооруженного полицейского[13]13
  В Британии полицейские не носят огнестрельное оружие.


[Закрыть]. Но вот постановочное общение с прессой – дело привычное.

«Это просто часть жизни битла, на самом деле», – так Джордж объясняет эпизод, прозошедший 18 февраля в Майами-Бич. Там в спортзале на Пятой улице 22-летний боксер, золотой призер Олимпийских игр 1960 года, Кассиус Клей тренируется перед боем с чемпионом-тяжеловесом Сонни Листоном, в то время как The Beatles «просто водят по разным комнатам, где полно журналистов, которые задают вопросы и щелкают фотокамерами». Клей (позднее сменит имя на Мухаммед Али) оказался «довольно милым» и валял дурака вместе с группой на камеру. Он подкалывает своего противника, любимца публики 31-летнего Листона, сочиняя стишки вроде: «Когда прочтет в газете Листон, / Что ко мне приехали битлы, / Он разозлится так, / Что я его в нокаут на счет три!»

Листон, услыхав это, лишь фыркнул презрительно:

– Это че, те самые мудаки, о которых все орут на каждом углу? Да моя собака на барабанах играет лучше, чем этот карапуз с большим носом.

Листон ошибся и насчет The Beatles, и насчет исхода поединка с Клеем. 25 февраля Кассиус Клей лишил Сонни Листона чемпионского трона, а The Beatles снова засели в студии (тем вечером сделав перерыв на празднование 21-летия Джорджа), где шла серьезная работа над следующим крупным проектом.

Группа The Beatles будет сниматься в кино.