Текст книги "Перфакционизм"

09. Ты не странный, ты свободный

10. Судьба

Я покровительствовал одному юноше, который хотел стать сценаристом.

Но отец поощрял его стать каменщиком, как и он сам. Это его «судьба», утверждал отец. «Искусство не прокормит тебя, работа каменщика хорошо оплачивается, и людям нужны каменщики. Унаследуешь мое дело».

Десять лет мой юный самородок клал кирпичи и глотал мечты вместе с цементной пылью. И вот однажды скончался лучший друг его отца (предположительно, из-за работы каменщиком). На похоронах отец встал и прочел собственноручно написанный панегирик. Мой друг был тронут до слез.

Не силой скорбного красноречия, но осознанием того, что его отец тоже писатель.

Глава вторая. Страх

Больше всего тебя пугают не пауки и не акулы, а ты сам.

Это страх самовыражения – а вдруг кто-то поймет, какой ты на самом деле? Инстинктивные страхи – это здоровый защитный механизм, уберегающий нас от опасности.

Но в профессии СТРАХ = СТОП.

В достижении целей тебе мешает не недостаток профессионализма или таланта, и другие люди тоже здесь ни при чем. Все дело в страхе. И твоя главная жизненная задача – это каждый день превосходить себя самого. Сделай страх своим первым и лучшим другом, держись заданного курса и продолжай двигаться вперед.

11. Ты – нерешительный герой

Драконы настоящие. Герои тоже настоящие. У нас всех есть свои драконы, но не все мы герои.

Как написано в сказках, драконы охраняют сокровище, или золото, или любовь всей жизни героя. Если хочешь обрести сокровище, ты должен посмотреть дракону в глаза. Для большинства из нас драконы – это не крылатые огнедышащие твари, а нечто куда худшее.

Каждое утро мой дракон обвивает мне плечи и тихонько рычит на ухо: «Пр-ровал, пр-р-овал, пр-р-ровал». И я не решаюсь посмотреть ему в глаза. Легче принять мысль о провале – провале по всем фронтам, – чем встретить его взгляд. Легче остаться дома, валяться на диване и избегать риска, избегая… всего. Но так не избавиться от зверя, так его можно только раскормить.

В определенный момент жизни мы все слышим призыв к действию. Сердце стучит: «Время пришло! Хватайся за возможность! Carpe diem!»[5]5
  Carpe diem – (лат.) «лови момент», крылатое выражение, впервые встречается в «Оде к Левконое» Горация.


[Закрыть] А затем нас ошеломляет необъятность задачи. «Я замахнулся на… это? (Ой-ой!)». Подвернувшийся шанс требует готовности к действию, храбрости, выхода за пределы и роста над собой. Но мы леденеем от страха и застываем в нерешительности.

Чтобы сделать отличное фото, вы должны найти ракурс. Чтобы повести за собой людей – встать и заговорить. Чтобы начать свое дело – рискнуть всем, рискнуть оказаться в дураках.

Мой личный дракон никогда не покидает меня. Я побеждал его несметное количество раз, но каждое утро он здесь. Даже после новых профессиональных побед я по-прежнему слышу, как он рычит мне на ухо о провале. Герои – это те, кто побеждает свою нерешительность и смотрит дракону в глаза.

Каждый чертов день.

12. Успех провала

Ребенком я каждую зиму работал в Национальном лыжном патруле.

Звучит гламурно, но на самом деле большую часть времени просто сидишь и ждешь. Чтобы как-то развлечься, я начал учить новичков катанию на лыжах. И почти в половине случаев то, что начиналось как простое обучение веселому спорту, плавно соскальзывало в бурю эмоций. Лыжники хотят кататься, они не хотят ошибаться и падать.

Ошибки – это важная часть учебного процесса, но спуск на пятой точке и растущее разочарование заметно мешают прогрессировать. И я быстро понял, что, если я хочу учить кататься, вначале я должен научить справляться с разочарованием от провала.

Мы ненавидим провалы. Ненавидим чувство, что мы сделали что-то неправильно. Но приготовившись к падению – на лыжной трассе или деловом обеде, – вы подходите к ситуации самым правильным образом.

Первый шаг на любом пути, скорее всего, завершится провалом. Самые прославленные истории успеха начинаются скорее в мрачных тонах. Провал – это учитель, просто не самый добросердечный.

Он учит не бросать начатое, а сделать выводы и продолжать, подкорректировав траекторию. Провал – это испытание. Он отсеивает тех, кто не жаждет отчаянно. Предлагает выбор – остаться лежать или встать и попробовать снова. Это пастух, который умнее тебя.

И, отказываясь учить его неприятные уроки, большинство терпит провал снова и снова, даже не догадываясь за что. Погружается в посредственность. Оно забывает про цели, про свои «безумные» чаяния и выбирает «зону комфорта». Им достается утешительный приз – телик с большим экраном и пакет чипсов. Со стороны это может даже показаться успехом, но соглашаться на меньшее – это лишь комфорт, замаскированный под успех.

Путь к успеху отмечен провалами.

Не одним, но десятками и сотнями. Усвой их уроки. Если отвергнешь… да, провалишься снова. Я продолжаю учить новичков кататься на лыжах, и моим лучшим советом остается выведенная в детстве формула: «Без падений нет катания».

13. Хочешь свободы – бери ее!

Мы все хотим жить свободно.

Мы хотим свободно расти, творчески экспериментировать, свободно и легко планировать и менять планы.

Мы хотим свободно заниматься тем, что нам нравится, и получать деньги за творческий подход к делу, а не за простое просиживание штанов.

Мы хотим свободно исследовать, играть, садиться в лужу и начинать все сначала.

И все, что нам нужно, – разрешение творить волшебство. И потому мы ждем спасителя, который уведет нас за ручку от рутины и благословит на свободу. Ждем некоего момента в будущем, когда обстоятельства сложатся наилучшим образом. «Поднакоплю денег, сброшу пару килограмм, закрою кредиты… и тогда увидите!» Но обстоятельства никогда не сложатся наилучшим образом, и благословения не будет.

Никто не даст вам свободу.

Ее нельзя заработать или обрести постепенно. Вы просто берете ее, в одном порыве храбрости. Путь на свободу – это прыжок веры. Вы прыгаете и верите, что приземлитесь на обе ноги или хотя бы останетесь в живых. Свобода – это награда за веру в себя и обретение своего голоса. К зарешеченной двери не придут ни рыцарь в сияющих доспехах, ни добрый надзиратель со связкой ключей. Только вы сами вправе выпустить себя на волю.

14. Ваше надгробие

Несколько лет назад я читал пламенную лекцию о культуре «сделай сам» и поиске новых возможностей без страховки.

Молодой парень на заднем ряду поднял руку: «Мистер Виктор, вы говорите, что в работе надо рисковать, и я это понимаю, но… мне надо платить за квартиру».

Я был крайне шокирован его пораженческим мировоззрением. Жизненный практицизм уже настолько въелся в эту юную душу, что он решил не замахиваться ни на что более амбициозное, чем отсутствие долгов по квартплате. Исчез присущий юности дух авантюризма. Юноша уже не был героем своей истории. Он утратил вкус к борьбе. Перед глазами промелькнуло его будущее: пивной живот, покорно обвисший белый флаг на приборной панели его авто, все меньше интересов в жизни…

– Как вас зовут? – спросил я.

– Томас.

– Представьте ваше надгробие: «Здесь лежит Томас. Он был способен на великие дела, но ему надо было платить за квартиру».

Я вовсе не призываю отбросить осторожность, пустить по ветру профессиональные навыки и предаться беззастенчивому эгоизму. Есть люди, которые зависят от меня, и я несу за них ответственность. Но, пустив по ветру все надежды и распродав мечты, какой пример я подам детям?

Когда я счастлив, вдохновлен тем, что делаю, и получаю деньги за мое творчество, то лучше служу семье. Хочу, чтобы мои дети, равно как и все остальные, видели, что я сражаюсь за мою жизнь и свободу, а не умоляю о ней. Это определенно не самый легкий путь, но бесспорно самый лучший. И надпись на надгробном камне будет поинтересней.

15. Берегись дряблой банальности стоковых фото

16. Нет никаких правил

Дети любят правила.

Поиграйте с любым пятилеткой, и вы увидите, как он игнорирует общие правила и придумывает свои собственные. А затем громоздит все новые поверх уже существующих, придумывая, как они должны работать. Но когда правила ставят играющих в невыигрышное положение – те их меняют. Не такая уж плохая идея…

Взрослые любят правила.

Мы увлеченно их ищем, а найдя, используем как перила, огораживающие тропинку к цели.

Мы хотим определенности.

Мы ищем систему в хаосе повседневности и потому спрашиваем: «Ну и какие здесь правила?»

А находим всего лишь убедительные предположения о том, что считается дозволенным и недозволенным в приличном обществе. Это не настоящие правила, а лишь социальные привычки, переходящие из поколения в поколение и прописанные в коллективном бессознательном, чтобы каждый мог заслужить одобрение и избежать увечий.

Когда мы пускаем пыль в глаза и нарушаем правила, то чувствуем себя так, будто нам что-то сошло с рук. Но на самом деле просто берем ту свободу, что наша по праву. Большинство правил – это невидимые заборы, которые существуют, потому что мы в них верим. Но загвоздка в том, что большинство правил слишком универсальны. Они провозглашают «я гожусь на все случаи жизни» и тем самым поддерживают стандартное, традиционное мышление, исключая игру и индивидуальность как таковую.

Правила наподобие «не выходи за рамки», «не раскачивай лодку» или даже «будь милым» выглядят достаточно безобидно, но гасят творческую энергию.

Даже в коммерческой практике архитектуры, театра, кино и бизнеса есть правила, как это следует делать. И только когда вы видите блестящее исключение из правил, то начинаете по-новому осознавать пределы возможного.

Правила хороши для некоторых, и, подобно границам игрового поля, они имеют смысл. Проблемы начинаются, когда правила становятся на пути полета воображения. Хотя необязательно игнорировать все правила, вы должны выработать свои собственные, важные именно для вас. Правила, которые помогают распознать под маской важности чушь собачью. Правила, дающие пространство и время для создания творческой, наполненной смыслом жизни.

Твори свои правила, твори свою судьбу.

17. К черту совершенство

Люди слишком озабочены идеей совершенства.

Мы жаждем его, как домохозяйка, которая охотится на каждую пылинку под пристальным взглядом Марты Стюарт[6]6
  Марта Стюарт – американская бизнесвумен, телеведущая и писательница, завоевавшая известность советами по домоводству.


[Закрыть] из телика. И загоняем себя едва не насмерть – или позволяем другим загнать нас, – добиваясь совершенства в работе.

Совершенство – это игра нашего разума, и никто во внешнем мире не разглядит мельчайших изъянов, над которыми вы так убиваетесь.

Вот как это работает: поставить недостижимую цель, а затем, ожидаемо провалившись, впасть в депрессию. Можно называть человека, живущего по этой схеме, забавным термином «истинный перфекционист», но я предпочитаю «ненавидящий себя нарцисс».

На первый взгляд перфекционизм должен служить профессиональным преимуществом, усилителем творческих мощностей. Но на самом деле, когда перфекционизм за рулем, он чаще давит на тормоз, чем на газ. Перфекционизм мешает начинать проекты – или отношения – потому что мы еще не готовы. Не дает поставить точку, потому что всегда есть что исправлять. «Надо довести до совершенства!» – защищаемся мы, но заходим в тупик, неспособные преодолеть себя и двигаться дальше.

Следует ли стремиться к совершенству? Ну конечно же. Оттачивать детали? Разумеется. Но никогда не позволяйте «идеалу» мешать прогрессу. Вы знаете, что лучше, чем идеальное? Завершенное.

Завершенная работа лучше, чем совершенная.

18. Это просто проверка

Мой отец был деятельным человеком. Он сделал карьеру в армии, создал свой бизнес, построил дом, в котором я вырос, и помогал моим сестрам ремонтировать их дома. Всегда был в движении.

Когда отцу исполнилось шестьдесят, у него диагностировали болезнь Паркинсона. Следующие пятнадцать лет он оставался настолько деятельным, насколько возможно, пока болезнь постепенно сковывала его все сильней. Со временем болезнь довела его до инвалидного кресла, затем до постели. И несмотря на это, он никогда не жаловался. Никогда не задавался вопросом: «Почему я?» Он был – и до сих пор остается – самым сильным человеком из всех, кого я знаю.

Все происходящее в нашей жизни – это проверка. Все, хорошее и плохое, испытывает твою натуру. Можешь ли ты принять вызов с достоинством и вырасти над собой или будешь корчиться и скулить, проклиная судьбу и изливая гнев на всех, кто под руку подвернется? Все препоны и страхи, все качающие головами скептики испытывают твою решимость добиться желаемого.

Жизнь проверяет убеждения и замыслы на прочность. А ты ведешь себя либо как жертва, либо как герой.

19. С грузом эго не потанцуешь

Свадьба – это испытание не только для жениха и невесты, но и для всех остальных.

С одной стороны, музыка уже играет, и звучит призыв: «А теперь танцуют все!» Но танцуют не все… потому что это испытание. Проверка того, насколько легко ты владеешь телом. Подтвердите мои подсчеты: если половина гостей встала и танцует, то больше половины из танцующих похожи на мумий. Они закоченели и едва переминаются с ноги на ногу, чтобы не дай бог не выдать того простака внутри себя, что искренне хочет танцевать.

Танцевать могут все. Плевать на ритмы и такты: все могут встать и сделать пару движений, а потом еще и еще. Но есть кое-что, приковывающее к месту, – наше эго[7]7
  Э´го – согласно психоаналитической теории, та часть человеческой личности, которая осознаётся как «Я» и находится в контакте с окружающим миром посредством восприятия. Эго осуществляет планирование, оценку, запоминание и иными путями реагирует на воздействие физического и социального окружения.


[Закрыть]. Выглядеть плохо, или смешно, или по-дурацки для него недопустимо. А танцы – это дурачество.

Эго начинает развиваться с самого детства. На его формирование влияют как ваши поступки, так и реакция общества на них. Оно непрерывно контролирует вас с целью защиты. Подобно гироскопу, который снова и снова восстанавливает равновесие в ответ на любые изменения, эго непрерывно заставляет вас уклоняться от ситуаций, вызывающих стыд или смущение.

Это не плохо, это часть нашей сущности – но не вся целиком. Эго хочет, чтобы мы оставались в безопасности, но безопасности не сопутствуют интерес, веселье или творческая энергия.

Свободно творить – это значит быть собой целиком и полностью, а не пережатой до геморроя версией себя. Мысль «а что же подумают другие?» – это похоронный звон творчеству. Надо уметь легко и свободно дурачиться, ну или хотя бы двигаться в этом направлении. Творчество хочет явиться миру свободным от контроля. Уязвимым. Настоящим.

И тогда оно сможет задеть других за живое. Привлечь их сердца. Для отличной работы нужна искренность и уверенность.

У меня есть давний приятель, наверное, худший танцор в мире, но очень любящий танцевать. Когда он на танцполе бестолково машет долговязыми конечностями, то выглядит как Лорд дурацких танцев – и зал сходит в ума! Неудивительно, что он также блестящий кинематографист.

Занимайтесь тем, чем хотите заниматься, танцуйте максимально по-дурацки и оставьте эго за дверью.

20. Научись говорить «я не знаю»

Выдающийся еврейский философ и богослов Маймонид писал: «Научись говорить «я не знаю» и тогда сможешь расти».

Иудаизм очень высоко ценит образованность и эрудицию, так откуда этот совет и почему он важен для нас?

В отличие от большинства повседневных мыслей, «я не знаю» свидетельствует о сомнении, это признание в слабости, человечности и смирении. Мы открыто признаем, что не знаем ответа – и точно не знаем всех ответов, – и таким образом открываемся новым знаниям. Признание в незнании – единственный способ обрести знание и даже мудрость. Оно оставляет место для творческого роста.

Творчество ничего не предполагает. «Реальность» – это только гипотеза, и мы живем в мультяшном мире, где возможно все и ничего. Взломав бетон нашей реальности, мы можем войти в творческий транс незнания, открытости всем возможностям, всем ответам, всем реальностям – мир вопросов вместо набора вызубренных наизусть ответов.

Когда мы позволяем себе смотреть на мир глазами ребенка – нам открывается вселенная удивительных возможностей и идей, с которыми можно играть.

Умение задавать вопросы – это самый совершенный инструмент творчества.

Мой приятель Ричард Уайлд, который руководит факультетом дизайна Школы изобразительных искусств в Нью-Йорке, каждый год задает студентам простой вопрос: «Есть ли жизнь на других планетах?» Большинство начинает отвечать в духе Карла Сагана[8]8
  Карл Саган – американский астроном, астрофизик и популяризатор науки, автор модели ядерной зимы. По его научно-фантастическому роману «Контакт» в 1997 году был снят одноименный фильм.


[Закрыть] о процентной вероятности зарождения жизни с учетом количества звезд, и прочую фигню.

И только те, кто открыты и честны перед собой, способны выговорить: «Я не знаю». Это единственно верный ответ.

21. Самый неверный ответ

В мои рабочие обязанности как коммуникативного дизайнера не входит общение.

Я работаю для того, чтобы взорвать твой мозг. Моя главная задача – создать мощные, неожиданные и запоминающиеся утверждения, которые учат, информируют, вдохновляют или даже сбивают с толку. Работая над ними, я должен игнорировать логику и требования здравого смысла.

Американский художник Эд Рушей изобрел простое правило для различения плохого и хорошего искусства.

Глядя на плохое, вы говорите: «Ого! Гм?..»

А на хорошее: «Гм?.. Ого!»

Встреча с плохим искусством – это как поедание фастфуда. Вы его предвкушаете, но, как только поднос пустеет, отношения закончены. Встреча с хорошим искусством не подразумевает немедленного понимания. «Гм?..» А потом, распознав скрытое в нем значение, выдыхаете «Ого!», и ваше сознание расширяется.

Этот принцип также используется в комедии. Шутка начинается как логичная история, и вы уже держите в голове логичный и самый очевидный финал, как вдруг ваши ожидания разрушены альтернативной и, надеюсь, смешной концовкой.

Визуальные искусства – это пища для ума, а образы, которые мы используем, – это чайная ложка сахара, которая помогает донести больше идей. Есть другие пути понимания, кроме мозга, – пах и сердце тоже вполне подходят.

Вы не должны пичкать свою аудиторию информацией, которую она уже знает, с помощью привычных образов. Играйте с чувствами и дразните рациональную часть разума. Доверьтесь зрительскому любопытству. Публика – признает она это или нет – хочет вызова интеллекту, а не кормления с ложечки пресной кашкой «правильных» ответов. Удивите свою аудиторию, просветите ее, и вы сделаете зрителям самый лучший подарок.

Мой наставник и друг Хенрик Томашевски прекрасно подытожил:

«Всю свою жизнь я пытался найти образы, понятные каждому. Суть работы дизайнера – это непрерывный поиск новых ассоциаций, символов, визуальных парадоксов, намеренных ошибок и алогичности. Эта игра требует острого глаза и безошибочного восприятия, но также включает донесение сообщения зрителю. И порой ты промахиваешься».

22. Главное – сражайся

В древней индийской саге «Бхагават-гита» рассказывается основанная на реальных событиях история гражданской войны, которая происходила примерно 3600 лет назад. Также «Бхагават-гита» – это аллегория, иллюстрирующая фундаментальные понятия жизни, взросления и духовного становления. Сражение – это метафора непрекращающейся битвы между светом и тьмой в человеческой природе.

Вначале мы видим Арджуну, великого воина, упавшим с колесницы. Он пал духом, его обуревают страх, тревога и множество вопросов. К счастью для Арджуны, его возничий – не кто иной, как замаскировавшийся под смертного индуистский бог Кришна, и следующие восемнадцать глав он наставляет Арджуну, рассказывая самое важное о жизни и смерти.

Когда я впервые прочел «Бхагават-гиту», мне было чуть больше двадцати и я только начал пробиваться в жизни. Книга скорее запутала меня, чем просветила. У меня буквально в горле застряла одна строка, когда Кришна говорит Арджуне: «Наслаждайся трудом своим, но на плоды его не имеешь права».

Я был крайне озадачен. Почему плоды моего труда – не мои? Я тяжело работал ради них! Хотел славы, признания, денег, чтобы покупать всякую дребедень! И немедленно, черт побери! Не работал тяжело и вдохновенно ради удовольствия, а сосредоточился лишь на том, что работа могла мне принести. Но жизнь такова, что я страдал и набивал шишки, пока не понял.

Время и терпение растолковали мне суть этой прекрасной строки: если ты сосредоточишься на награде, то никогда не будешь счастлив. Сколько не сорвешь плодов – деньги, слава и так далее, – тебе всегда будет мало. Более того, сосредоточившись на награде, неизбежно упускаешь из виду саму работу.

Процесс отходит на второй план и превращается в ненавистное препятствие на пути к награде. Мы ненавидим понедельники, благодарим Бога за пятницы. Наша повседневная жизнь становится серыми прочерками скуки между выходными.

Но для великих художников, писателей, ученых вознаграждение за работу заключается в самой работе.

Учеба, рост над собой и все маленькие победы и поражения и есть награда.

Научись наслаждаться сражением, в которое ты ввязался. А награда приходит к тем, кто ее не ждет.