Текст книги "Между клизмой и харизмой"

Самвел Аветисян
Между клизмой и харизмой

© Аветисян С., текст, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

***

Амвел Аветисян – первопроходец российского маркетинга, известный благодаря участию в запуске и провокационному продвижению компаний «Тинькофф», «Дарья» и «Техношок». Четверть века манипулирует потребителями.

***

Маркетинг в эпоху фаллократичного generation B («БИ» – БАНАН)

История о том, как возбудить интерес, залезть в сердце и печенки аудитории

В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ

Типичный бизнесмен, лидер-харизматик, уверенный, что все в жизни – секс: деньги, тачки, джеты, яхты, бизнес и власть.

Маркетолог, который нащупал точку WOW рынка, заставляет в экстазе и ярости биться общество и органы власти.

ЖАНР

Перепостмодернизм

СЮЖЕТ

С появлением первых язв рыночной экономики молодой историк оставляет науку и устраивается маркетологом к скандальному бизнесмену. Вместе они выжимают из рынка максимум, ломают стереотипы о рекламе и позиционировании.

ВНИМАНИЕ! ВСЕ СОВПАДЕНИЯ С РЕАЛЬНЫМИ ЛЮДЬМИ И СОБЫТИЯМИ СЛУЧАЙНЫ

***

«Если бы книги о бизнесе были фильмами, то история, написанная Амвелом Аветисяном, была бы достойна Гая Ричи. Сочная, живая, местами безумно смешная и резкая, очень откровенная книга. Историк по образованию, Амвел Аветисян создал мощный портрет российского бизнеса 90-х и нулевых годов. Прочитал на одном дыхании, словно посмотрел кино».

Федор Овчинников, основатель сети пиццерий «Додо Пицца»

***

ИРОНИЯ – это экзистенциальное определение, а потому нет ничего смехотворнее, чем рассматривать ее как стиль речи или же как счастливую удачу автора, когда тот время от времени может выразить себя иронически. Человек, наделенный сущностной иронией, обладает ею все время; он не связан никаким стилем, поскольку бесконечное уже располагается внутри него. Ирония – это утончение духа.

Søren Aabye Kierkegaard.

Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift[1]1
  Серен Обю Кьеркегор. Заключительное ненаучное послесловие (дат.).


[Закрыть]

ХАРИЗМА (греч. χάρισμα) – благодать, божий дар…

Харизмой называется качество личности, признаваемое необычайным, благодаря которому она оценивается как одаренная сверхчеловеческими свойствами и силами, недоступными другим людям. Харизматическую личность считают пророком, избавителем, полубогом, носителем Высшей Правды. Даже явные неудачи оборачиваются его прославлением: бегство воспринимается как спасение, любые потери – как обязательные жертвы или козни врагов, абсурдные утверждения – как непостижимая мудрость. Но зачастую под харизматической личностью скрывается рафинированный тип афериста…

Maximilian Weber.

Merkmale der charismatischen Herrschaft[2]2
  Максимилиан Вебер. Характеристики харизматического господства (нем.).


[Закрыть]

КЛИЗМА (лат. еnema, греч. κλύσμα – чищу, промываю) – введение жидкости через задний проход в прямую кишку с целью очищения и ликвидации запора, а также для придания стимулов…

Большой медицинский словарь

***

Посвящается жене

ПОЛЕЗНЫЕ КНИГИ ДЛЯ УСПЕШНОГО БИЗНЕСА

Найди свое «Почему?». Практическое руководство по поиску цели

Продолжение мирового бестселлера «Начти с „Почему?“». Люди и организации, осознающие свое «Почему?», стабильно успешны, пользуются большим доверием и лояльностью среди сотрудников и клиентов. Эта книга дает конкретные инструменты для поиска или формирования вашего «Почему?», а значит – для нового роста и этапа развития.

Мотивация как она есть. Как Coca-Cola, Ernst & Young, MARS, METRO Cash & Carry вдохновляют сотрудников

Эксперт в управлении персоналом Татьяна Кожевникова проверила уже существующие и создала собственные методы повышения эффективности сотрудников. Из этой книги вы узнаете, какие «пороки руководителей» губят даже самых замотивированных работников. И как привлечь и удержать в компании лучших.

Ты же оратор. Мощные инструменты для выступлений и презентаций

Экспресс-прокачка навыков для эффектных презентаций! «Ты же оратор» – это проверенные на опыте крупнейших компаний и тысяч учеников инструменты, которые можно применять как систему или использовать по отдельности. Александр Яныхбаш пошагово разбирает этапы подготовки успешного выступления, помогает учесть индивидуальные особенности и сформировать собственный стиль.

Nutella. Как создать обожаемый бренд

Как с нуля построить крупнейшую международную компанию? Как достичь стабильного увеличения спроса и навсегда покорить сердца потребителей? Из этой книги вы узнаете секрет создания бренда-легенды. А также поймете, на каких пяти столпах бизнес-философии стоит компания «Ferrero», кто входит в Объединённую Нацию Сладкоежек и почему именно Наполеон был «отцом» Nutella.

Предисловие

Дуб – дерево.

Роза – цветок.

Олень – животное.

Гений – социальное зло.

Смерть неизбежна.

Х. Е. Розенталь.

Учебник грамматики

Даже не верится, что я наконец-то написал эту книгу. Я, можно сказать, писал ее, как дышал. А у меня одышка. Из-за кардиомиопатии. Это когда сердце работает вполсилы. Так врачи говорят. Но мне известно, что это из-за лишнего веса. Я действительно много ем, а еще больше пью. Вино в основном. Не только потому, что оно полезно сердцу и приятно телу. А еще потому, что в вине прячется истина.

Я, разумеется, пытался сбросить вес. И не однажды. Как-то даже умудрился целый месяц не есть ничего жирного, мучного, сладкого и соленого. Запретил себе подходить к холодильнику по ночам. Стал обливаться, бегать, отжиматься, крутить педали – короче, все, как положено. В результате потерял целых тридцать дней, полных жизни и удовольствия. Пришлось потом наверстывать.

О чем книга? По гамбургскому счету – ни о чем. Нет в ней ни глубокой идеи, ни жизненной правды, ни даже полезных советов. И это не мемуары, несмотря на обозначенный в подзаголовке жанр. Это скорее попытка саморефлексии, или, если точнее выразиться, литературной интроспекции авторского мировосприятия. А раз так, было бы совершенной глупостью отождествлять автора (то есть меня) с лирическим героем, от лица которого ведется повествование. Более того, автор необязательно разделяет религиозные, метафизические, идеологические, политические, моральные, эстетические, национальные, гастрономические и другие взгляды и мнения, высказываемые ее лирическим героем и прочими персонажами.

Такой же благоглупостью было бы считать главного героя книги Ярдова личностью подлинной. Харизматик по рождению и параноик по жизни, Ярдов – обобщенный образ русского предпринимателя на рубеже тысячелетий.

Все остальные персонажи, за исключением лиц публичных и знаменитых, также являются фигурами вымышленными. Любое совпадение с реально живущими или когда-то жившими людьми носит случайный характер. Да и описываемые в книге события необязательно происходили в реальности, хотя могли бы. Ибо вымысел, как известно, достовернее реальности.

Читать книгу можно с любого места – с середины, с конца, пролистывая и пропуская главы. Даже задом наперед, если хотите. Каждая глава – отдельная история, законченный рассказ. Но можно и не читать, дело хозяйское. Главное – книгу купить и тем самым помочь автору немного заработать.

Книга посвящена моей жене. Потому что она вот уже тридцать лет выдерживает меня, выносящего ей мозги, терпит меня нетерпимого, прощает то, что и Бог не простит, спасает от уныния, гордыни и прочих смертных грехов, не давая мне заработать гастрит и цирроз печени. Вот уже тридцать лет она остается единственной женщиной, к которой (пусть и по утрам порой) я неизменно возвращаюсь. Благодаря ей вот уже тридцать лет я могу гордиться детьми, в воспитании которых принимал ровно такое же участие, какое принимает кукушка в воспитании своих кукушат.

У армян есть мудрое пожелание к супругам состариться на одной подушке. Лет еще тридцать, я думаю, мы не будем стареть. Умрем молодыми на одной подушке. Причем в один день…

Армяне – те же евреи, но подешевле

Уже почти год я искал работу, уволившись из Государственной публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, где восемь лет прослужил в отделе библиографии и книговедения. Параллельно писал диссертацию на тему «Научное наследие Н. М. Карамзина в оценке американской историографии». Но так и не дописал. Помешали Чубайс с Гайдаром, отпустившие цены то ли в 1992, то ли 1993 году. Мое и так скромное жалованье младшего научного сотрудника стало еще более скромным. Его еле хватало на оплату проезда на службу и обратно.

Я стал искать работу, резонно полагая, что мой какой-никакой английский позволит найти приличное место, допустим, в иностранной компании. Их в Питере к тому времени было предостаточно: всякие там Джонсоны с Джонсонами, Проктеры с Гэмблами, Хьюлетты с Паккардами. Почти не задумываясь, я выбрал маркетинг. Ну, во-первых, я гуманитарий. А маркетинг, как ни крути, гуманитарная дисциплина.

Первое, что я сделал, это написал резюме и разослал по разным рекрутинговым компаниям. Помог мне в этом однокурсник, работавший в финской компании по продаже каких-то там утеплителей. Надо написать, говорил он, про солидный опыт и обязательно про компьютерную грамотность.

Про компьютерную грамотность, мол, знаю паскаль и бейсик, я соврал. А вся моя биография уместилась в несколько строк: родился в Тбилиси, закончил исторический факультет ЛГУ, по окончании которого был распределен в ПТУ № 29 преподавать обществоведение, но, получив через год прописку и койко-место в рабочем общежитии, полагавшиеся мне как молодому специалисту, тут же уволился и устроился в Публичку. По блату, разумеется. Научный руководитель моей диссертации Александр Львович Шапиро позвонил своему бывшему аспиранту Александру Якимовичу Дегтяреву, который в то время возглавлял отдел науки Ленинградского обкома КПСС, с просьбой позвонить Владимиру Николаевичу Зайцеву, директору библиотеки. Про блат, само собой, в резюме не писал – просто вспомнилось.

Однокурсник настоял также, чтоб фразу «владею английским со словарем», я заменил на «свободно владею английским». Зато я отстоял строчку про знание армянского и грузинского языков, которая, по его мнению, была бесполезной.

Спустя месяц мне позвонили из компании Business Link и пригласили заполнить анкету. Катя Неваляйнен, директор по работе с важными клиентами, красивая и совсем не конопатая для ингерманландки девушка, встретила меня в приемной и проводила в отдельную комнату. После заполнения анкеты и прохождения графологической экспертизы она поинтересовалась, знаю ли я что-нибудь о фирме «Сан-Франциско» и ее владельце Ярдове.

– Что-то читал про него в «Деловом Петербурге», – вспомнил я. – это тот, что открыл магазин на Васильевском?

– Точно, – сквозь тонкие очки улыбнулась строгая Екатерина. – Ярдов ищет менеджера по маркетингу для будущей сети магазинов. Но хочу вас предупредить: Ярдов – нетипичный бизнесмен. Не то чтобы агрессивный или невоспитанный, но молодой. Ему только двадцать четыре года. Все делает быстро, решения принимает мгновенно и не терпит, когда возражают ему. Вам это интересно?

Мне была интересна любая работа от трехсот долларов (я заранее просчитал свой физиологический минимум), а здесь обещали аж восемьсот. Сопливым апрельским утром я направился в офис «Сан-Франциско» на собеседование.

Офис располагался в полуподвальном помещении и был выкрашен в желто-зеленый цвет. Охранник провел меня в комнату переговоров. Пока я разглядывал образцы продукции, выставленные по периметру, в переговорную вбежал высокий, под два метра детина в ярко-синем костюме с изображением медузы Горгоны на галстуке. Не здороваясь, он развалился на стуле и стал монотонно раскачиваться, вперившись в меня изучающим взглядом:

– Давай рассказывай, что такое маркетинг!

Сомнений не было, это был Ярдов. Именно так его описала Катя – молниеносный, мощный, бесцеремонный. Пока я вспоминал определение маркетинга по Котлеру, заученное накануне, Ярдов, не дожидаясь ответа, продолжил:

– Маркетинг – это сила! Я был в Штатах, там рулит маркетинг! И у меня должен быть маркетинг. Рассказывай!

– Э-э-это вид человеческой деятельности, направленной на удовлетворение нужд и потребностей посредством обмена. – Я стал пересказывать Котлера, имея привычку вращать в руках карандаш или ручку. На этот раз была ручка BIC. Ее и вращал, то возвращая в пластиковую кружку в центре стола, то доставая обратно.

– Мы получили эксклюзивные права на Bang & Olufsen. Будем открывать закрытый бутик с эксклюзивным сервисом и доступом по спецприглашениям. Круче, чем в Москве! С чего начнешь раскрутку?

Я первый раз слышал об этой марке и понятия не имел, что это за техника. В сознании никак не умещалось, что телевизор может стоить дороже двухкомнатной квартиры. Уж не помню, что я бормотал про раскрутку, пытаясь разглядеть буклет, который перед моим носом листал Ярдов. Скорее всего, что-то про четыре «пи» и сегментацию. Ярдов явно не слушал меня, то и дело косясь на ручку. Зевнув, он грубо оборвал меня на полуслове:

– Все это полная хуйня!

Назвав меня теоретиком сраным, он стал излагать свое понимание маркетинга:

– Когда надо было узнать реальные продажи конкурента, я снял напротив их магазина квартиру и сидел на подоконнике и считал, сколько за день продается чего. И нехуй тут Котлера разводить какого-то! – Довольный сказанным, Ярдов откинулся на спинку стула и стал вертеть передо мной Cartier с золотым пером.

Наступила свинцовая пауза. Я сник. Ярдов как ворвался в комнату, не здороваясь, так же стремительно вышел из нее, не прощаясь. Ежу было понятно, я не подошел.

На следующий день позвонила Катя Неваляйнен:

– Знаете, а вы подошли! Ярдов оставил вам номер своего мобильного и просил срочно позвонить. Поздравляю!

Легко сказать «позвонить на мобильный»! Я никогда его вблизи не видел. Ярдов пару раз во время беседы доставал черную плоскую коробочку с откидывающейся крышкой и вытягивающимся проводом. Я понятия не имел, как звонить. В офисе сотовой компании Fora Communications мне объяснили и даже помогли сделать звонок. За недорого.

– Привет! – сухо отозвался Ярдов. – Я улетаю в Штаты. Короче, позвони моему заму, он тебе все расскажет. С понедельника приступай к работе! Я вернусь через три месяца. Мы должны поставить всех раком!

В назначенный день я вышел на работу. Меня провели по офису, познакомили с коллективом и показали рабочее место. Мне явно все нравилось: уже знакомый желтый фон стен в зеленом обрамлении дверных и оконных проемов, строгое декольте длинноногой секретарши, подчеркнуто деловой вид и серьезное выражение лиц сотрудников. Но больше всего меня поразило мое рабочее место с высоким кожаным креслом на колесах и компьютером IBM…

Спустя три месяца, когда стало ясно, что с помощью рекламы удалось-таки поставить город в нужное Ярдову положение, и пользуясь благостным состоянием босса, я осмелился поинтересоваться у него, почему он остановил выбор на мне.

– Знающие люди посоветовали брать на маркетинг еврея. А армяне – те же евреи, но подешевле, – ответил Ярдов.

Сам натворил – сам и расхлебывай!

Первые три месяца работы были самыми сложными. Хотя бы потому, что я не знал компьютера. То есть совершенно не знал – с какой стороны подступиться и как его включить.

Получив первую зарплату, я нанял за сто долларов приходящего программиста, проводившего со мной компьютерный ликбез. Компьютер надо было знать. Ярдов требовал ежедневного отчета. Я тратил уйму времени, набирая указательным пальцем отчет, распечатывая его на матричном принтере и отправляя Ярдову по факсу в Америку. Раньше полуночи из офиса не уходил. Этим создавал у Ярдова впечатление невероятного усердия. Однажды, во время очередного разноса, он поставил меня в пример:

– Берите пример с армяшки! Учитесь, суки, как надо работать!

До меня вся маркетинговая активность компании выражалась в размещении рекламы в бесплатных газетах «Экстра-Балт» и «Центр Плюс». А еще регулярно заказывались ежедневники, визитки, ручки с логотипом компании в виде изображения гризли. Почему гризли? Не знаю. Но каждый раз при виде этого зверя вспоминался анекдот про двух грузинов, возвращавшихся с охоты.

– Это гризли? – спрашивали их встречные.

– Пачиму гризли? Падстрелили!

Рекламная продукция закупалась в Штатах. Не столько по причине дешевизны или лучшего качества, а потому, что, со слов Ярдова, у Америки все сосут. Помню, как в первый раз зашел к нему в кабинет и поразился огромному звездно-полосатому флагу в углу. Этим же повальным увлечением «сосать у Америки» объяснялось упорство Ярдова в продвижении продукции корпорации Recoton, производившей аксессуары к бытовой технике: шнуры, переходники, разъемы.

Как писал «Деловой Петербург», «в планах компании, ставшей эксклюзивным дистрибьютором, было создание дилерской сети и привитие новой культуры быта». Но несмотря на то, что за пару лет Ярдов выгнал нескольких менеджеров, которым вменялось в обязанность создание этой самой сети и привитие новой бытовой культуры, продажи никак не шли. Гордый житель Петербурга не понимал, почему ему надо платить кучу денег за аккуратные шнуры, если можно самому с помощью плоскогубцев и изоленты сделать удлинитель или разъем. Или зачем ему специальная кассета для чистки головки магнитофона, стоившая дороже водки, если можно обойтись кусочком ваты, пропитанной той же водкой?

Чтобы хоть как-то сдвинуть с мертвой точки продажи шнуров и разъемов, Ярдов меня и нового менеджера по аксессуарам Лидию отправил в Лас-Вегас, на выставку достижений бытовой электроники, на Consumer Electronics Show. Тонкая Лидия, нанятая не только за красивые ноги, но и за диплом МВА, должна была с помощью этих самых ног и диплома МВА, полученного в Санкт-Петербургском международном институте менеджмента, убедить американских партнеров в необходимости предоставления нам бессрочного товарного кредита. А мне было приказано выбить внушительный рекламный бюджет и заодно поучиться маркетингу у американцев.

– Гондоны, трачу на вас огромные бабки, а вы как были лохами, так лохами и останетесь! Лидия, будешь уволена, если не понравишься Дадли.

– Дадли?

– Дура, это вице-президент по маркетингу. А ты, жирдяй, впитывай все и без бюджета не возвращайся!

С бюджетом я вернулся. Только не с внушительным, а лишь с его половиной. Мистер Дадли доходчиво объяснил, что бюджеты совместной рекламы формируются из соотношения фифти-фифти. Выражение «фифти-фифти» мне понравилось из-за прозрачности и справедливости, но не понравилось Ярдову. Надо было искать выход! И он был найден. Дружественная фирма «Депутат Балтики» предложила свои услуги в проведении рекламной кампании, а взамен пообещала представить американцам отчет, в котором официальный бюджет окажется в два раза больше фактического.

Вернувшись из Америки, я взялся за формирование своего отдела. Но не с чистого листа. До меня за рекламно-канцелярскую продукцию в компании отвечала Эльвира Урачевская, дама строгих лет и строгой внешности, но при этом мягкая и ранимая. Когда Ярдов влетал в нашу комнату с криком и матом «почему никто не работает?», Эльвира, подобно тургеневской барышне, в слезах выбегала из комнаты. Это повторялось чуть ли не ежедневно, пока в один прекрасный день Эльвира не отказалась выходить на работу. Не скрою, я был рад этому. Теперь можно было с нуля создавать отдел.

С чего начать? Ну, разумеется, с поиска маркетингового аналитика. Как же без исследований? Искать этого самого аналитика пришлось долго – почти все лето. Я даже разместил объявление в «Деловом Петербурге». И чтобы вакансия выглядела убедительно, дал объявление по-английски:

Leading consumer electronics store chain are pleased

a new opening of Marketing Analуst…[3]3
  Ведущая сеть магазинов бытовой электроники открывает вакансию маркетингового аналитика (англ.).


[Закрыть]

Но тщетно. На интервью приходили либо безоблачные оптимисты, либо хмурые аутисты. А Ярдов грозно торопил меня:

– Чтоб в сентябре все были набраны, мать твою!

Помог случай. В конце лета со мной связался ректор недавно созданной бизнес-школы ЛЭТИ-Lovanium профессор Янчевский с предложением стать корпоративными членами школы. Это членство, рассудил я, помимо необходимого статуса и нужного имиджа, даст возможность быстрее находить сотрудников, включая искомого аналитика. Свои соображения я изложил Ярдову. Ярдов возбудился:

– Звони профессору и договаривайся о встрече!

Уже в машине, уезжая со встречи, Ярдов, все еще возбужденный, кричал в мою сторону:

– Срочно оформляй корпоративное членство! На работу теперь берем только профессионалов! Друзья – это хорошо, но друг – не профессия.

Так, среди выпускников бизнес-школы нашелся первый сотрудник отдела – не по годам серьезный, немногословный и всегда невозмутимый Владислав Молчун. Но проработал он маркетинговым аналитиком недолго. За тихую любовь к цифрам и трепетное отношение к таблицам его вскоре перевели в финансовый отдел.

Честно говоря, никаким анализом рынка или мониторингом цен наш отдел так и не занялся: все считалось на пальцах или бралось из воздуха. Обычно Ярдов давал команду покупать «того и того по такой-то цене и продавать вот по такой». И никто не смел возражать.

Не в пример аналитику менеджер по связям с общественностью нашелся легко и внезапно. Ранним сентябрьским утром мне позвонил директор недавно открывшегося магазина на проспекте Культуры:

– Слушай, нужна реклама! В эту глушь никто не едет. Продаж нет. Надо нагнать народу! Если не сделаю месячный план, Ярдов включит счетчик.

– А что значит «включит счетчик», Леонид?

– Тебе литературно объяснить или прозой жизни?

Мне хватило литературного объяснения. Чтобы быстрее отделаться от Леонида и полностью сосредоточиться на рекламе всей сети магазинов, я предложил ему идею «счастливого часа», суть которой выражалась в продаже в строго назначенный час определенного товара со скидкой. Таким товаром была видеокассета TDK.

В первый же день акции, примерно в час пополудни, раздался звонок от Леонида:

– У нас тут двери в магазине ломают! Очередь тянется аж с метро. Дуй срочно сюда!

Я рванул к Леониду через весь город. Огромная толпа, которую лениво сдерживала милиция и злорадно допекали журналисты, осаждала магазин.

– Сам натворил – сам и расхлебывай! – встретил меня напуганный Леонид и провел через служебный вход в зал, после чего закрылся в своем кабинете.

– Неужели из-за одной кассеты вы готовы стоять в такой очереди? – обратился я к пожилой женщине, стоявшей у кассы. – Откуда приехали?

– Из Гатчины!

– Но ведь дорога сюда стоит дороже кассеты?

– Я ветеран. Я езжу бесплатно!

Среди журналистов я увидел Михаила Гонцова из «Делового Петербурга».

– Миша, мы же свои! Прошу, не пиши ничего про скандал! Давай посидим в ресторане, все обсудим!

Миша не внял моей просьбе. На следующий день в газете вышла статья о том, как магазин поиздевался над ветеранами. Я позвонил Гонцову:

– Миша, я же просил. Приезжай – поговорим!

Миша приехал и с ходу озадачил меня вопросом:

– Я ищу работу. Вам не нужен специалист по пиару?

– Нужен. А какую зарплату просишь?

– Меня устроит четыреста, – произнес Михаил и добавил: – долларов!

– Хватит ему и трехсот, – одобрил мой выбор Ярдов.

Позже в наш отдел маркетинга пришла Ольга Сидорова отвечать за рекламное производство: вывески, карнизы, стеллажи, различные стенды.

Отдел маркетинга из трех сотрудников, сформированный за лето, заработал, возбужденный куражом от дерзких планов и страхом не дай бог их не выполнить.