Текст книги "Порочен, как грех"

Он усмехнулся:

– Ладно. Как вам угодно. Но взамен я попрошу вас не говорить так громко. У меня болит голова, она распухла, как мех с вином.

Она с отвращением глянула на бутылки, прислоненные к охапке соломы.

– Странно, с чего бы это? Спрячьте бутылки – и как можно скорее. И встаньте, пока не пришла миссис Брайант.

– Я не приглашал ее к себе, – проворчал он. – Я не собираюсь здесь оставаться. С таким же успехом она может пожелать мне всего хорошего. И приберечь бы свои заботы для кого-нибудь другого.

Она схватила одну из пустых бутылок из-под бренди. Ему подумалось: уж не собирается ли она стукнуть его по голове? К счастью, она, вскочив на ноги, остудила свое раздражение тем, что просто швырнула бутылку в пустое стойло. Он решил, что их поцелуй стоит этой несерьезной выходки. И пусть она ударит его чем угодно, лишь бы разрешила задержать ее еще на час.

– Почему вы позволили себе погрязнуть в безысходности, Гейбриел? Вы могли бы подняться, какое бы бремя ни лежало на вас. С каждым человеком, когда он входит в жизнь, случается какая-нибудь беда. Я надеялась, что из вас выйдет что-то стоящее.

Ее замечание укололо его. Но она не поняла этого, и он не стал унижать себя попыткой объясниться.

– Возможно, такой результат был предопределен моей родословной.

Она покачала головой. Губы ее были соблазнительно влажными от поцелуя. Его возражение прозвучало фальшиво даже для него самого.

Он понимал, что невозможно винить своих предков в изломах его темной натуры. Скандальная жизнь его семьи только усилила действие полученных в юности уроков любви и страсть к жизни, которую он унаследовал от своего родного отца. Какое-то время его возмущали те узы, которыми связали себя его двоюродные братья, и он скрывал свою зависть за насмешками и соперничеством, хотя и надеялся, что когда-нибудь станет им ровней. Никто из его лондонской родни не знал толком о его детских муках. Многие годы он предполагал, что они не спрашивают потому, что не испытывают никакого интереса к тому, как он выжил.

Но теперь, когда он был принят в семью как положено, он понял, что родня скорее уважала его самостоятельность, чем выказывала равнодушие. Он пришел к выводу, что если бы его гордая мать-француженка попросила о помощи после смерти его отца, Боскаслы предложили бы ей помощь без всяких колебаний. Но его мать стыдилась и боялась, что Боскаслы станут презирать ее за то, что она вышла замуж слишком скоро после смерти Джошуа. Жаль, что Гейбриел не знал тогда, что Боскаслы ни в коей степени не были людьми лицемерными.

Чрезмерно страстными – да, но крепко спаянными и преданными друг другу. Он не стыдился, что принадлежит к этому роду.

Он хмуро посмотрел на нее:

– И кем же я стал, по вашему мнению? Говорите откровенно.

– Не знаю. Вероятно, вам лучше посмотреть в зеркало и спросить у самого себя.

– Только не в такую рань, дорогая.

– Уже два часа дня.

– Только-то? Я проспал бы еще часов пять. Давайте поспим вместе.

– Вы были кавалерийским полковником, – сухо сказала она. – Вы что же, воевали только по ночам?

– Нет. – Он посмотрел на нее с прямотой. Он не мог сказать ей, что начал меняться к лучшему перед Ватерлоо и что необъяснимым образом начал возвращаться в себя худшего после последней битвы. – А вы? По-прежнему остаетесь образцом, который заставлял ослепнуть от любви каждого молодого человека в Хелбурне?

– Не думаю.

– Ну, вряд ли вы этого не знаете, судя по вашей внешности. – Он замолчал. Она должна осознавать свою красоту. – Я слышал о вашей потере. Какая жалость!

Она уставилась на него, лицо у нее было замкнутое, и внезапно он пожалел, что заговорил об этом. С ней было слишком легко разговаривать. Он увлекся приятным разговором, сам того не замечая. Но теперь, когда он заговорил о смерти того, кого она любила, вид у нее стал отчужденный, огорченный.

– Ничего страшного, – неловко сказал он. – Я тоже потерял много друзей в прошлом году.

Она кивнула, оглянулась.

– Я слышу двуколку у ворот. Где ваш плащ?

– Я отдал его своей лошади.

– Ах, Гейбриел.

– Все остальное было очень грязное.

– Что мне с вами делать?

Он расчесал пальцами волосы и вскочил на ноги всего лишь за мгновение до того, как энергичная пожилая дама вошла в конюшню.

– Возьмите ваш плащ, – прошептала Элетея, – и не говорите ей о том, что сейчас произошло.

Глава 8

– Ах вот вы где, Элетея, – раздался у дверей веселый голос. – Мне следовало знать, что вы будете на конюшне. И как здесь чисто! Вижу, наш новый сосед усердно потрудился. Приятно будет видеть, как этот старый дом снова станет таким, как прежде. Этот выгон просто просит, чтобы на нем паслась парочка чистокровных лошадей, и, конечно же, кавалерист будет гордиться…

Кэролайн Брайант, жена викария, приветливая белокурая женщина в коленкоровом платье и капоре, подвязанном под двойным подбородком, тараторила с такой неукротимой энергией, что казалось – ее вовсе не беспокоит то, что новый хозяин дома провел ночь на конюшне. Из того немногого, что знал Гейбриел, он сделал вывод, что Хелбурн славится своими беспутными владельцами, так что в его поведении, вероятно, не было ничего странного.

Он незаметно протянул руку и подобрал хлыст, оброненный Элетеей.

– Это ваше, – сказал он с затаенной иронией. – Я не стану спрашивать, для чего вы его используете.

На миг ему показалось, что она не заметила этой насмешки. Потом с улыбкой она взяла хлыст и ответила тихо:

– Это тайное оружие, чтобы держать под контролем моих соседей.

Он усмехнулся в ответ:

– Никому не известно, когда и каким способом придется поддержать дисциплину.

Гейбриел оперся о связку сена и чуть не потерял равновесие. Элетея схватила его за рукав, взглянув на него с укором, а потом, угрожающе нахмурившись, оттолкнула от себя. Жена викария болтала, ничего не замечая. Он мог бы сказать им обеим, что положение его безнадежно, вне зависимости от того, офицер ли он кавалерии или нет. Добродетели Гейбриела умерли до того, как ему исполнилось пятнадцать лет. Во время войны, участвуя в подрыве моста через Эльбу, он сам чуть не стал призраком. Ему чуть не пришлось остричься наголо, потому что ему опалило волосы, и он получил ужасный шрам на шее. Он действительно походил на дьявола, как его называли французские офицеры.

Он заморгал, внезапно поняв, что жена викария только что провела рукой по его лицу. Он не знал, то ли она утешает его, то ли пытается вызвать его из мертвых, и с трудом выдавил из себя слова.

– Вы что-то сказали, сударыня? – прохрипел он.

– Мы счастливы, что живем вдали от злых влияний нашего времени, – повторила она голосом искренним, но слишком громким – от этого голоса в голове у него загудело.

Он скосил на нее глаза.

– Вы имеете в виду Лондон? Да, порочный город. Разрушает человека. Я только что оттуда.

Она кивнула.

– Здесь, в деревне, мы живем верой, любовью, милосердием.

– Аминь, – сказал он, заслужив очередной подозрительный взгляд Элетеи: что он собирался сказать? – Значит, начнем пахать.

Миссис Брайант застыла, уставившись на него. Он заметил, что Элетея закатила глаза. Наверное, он сказал что-то не то.

– У нас, сэр Гейбриел, пашут в октябре.

– Ах да. Я забыл. Значит, мы начнем в сентябре. – Хотя он вовсе не собирался так долго сидеть в этом болоте. – Чтобы опередить остальных, которые будут ждать до октября.

Элетея одарила его лукавой улыбкой.

– Именно в сентябре мы занимаемся молотьбой.

– А нельзя ли молотить раньше?

Он уставился на ее губы. Ее глаза смотрели на него насмешливо. Если она даст ему новую возможность, он не просто поцелует ее – он зайдет гораздо дальше.

– Только в том случае, если вам известен способ, как заставить зерно созреть раньше этого времени. – Она замолчала, и ему захотелось снова притянуть ее на солому. – Он вам известен?

Гейбриел усмехнулся:

– Если я отвечу «да», вы сочтете меня полным идиотом, не так ли?

Она рассмеялась:

– Сочту.

– Я не фермер. – Он пожал плечами. – И никогда им не был.

Элетея изучала его глазами.

– Быть может, вы не фермер, но у вас есть арендаторы, и они-то как раз фермеры. Положим, их осталось немного. Но ответственность за тех немногих, которые остались, лежит на вас.

Он покачал головой:

– Я их даже не знаю.

– Давайте съездим вместе, и я познакомлю вас с ними.

– Возможно, но только не сегодня, – сказал он, стараясь, чтобы его слова прозвучали искренне.

Но он не обманул ее ни на миг. Она помнила, кто он такой.

Миссис Брайант ободряюще улыбнулась ему:

– Мы знаем, что вы не фермер. Но могу ли я спросить, кто вы?

– Ну, я игрок, – сказал он не подумав. – И…

– Воистину полезное занятие, – пробормотала Элетея.

– И кавалерийский офицер. То есть был. Я знаю лошадей. Действительно знаю.

Миссис Брайант окинула оценивающим взглядом его сильную фигуру.

– Это хорошее начало.

– Лошадей и женщин, – поправился он.

– И я полагаю, что, с вашей точки зрения, разница между одним и другим невелика, – сказала она с укоризненным видом.

Гейбриел улыбнулся:

– Конечно, разница есть. Лошадь хороших кровей может принести мужчине целое состояние. Женщина хороших кровей может растратить состояние в десять раз быстрее.

Элетея вздохнула:

– Полагаю, нам пора ехать, миссис Брайант. Бедный сэр Гейбриел всю ночь ухаживал за своей лошадью.

Все трое вышли, и он снова прищурился. Солнце выглянуло из-за мрачной гряды облаков. Типичный английский серый день вдруг наполнился ослепительным сиянием, от которого резало в глазах.

И которое заставило его понять, как действительно похорошела Элетея. Быть может, она слишком вытянулась, чтобы в Лондоне ее могли называть красавицей. Да и черты ее лица, патрицианский нос, роскошные губы и угловатый подбородок не были образцом классической красоты.

Но он поцеловал эти несовершенные губы, а она продолжала разговаривать с ним. Этот факт весьма ободрил его. В конце концов, она поддержала его в самую трудную минуту его жизни, и если он не стал лучше за эти годы, то не стал и хуже. И у него не было других планов на лето, кроме как навестить своих старых друзей в Венеции.

Миссис Брайант сунула ему в руки тяжелую корзину:

– От нашего прихода, прошу принять этот малый знак нашего уважения. Добро пожаловать в Хелбурн, сэр Гейбриел.

Он с трудом сглотнул.

– Благодарю вас, – сказал он, поняв, что миссис Брайант ждет ответа. – Что… что здесь такое?

– Фиалковое желе. Три кувшина. Сочная ветчина. И молитвенник.

«Фиалковое желе и молитвенник. Пожалуй, мне пора обзавестись вставной челюстью».

– Вы очень добры, – вежливо сказал он.

Миссис Брайант посмотрела ему в глаза.

– Вам понадобится много сил, если вы займетесь Хелбурном. Вы не должны позволять своей прислуге запугать вас, – сказала она с напором. – Вы должны позаботиться о своем имении.

Гейбриел отважился бросить взгляд на Элетею; в ее глазах искрился смех.

– Вот как?

Миссис Брайант топнула ногой по соломе:

– Покажите слугам, кто здесь хозяин.

– Я сказал им об этом вчера вечером. По крайней мере мне так кажется.

– Тогда почему, позвольте узнать, вы спали на конюшне?

– Ну, потому что я…

Миссис Брайант понимающе кивнула:

– Потому что вы боялись спать в доме. Боялись, что кто-то из этих негодяев разделается с вами ночью. Я не упрекаю вас за осмотрительность.

– Думаю, что я довольно быстро приберу их к рукам, – сказал он, хотя в голове у него мелькнула мысль о том, что он ушел с одной войны, чтобы попасть на другую.

– Вероятно, Элетея рассказала вам о человеке, который владел Хелбурном три года назад?

Гейбриел покачал головой.

– А что с ним случилось? – осторожно спросил он.

– Никто не знает, – ответила Элетея. – Видели, как он бежит по холмам в ночной рубашке, а больше его никогда не видели.

– Но с сэром Гейбриелом такого не произойдет, – сказала миссис Брайант с ободряющей улыбкой.

Элетея с любопытством выгнула брови.

– Почему же?

– Потому что я, как правило, не ношу ночных рубашек, – дерзко ответил он. – И потому, что никто не сможет изгнать меня из этого дома, пока я не уеду по собственному желанию.

– Значит, все в порядке, – сказала миссис Брайант, с удовлетворением кивнув. – В Хелбурне появился новый хозяин, и это не размазня, который позволит выжить себя отсюда.

Глава 9

«Да, уж он не размазня», – думала Элетея.

Даже в детские годы его нельзя было так назвать. Скорее, он был в ущерб себе груб, дерзок и вызывающе упрям. Эти неистребимые недостатки она не могла отрицать, да и он сам не стал бы. Насколько она могла судить, он не был бессовестным распутником. Сохраняя самообладание, она села на своего мерина и проехала мимо разрушенной ограды пастбища.

Гейбриел стоял, прислонившись к двери конюшни, его мятый черный плащ висел у него на плече. На лице его было выражение вежливого удовольствия, когда он смотрел на нее. Миссис Брайант уехала наносить свои ежедневные визиты и молиться за прихожан.

– Изгородь нужно починить! – крикнула ему, не удержавшись, Элетея.

Он кивнул:

– Вижу. Но на вид она еще крепка.

Она пренебрежительно покачала головой. Он вовсе не смотрел на изгородь. Он смотрел прямо на… Она выпрямилась. Она никогда не считала себя красивой. Нос у нее с шишечкой. Ростом она почти со своего брата. Но она гордилась своей осанкой, результатом ношения в школьные годы корсета из китового уса – корсет должен был приучить ее держать спину прямо.

Она нахмурилась:

– Надеюсь, вам понравится фиалковое желе. Оно очень вкусное с поджаренным хлебом.

Он улыбнулся:

– И молитвенник тоже.

Единственное, о чем могла бы помолиться в данный момент Элетея, – это о том, чтобы благополучно уехать и не ступить на неверный путь. Или, что еще хуже, не сделать круг и не вернуться к этому высокому страстному человеку с худощавым насмешливым лицом. Она никак не могла поверить в то, что его нежданный поцелуй смог так приятно вывести ее из равновесия после того, что сделал Джереми. Она думала, что будет чувствовать себя замаранной и оскорбленной. А вместо этого что-то трепетало у нее внутри, и ощущения эти были вовсе не неприятны.

Когда он целовал ее, она не пыталась сопротивляться. Все то время, когда он прижимался губами к ее губам, она мысленно смеялась и плакала; ей хотелось сказать ему, что она такая же скверная, как и он, но она ни за что не расскажет ему об этом.

Она поедет прямо домой и выпьет полпинты настойки одуванчика и лопуха. И тут она выпрямилась в седле. Дерзкий человек. Положил руки ей на ягодицы, словно проверял их мягкость.

Разумеется, сам он не отличался мягкостью. Короткое прикосновение к его мускулистому телу показало, насколько оно сильное и каменно твердое. Было бы куда хуже, если бы он не остановился в тот же миг, как только она дала понять, что он должен вести себя прилично. А ведь Джереми она умоляла прекратить, молила до тех пор, пока не охрипла, но это его не остановило, и он сделал ей больно. Она удивилась, что поцелуй Гейбриела оказался порочно сладким и не обидел ее, если не считать обидным то, что ей самой, как это ни странно, хотелось просить его о продолжении.

Она ехала медленно, размышляя всуе, брал ли он когда-нибудь женщину силой, и понимала, что этого не бывало. Скорее, он подставил бы себя под удар в каком-нибудь рискованном предприятии. Но все же он казался человеком грубым, который может стать и опасным, если его спровоцировать. Гувернантка Элетеи утверждала, что он и его братья унаследовали от матери и от ее предков Бурбонов склонность к заговорам и интригам. А от Боскаслов он унаследовал свою потрясающую внешность и привлекательность.

Она не знала, что ей о нем думать. Он не упомянул трех старших братьев, которые исчезли из этих мест прежде, чем исчез он сам. Однажды мать Элетеи призналась, что с облегчением узнала об их исчезновении. Графиня была уверена, что любые жизненные невзгоды, с какими могли бы столкнуться пропавшие братья, не идут ни в какое сравнение с тем злом, которое им пришлось бы вынести в четырех стенах их дома.

Но Гейбриел остался с матерью, чтобы защищать ее от отчима. Только в последние годы Элетея начала понимать, какую жалкую жизнь вел юноша, который потерял грубого, но любящего отца, а взамен получил враждебного чужака. Защищая себя, он, что вполне понятно, ожесточился сердцем.

А из этого следовало, что он и вправду способен принести благо Хелбурну, стать грозным, за всем надзирающим хозяином, но при этом он непременно нарушит душевное спокойствие Элетеи.

Слишком трудно совсем не обращать внимание на своего соседа. И вдвойне сложно, если ты питаешь необъяснимый и давнишний интерес к его судьбе. Они знали друг друга еще до того, как он потерял своего отца, до того, как она потеряла свое достоинство и все, что могло бы дать ей положение замужней женщины. Ей оставались только надеяться, что те два человека, которыми они были когда-то, вполне могут согласиться на вежливое общение. У нее нет оснований бояться его.

В некотором смысле это такое облегчение – быть падшей. Нет нужды притворяться, что тебе стыдно, что ты испытываешь нетерпение и что ты не можешь встретиться с человеком, подобным Гейбриелу, в его стихии.

Глава 10

Едва Элетея скрылась из виду, как начал моросить легкий дождик. Гейбриел смотрел ей вслед не стесняясь. Он и не думал притворяться, будто жаждет стать именно тем прекрасным джентльменом, которого она желает иметь своим соседом. Он не собирался ее обманывать. И он овладел бы ею, если бы она поощрила его. Но он никогда не обесчестит женщину, если это не будет частью их взаимной любовной игры. Честно говоря, ему никоим образом не хотелось огорчать Элетею. Она, вне всяких сомнений, все еще пытается пробуждать в людях только хорошее. Вероятно, ей удается делать это, но с ним у нее ничего не получится.

Капли дождя упали ему на лицо с крыши конюшни, и он скривился. Потом повернулся и чуть не упал, споткнувшись о корзину, привезенную миссис Брайант. Рядом с корзиной лежал хлыст Элетеи. Он с усмешкой взял корзину и хлыст.

– Фиалковое желе и…

Мысли его прервало ржание лошади в глубине конюшни. Он резко обернулся и заметил тень, мелькнувшую за охапками соломы, из которой соорудил себе постель. Нечеткая фигура тут же исчезла из поля его зрения, но Гейбриел успел узнать дорогую уздечку и кавалерийскую шпагу, которую вор нес под мышкой.

Кровь бросилась ему в лицо. Вещей у него было мало, но тем, что имел, он дорожил.

– Эй, ворюга! – с возмущением крикнул он. – Стой, ни шагу, если не хочешь, чтобы тебя проткнули тем самым оружием, которое ты собрался украсть.

Этот грубый окрик привел только к тому, что вор попытался сбежать через заднее окно. Тихонько ругаясь, Гейбриел бросил хлыст и тяжелую корзину на землю и погнался за ним тем же путем, по которому уходил проворный мошенник, вздумавший его ограбить. Парень в грязной желтой куртке и заплатанных штанах явно был завсегдатаем приходской кутузки. Гейбриел и сам очень хорошо знал эту одежду.

– Брось уздечку и шпагу, пока не поранился, глупый ублюдок! – крикнул Гейбриел.

Шум привлек любопытных судомоек, хотя никто не осмелился выйти из судомойни на дождь и помочь разгневанному хозяину. Гейбриел с отвращением посмотрел на них, и от его взгляда все, кроме одной судомойки – молодой девушки, – поспешили спрятаться. Она же, раскрыв рот, наблюдала за погоней.

Теперь ловкий вор, подгоняемый, без сомнения, сознанием, что он ограбил сумасшедшего лорда, перепрыгнул через ограду загона и бросился к какой-то невидимой тропинке.

Гейбриел вскоре настиг его, потому что эти окольные тропки были знакомы тому, кто в свое время устраивал шалости и похуже. Вор петлял, пытаясь обхитрить преследователя и уйти от погони. Когда-то Гейбриел играл в эти игры, только теперь роли переменились.

Те годы минули. Зачем же он вернулся? Что он хотел доказать? Что он лучше, чем какой-то мальчишка, завсегдатай кутузки, у которого хватило дерзости попытаться превзойти его? Или что он достоин поцелуя, единственной девушки, которая осмелилась посмотреть в глаза дракону?

Он схватил паренька за ворот куртки и швырнул на землю. Шпага упала в грязь. Уздечка вывалилась из тощей руки воришки и упала в заросли.

Гейбриел смотрел на сердитое красное лицо и синие глаза, в которых пылала адская ненависть.

– Отвали, грязный потаскун, – сказал мальчик, фыркая.

– А ты знаешь, чем кончают маленькие задницы вроде тебя? – холодно спросил Гейбриел.

– Ага. Расскажешь в другой раз.

Гейбриел занес кулак, понимая, что ни к чему хорошему это не приведет, что никто не может выбить демонов из другого человека, что насилие только делает бунтаря сильнее. Но он хотел…

Крепкая рука схватила его за плечо. Он обернулся и не поверил своим глазам, увидев Элетею.

– Не нужно, Гейбриел, – сказала она, – Не бейте его – он в два раза меньше вас.

– Вы знаете этого воришку? – спросил он недоверчиво.

– Да, я видела его в деревне.

– Он украл у меня уздечку и шпагу, скорее всего, именно в тот момент, когда жена викария наставляла меня молиться и…

– Слушайте, – воспользовавшись тем, что Гейбриел отвлекся, мальчик вывернулся из его рук и вскочил на ноги, но Гейбриел преградил ему дорогу, – леди сказала, чтобы вы меня отпустили. Я взял шпагу и уздечку, только чтобы сделать вам сюрприз – начистить и вернуть.

– Вот чертов врунишка, – изумленно проговорил Гейбриел.

– Это правда, – настаивал мальчик, – Я ищу работу и решил, что сперва нужно себя показать. Вы получили бы все к вечеру.

Гейбриел оглянулся, отвлеченный стоявшей за ним женщиной. Теперь дождь стал сильнее, он уже проникал сквозь листву веток, изгибавшихся и переплетавшихся над их головами. Несколько прядей волос прилипли к шее Элетеи. Полногрудая, с темными волосами и цыганским лицом, она заставила его забыть обо всем, и бог знает, какие мысли пронеслись у него в голове. Это походило на панику, ноги не держали его. Что он должен сказать дальше?

– Вы понимаете, что он врет?

Она кивнула и отвела глаза, блестящие, наполненные чувством вины. Он услышал, как треснула ветка за его спиной, и понял, что пленник сбежал.

– Вам нужно взять свои вещи и идти, – сказала она. – А то вы совсем промокнете, вы ведь так и не надели плащ.

Он смотрел на нее разочарованно. Дождя он вовсе не чувствовал. Но что-то затрудняло его дыхание.

– Полагаю, вы хотите сказать, что я должен показать себя в роли хозяина.

Она улыбнулась и, обойдя его, подняла из грязи его шпагу.

– Но вы уже показали себя таковым, – сказала она, подавая ему оружие. – Вы обуздали собственный гнев. И я уверена, что вы понимаете – даже вор заслуживает по меньшей мере одного шанса на исправление.

Он рассмеялся и не спросил ее, чего, по ее мнению, заслуживает он. До этого мгновения он никогда, в сущности, не интересовался ничьим мнением о себе. Насколько он знал Элетею, она дала бы ему слишком откровенный ответ.

День он провел, отчитывая своих отбившихся от рук слуг за все их мелкие прегрешения. Он выбранил конюха за гнилую солому в конюшне и грязные корыта с водой. Он приказал выгребать навоз трижды в день, выгон очистить от камней и ям, изгородь починить. Пусть он не собирается оставаться здесь, но он и не собирается валяться в грязи, оставшейся от прежнего хозяина, а уж если взялся за дело, надо его закончить.

На кухне стояла вонь, как в дьявольской топке, балки почернели от копоти и засохших брызг жира. Он подумал, что всякий, у кого хватит глупости угоститься стряпней здешней кухарки, непременно скончается в муках прямо за обеденным столом.

– Я требую, чтобы эти пещеры были выскоблены сверху донизу и вычищены настолько, чтобы можно было съесть то, что уронил на пол.

– А мы так и делаем, – сообщила судомойка. – Как уроним, так и съедим. И еще никто из нас не заболел.

– Вы огорчены, сэр, – заметила домоправительница угодливо. – Это большая ответственность – взять на себя дом другого человека. Конечно, как не бояться, не прокрадется ли сюда кто-нибудь из прежних владельцев и не убьет вас во сне.

Гейбриел фыркнул:

– Меня чуть не убил в холле кто-то из моих же слуг.

– Этого больше не повторится, сэр, – пообещала домоправительница. – Мы посадили покусившегося на вас в погреб, пусть посидит какое-то время. Почему бы вам не взять с собой славную бутылочку джина и не отдохнуть, а я тем временем посмотрю, что можно сделать на ужин?

– И это называется дом? – пробормотал он, а она поспешила на кухню. – Черта с два.

Он не мог себе представить, как будет здесь хозяйничать. Обнесенный стеной сад, где ему предложили отдохнуть, представлял собой заросли колючих роз, сорняков, доходивших ему до плеч, и осоки под ногами, издававшей запах горьких воспоминаний.

Как можно предпочесть деревенскую жизнь лондонскому шуму? Здешний воздух бьет его до смерти резким запахом коровьего навоза и растений. Тишина сама по себе терзает его нервы. Здесь не с кем сыграть в карты и даже выкурить сигару. Но больше всего он не терпит тишину, потому что в тишине слышны собственные мысли, громкие и сердитые, перегруженные вопросами, касающимися того времени, о котором он предпочитает не думать, и на которые нет ответа. Он – человек настоящего. Возможно, он ошибся, вернувшись сюда. Месть, на которую он надеялся, может обернуться против него самого.

С наступлением вечера он обнаружил, что даже луна в деревне сияет слишком ярко. Он забыл, как раньше часто смотрел на звезды и мечтал. Когда же он утратил надежду? Он не знал, но теперь звезды перестали сиять, и он слишком стар для всей этой чепухи.

Он умылся, прополоскал рот, чтобы избавиться от вкуса плохого джина, и пошел в столовый зал. В животе у него бурчало. Он не ел с тех пор, как несколько часов назад попробовал ветчину миссис Брайант.

Разрозненные веджвудские тарелки и оловянные ножи лежали на скатерти из дамаста. Но ничего съедобного видно не было. И не слышно было, чтобы дребезжали тарелки на подносе, который несут к столу.

Голод погнал его в пристроенную к дому кухню, где он нашел кучку прислуги, занятую азартной игрой.

– Где мой ужин, миссис Минивер? – спросил он, подняв крышку с пустого горшка, стоящего на столе.

Спрятав пару костей в переднике, домоправительница встала и присела в реверансе.

– Я хотела приготовить пирог, сэр, но тут оказалось, что мука у нас вся вышла. С вашего разрешения я схожу в соседнее поместье и одолжу миску муки.

– А за покупками вы не ходите, миссис Минивер?

Она стянула с себя грязный передник.

– Ходим, сэр, если есть деньги. Я недолго. Леди Элетея всегда входит в наше положение.

– Вот как? – спросил он, хмурясь.

– О да, сэр. Она внимательно относится к своим соседям, бедная леди. Я думаю, этим она утешается теперь, когда у нее уже нет надежд обзавестись собственной семьей.

– Я сам съезжу туда, миссис Минивер. Так будет быстрее.

– Вы, сэр? – лукаво спросила она. – Знаете, ведь графа нет дома.

Он не обратил внимания на ее понимающий взгляд. Ему хотелось спросить больше, но он удержался. Элетея не произвела на него впечатления сильно горюющей, но ведь глубоко запрятанное горе люди умеют скрывать. Он попробовал представить себе, как она сидит за столом одна, а напротив – пустое место. Возможно, она хранит это место как воспоминание о своем покойном женихе. Насколько он ее понимает, в ее доме может оказаться кто-то еще, кто-то вроде глупого юного разбойника, который тревожит обитателей деревни.

– Вы уверены, сэр? – Домоправительница с интересом смотрела на него.

Он не был уверен ни в чем, кроме того, что если останется здесь, то, вероятно, сойдет с ума и что нет смысла в том, что они с Элетеей должны быть врозь. Более того, коль он уже проехал по мосту возврата, то почти ничем не рискует, если проедет по нему еще раз.