Текст книги "Девушка в переводе"

– И ТЕМ НЕ МЕНЕЕ!.. – восклицал мистер Богарт. – И ТЕМ НЕ МЕНЕЕ у этого мальчика высочайшие в истории этой школы баллы на государственных тестах.

Тайрон не поднимал глаз.

– Я знаю, Тайрон, что ты человек сохрененный, что должно служить для всех примером, – продолжал мистер Богарт. – И ТЕМ НЕ МЕНЕЕ Тайрон читает морду Байрона и Фолкнера. Я спрашиваю – в чем разница между Тайроном Маршаллом и всеми вами? ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОСТЬ. ЭНЕРГИЧНОСТЬ.

И так без конца.

Из-за всего этого Тайрон был своего рода изгоем. Я хотела бы рассказать ему, что в Гонконге тоже была такой, что знаю, каково это, когда тобой восхищаются и одновременно ненавидят, понимаю, что означает подобное одиночество. А еще хотелось сказать, что у него красивые глаза. Но ничего из этого я так никогда и не сказала. Зато делала кое-что другое: всякий раз, как Аннет угощала меня конфетами, а случалось это частенько, я подсовывала несколько штук в парту Тайрона. Знала, что он никому не расскажет. Он находил лакомство и, смущенно улыбаясь, украдкой оглядывал класс. Я поспешно опускала глаза. Думаю, он так и не заподозрил меня, но утверждать не могу.

Стены класса мисс Кумар, чернокожей учительницы параллельного шестого, украшали разноцветные плакаты; а еще там жили морские свинки. Иногда, проходя по коридору во время урока, я задерживалась у закрытой двери и слышала, как в классе смеются. Мисс Кумар была высокой, элегантной, а длинные волосы укладывала в аккуратное кольцо. В классе мистера Богарта было скучно. Никаких домашних зверьков у нас не держали, а в качестве украшений на стенах висели лозунги: «Будь добропорядочным гражданином», «Рождество – это благотворительность».

В Гонконге у меня была подружка Мей Мей. Умная и симпатичная, розовощекая, с кудрявыми черными волосами. Я всегда была номером один, а она – номером два в классном рейтинге. В Гонконге ученики сидят за партами в соответствии со своим рейтингом, поэтому Мей Мей всегда сидела позади меня. А еще мы жили в одном доме, поэтому часто играли вместе. Я дарила ей маленькие подарки, вроде наклеек, и считала своей лучшей подругой. Но когда я рассказала, что мы переезжаем в США, то в глазах ее разглядела только зависть и никакого огорчения. И она тут же начала дружить с другой девочкой. Наверное, обрадовалась, что теперь станет первой в рейтинге.

С Аннет все было по-другому. Она всегда всем делилась со мной – конфетами, рисунками, информацией. Аннет рассказывала, что ее младший брат – сущее наказание, так что мне повезло, что я – единственный ребенок. Когда ребята хором кричали «СВП», а я мучительно пыталась угадать, что бы это значило, Аннет дала неожиданное для меня объяснение: «Сейчас вылетит птичка», то есть молния на брюках расстегнута.

Аннет поразило, что мне до сих пор неизвестна правда «о птичках и пчелках». Она тогда, вместо того чтобы, как обычно, все растолковать, долго хихикала как чокнутая, чем заинтриговала меня еще больше. Определенно, у этой фразы был какой-то скрытый смысл. Я поискала ответ в школьной библиотеке, но энциклопедия предлагала только информацию о птичке и пчелке в отдельности – и ничего об их тандеме. Я задала вопрос Ма, но та, искренне удивившись, заявила, что раз учитель не рассказывал об этом на уроке, то этого и знать не стоит.

Аннет мыла волосы «пшеничным» шампунем «Клэрол» и, узнав, что я пользуюсь простым мылом, дала понять, что это просто неприлично. А то, что мы пьем дома горячую кипяченую воду, – просто дикость. Она спросила, чем я занимаюсь после школы, и, услышав, что работаю на фабрике, рассказала своему отцу. На следующий день она заявила, что это глупая шутка, потому что в Америке дети не работают на фабриках. Дружба с Аннет была единственным светлым моментом в моей американской жизни, и она многому меня научила, но в тот день я поняла, что некоторые подробности личной жизни следует держать в тайне.

Глава четвертая

Шестиклассникам предстояло, объединившись в пары, изготовить диораму, описывающую «основные способы разрешения конфликтов». Разумеется, мы с Аннет решили работать вместе, а значит, мне нужно было прийти в их дом. Ма не одобряла слишком тесных контактов с друзьями, но школьное задание – это святое, так что я получила разрешение.

После школы мама Аннет заехала за нами на машине. Взгляд у нее был добрый и прямой, а в волосах пробивалась седина. Растрепанный светловолосый малыш, пристегнутый к соседнему сиденью, уткнулся в комикс. Аннет забралась назад, я последовала за ней. Я очень долго думала, как правильно вести себя при встрече, и, когда Аннет чмокнула маму в щечку, я протянула руку со словами:

– Здравствуйте, миссис Эйвери. Как поживаете?

Она обернулась, на лице мелькнуло было удивление, но затем она крепко пожала мою руку. Ладонь у нее оказалась неожиданно широкой, почти как у мужчины, и мои пальцы словно утонули в теплом облаке. Она улыбнулась, и вокруг глаз появились глубокие морщинки.

– Здравствуй, Кимберли. Рада с тобой познакомиться.

Я удовлетворенно откинулась на сиденье, довольная тем, что по крайней мере с одной ситуацией удалось справиться в соответствии с правилами этикета, которым нас учили в Гонконге. Аннет уже тянула мальчика за рукав.

– Дай посмотреть, – потребовала она.

– Отстань, – буркнул он, не поднимая головы.

– Мам! Он не дает! – Аннет попыталась выдернуть комикс из рук брата, но тот отодвинулся и повернулся к окну, где Аннет не могла до него дотянуться.

– Вы мешаете вести машину, прекратите ссориться, – велела миссис Эйвери.

Брат с сестрой продолжали препираться всю дорогу, пока мы не свернули на красивую, обсаженную деревьями улицу. Я и не представляла, что Бруклин бывает таким уютным, особенно так недалеко от школы. Никаких граффити на стенах, никаких развалин и строительного мусора. Вдоль булыжной мостовой стояли невысокие красивые дома с садиками. Миссис Эйвери припарковала машину около трехэтажного дома с какой-то каменной конструкцией в саду. Я сначала подумала, что это колодец, но, присмотревшись, поняла – бассейн, с золотыми рыбками, карпами и фонтанчиком по центру. Потом я еще долго мечтала о том, как миссис Эйвери достает из своего бассейна маленькую рыбку – может, детеныша, – помещает в пластиковый пакет и вручает мне. А я бы отнесла рыбку домой, и она жила бы в большой кастрюле. Рыбку ведь содержать недорого, она совсем мало ест.

Аннет с братом уже успели взбежать по каменной лестнице к парадной двери. Аннет схватила комикс. Мы с миссис Эйвери подошли к ним как раз в тот момент, когда братец взвыл: «Ма-а-ам!»

– Дай хоть минуту покоя, дорогой, ладно?

Миссис Эйвери справилась с замком, и за распахнувшейся дверью я увидела люстру, сверкавшую огоньками, будто каплями дождя на листьях. У входа, на полированном столике, стояла стеклянная ваза, полная свежих фруктов. Интересно, как им удается защищать от тараканов открытую вазу? Чудесный изысканный аромат печенья и лимонного чистящего средства витал в воздухе, толстый ковер цветочной аллеей вел в глубину квартиры.

– Мы дома, – сообщила в пространство миссис Эйвери. Но вместо человека из коридора показался пес – белый чау-чау бросился к Аннет. А по лестнице скатился громадный серый кот с белым пятном на кончике хвоста и принялся тереться о ноги брата Аннет.

– Не пугайся, – успокоила меня миссис Эйвери. – Понимаю, они могут разом дорожать, если ты не привыкла к животным, но не уксус яд!

Братишка Аннет схватил кота на руки и зарылся лицом в густую шерсть. Сама Аннет хихикала как сумасшедшая, пока собака вылизывала ее лицо. Невероятно, как миссис Эйвери допускает подобное. Разве животные – это не сплошные микробы?

Миссис Эйвери наклонилась ко мне.

– Все, что нужно, – ласково проговорила она, – это погадить, вот так. – И она потянулась к коту: – Иди сюда, Томми. Они подойдут, обнюхают тебя, и вы станете добрыми друзьями.

С трудом удерживаясь от желания задать вопрос, я покосилась на Аннет, которая уже расселась на полу, прямо в пальто и галошах, и прижалась головой к собачьей груди.

– У них есть?.. – Я не знала, как называются блохи по-английски, поэтому изобразила почесывание.

– О! – воскликнула миссис Эйвери. – Нет, плохо у них нет. Видишь? – Она просунула палец под тонкий ремешок на шее кота. – Это предохраняет от плохо.

Вид у меня, наверное, был озадаченный, поэтому она решила уточнить – поскреблась под мышкой, точно обезьянка. Никогда в жизни я не видела, чтобы взрослые, тем более женщина, вели себя так неприлично.

– Нет чечетки, – повторила она. – Все в порядке.

Маленький братик уже помчался в кухню, мы последовали за ним. Меня представили домработнице, костлявой и сухой, как кусок вяленого мяса.

– Добрый день, – поздоровалась я, протягивая руку.

– Нет, вы только поглядите, – удивленно проговорила она, покачивая головой.

Нам приготовили перекусить. Знакомые по Гонконгу крекеры «Ритц», но к ним достали из холодильника кусок светло-желтого сыра. Неизвестным мне металлическим прибором домработница нарезала сыр на тонкие ломтики и положила их на крекеры. Долго еще после этого я помнила вкус – странный, незнакомый островатый вкус сыра в сочетании с маслянистым хрустящим печеньем.

Малыш набрал горсть крекеров, выхватил у Аннет комикс и помчался к лестнице.

– Чтоб никаких крошек на ковре, – закричала ему вслед миссис Эйвери.

– Мам! Он забрал мой… – Лицо Аннет начало покрываться пятнами.

– Прекрати, Аннет. У тебя еще будет время почитать, а сейчас у тебя гости. – Миссис Эйвери обернулась ко мне: – Скоро поймешь, Кимберли, какой у нас тут кошмар творится.

Аннет сосредоточилась на еде, а покончив с угощением, мы пошли в ее комнату. По пути, в гостиной, я заметила огромное черное пианино, а рядом с ним, на диване, сверкающем красной с золотом обивкой, растянулся пес. Даже издалека видно было, что подушки все в собачьей шерсти.

Комната Аннет была размером с наш класс в школе. И целая стена игрушек: плюшевые звери, настольные игры, куклы. Кровать у нее оказалась двухъярусная, с лестницей с одной стороны и горкой – с другой. Аннет сказала, что нижняя кровать обычно пустует, ей больше нравится спать наверху. Забравшись наверх, я сначала испугалась, несмотря на деревянные перила. Но, чуть привыкнув, поняла, какое замечательное, пьянящее чувство – оказаться так близко к потолку, сбросить туфли, а рядом сидит подружка, и обратно на пол можно соскользнуть по настоящей горке. У них в доме было так тепло, что я все с себя поснимала и валялась на кровати в одной майке. Я была так счастлива и невесома, будто вновь оказалась в Гонконге.

– Оооооо… Девчонки в гнезде! Берегитесь вшей! – Из-за двери показалась голова маленького брата, светлая, как одуванчик.

– Я тебя убью! – заорала Аннет и метнулась к горке, но малыш молниеносно скрылся. Она подбежала к двери, высунулась в коридор: – Попробуй только еще раз зайти сюда!

И Аннет захлопнула дверь.

– Не хочу его сюда впускать, но в нашем доме не запирают дверей.

Судя по интонации, она сейчас цитировала своих родителей. Как бы я хотела, чтобы и Ма заботило мое поведение, а не решение проблем нашего выживания.

Я покосилась на часы у кровати. Лапки Снупи, показывающие время, демонстрировали, что мне скоро пора уходить.

– Может, начнем работать?

Миссис Эйвери уже разложила на столе Аннет все необходимые материалы. Все новенькое и чистое: большая обувная коробка, листы цветного картона, зеленая и золотая краска с блестками, два маркера, коробки акварели, клей и ножницы. Дома мне пришлось бы все добывать самой: вытаскивать пустые коробки из чужого мусора, вырезать фигурки из старых газет, приклеивать их липкой лентой, рисовать шариковой ручкой. С такими чудесными материалами мы с Аннет быстро изготовили диораму, изображавшую группу людей: сидят кружком, взявшись за руки и улыбаясь. Блестящими красками мы написали слово «Общение» позади фигурок. Идея принадлежала Аннет, а я радовалась, что она понимает суть задания.

Миссис Эйвери повезла меня домой, а я попросила остановить машину около школы.

– Нет, дорогая, я довезу тебя до дома, – настаивала она. – Просто назови адрес. Я некоторое время работала настоящим агентом по жимолости и могу отыскать любое место.

– Школа лучше всего, – соврала я. – Ма ждет меня около школы.

– Но рядом со шко… – начала она, осеклась, вздохнула и согласилась: – В школу? Точно?

Я кивнула.

– Что ж, в школу так в школу. Поехали! – подчеркнуто радостно воскликнула миссис Эйвери.

Все окна в школе уже были темными, поблизости никого. Я боялась, что миссис Эйвери не оставит меня здесь, потому что она, как и моя Ма, определенно не относилась к тому типу родителей, что оставляют детей в одиночестве в пустом доме.

– Ты уверена, что все будет в порядке?

– Да, я подожду Ма, она скоро придет. До свидания.

Я выскользнула из машины, прикрыла за собой дверь, обернулась. Этот момент я тоже отрепетировала.

– Большое спасибо за гостеприимство.

– Пожалуйста. – Она протянула руку в открытое окошко. – Знаешь, Кимберли, мы будем рады, если ты как-нибудь придешь к нам на обед. Сообщи Аннет, когда сможешь, ладно?

Я поблагодарила еще раз, а она, к моему удивлению, не предложила подождать. Я проводила взглядом отъезжающую машину и внезапно почувствовала себя одиноко. Но когда я в конце концов добралась до дома и открыла входную дверь, мимо проехал точно такой же автомобиль, как у миссис Эйвери. Неужели она следовала за мной всю дорогу?

Я часто думала о теплом, полном-собачьей-шерсти доме Аннет. Мечтала остаться в ее комнате. У нее ведь есть лишняя кровать, и она могла бы потихоньку приносить мне еду. Порой, когда бывало особенно печально и одиноко, я представляла, как прихожу за помощью к миссис Эйвери. Сама возможность этого успокаивала.

Но когда Аннет вновь пригласила меня в гости, Ма не разрешила. Я умоляла до тех пор, пока Ма не взяла меня за плечи и, глядя прямо в глаза, не сказала:

– А-Ким, если ты будешь ходить к ним слишком часто, нам придется тоже пригласить ее к нам, и что тогда? Малышка, у нас и так слишком много неоплаченных долгов.

В день зарплаты сразу было видно, у кого есть вид на жительство, а кто здесь нелегально. Нелегалам платили наличными, в кабинете Дяди Боба. Остальным переводили их сдельную выработку в почасовую оплату и выдавали чек. Мы тоже получали чек, но должны были являться в офис. Всякий раз в день зарплаты Дядя Боб, тяжело прихрамывая, подходил к нашему рабочему месту и провожал к себе в кабинет, где обналичивал наш чек и делил деньги у нас на глазах.

– Чтобы все было абсолютно честно, – смиренно приговаривал он. На листке бумаги писал разные цифры и раскладывал зеленые купюры в разные кучки: – Итак, это за лечение, когда вы жили в Гонконге. Это за билеты на самолет, это за визы, это проценты, это за аренду – за это, разумеется, никаких процентов, – это за воду, газ и электричество, а это вам. – И со вздохом протягивал нам самую маленькую кучку.

В первый раз я была поражена, как мало денег нам осталось. К счастью, у нас не было телефона, хоть за него не надо было платить. Я не знала, что у нас долги, и понятия не имела, во что обошлось лечение туберкулеза Ма и наша иммиграция. Видимо, отчасти из-за этого мы не могли позволить себе квартиру получше, хотя, на мой взгляд, Тетя Пола вполне могла предоставить нам больше времени для выплаты долга. Дядя Боб каждую неделю забирал причитающуюся им долю, и за квартиру и все остальное мы тоже платили частями.

Однажды Ма попыталась заговорить с Дядей Бобом о квартире.

– А-Ким постоянно болеет. В доме слишком холодно. Когда освободится другое жилье?

Он недобро глянул на меня, на мой вечно красный нос.

– Трудно сказать. Этим занимается Тетя Пола. А давай я куплю тебе холодного чаю. Пробовала когда-нибудь?

Дядя Боб повел нас к автомату с напитками и купил мне мой первый американский холодный чай, а остальные ребятишки благоговейно наблюдали. Напиток оказался таким прохладным, таким лимонным – в жизни не пробовала ничего вкуснее.

– Спасибо тебе, Старший Брат Боб, – сказала Ма. – Ты поищешь нам новое жилье?

– Что? А, да, да.

Накануне Рождества школу украсили лампочками и бумажными снежинками, и мы часто пели хором. Я знала, что Аннет готовит мне подарок, потому что уже несколько недель она донимала меня предложениями угадать, что же это такое. Мне в голову приходили только учебники или коробка карандашей, и, на радость Аннет, я все время ошибалась.

Но раз подружка намерена подарить мне что-то, я тоже должна сделать ей подарок. Мы с Ма отправились в «Вулворт». Отдел игрушек мы миновали, не задерживаясь, – там все либо слишком дорого, либо слишком маленькое. И вообще Ма не представляла, что подойдет в качестве подарка белой девочке. Денег у нас было немного, но она хотела, чтобы подарок был приличного размера, дабы стало понятно, что мы потратили на него достаточно. В конце концов выбор был сделан. Большой пластиковый цветок за 1.99 доллара, то есть 133 юбки, бесплатно упаковали, и я дождаться не могла, когда же смогу подарить его Аннет.

В последний день перед каникулами, завидев Аннет, выбирающуюся из машины, я бросилась к ней со своим свертком.

– Кимберли! – радостно воскликнула она. – Что это?

– Это тебе! – Я сунула сверток ей в руку.

– Привет, Ким, – высунулась в окошко миссис Эйвери.

Аннет уже разрывала упаковку. На свет показались красные и зеленые пятнистые листья, Аннет озадаченно вертела цветок в руках.

– Он играет музыку?

Я как раз подхватила очередную простуду и в тот момент вытирала нос клочком туалетной бумаги, прикидывая, что же она имеет в виду. С чего бы растению исполнять музыку? Много позже я поняла, что Аннет решила, будто ей подарили игрушку, ей в голову не приходило, к чему бы я вручила просто цветок.

– Какой чудесный подарок, Аннет, – раздался голос миссис Эйвери. – Мы поставим его под охотник в твоей комнате. Большое спасибо, Кимберли.

– Ага, спасибо, – пробормотала Аннет, но тут же просияла, вытаскивая из кармана крошечный пакетик. – А это тебе.

Внутри оказался брелок-панда, такой же, как мягкие игрушки, что Аннет носила на своем школьном рюкзаке. Аккуратные черные ушки, вежливо опущенные коричневые глазки; крохотные коготки на лапках ласково царапали палец. Оказывается, я всегда хотела именно такого медвежонка, даже не подозревая об этом, но Ма, кажется, была слегка разочарована, что мы получили такой скромный подарок.

В тот же последний день занятий Ма удивила меня. Вместо того чтобы, как обычно, отправиться на фабрику, она вместе со мной пошла в школу.

– Ты опоздаешь, – волновалась я.

– Сегодня Тетя Пола собирает арендную плату, – пояснила Ма. – И у меня есть немного времени до отправки партии.

– А вдруг она не уйдет? Ты же не можешь знать наверняка. Я видела, как Тетя Пола отчитывала других работников за опоздания. Даже увольняла их на месте.

– Я знаю. – Стараясь не встречаться со мной взглядом, Ма смотрела только вперед, на здание школы, уже появившееся перед нами.

– Ма, – потянула я ее за пальто. Ма рисковала и своей работой, и нашим будущим. Я понимала, что Тетя Пола обязательно уволит нас, если разозлится. Облачка пара вырывались изо рта на морозном воздухе, когда я проговорила: – Что ты делаешь?

Ма ничего не сказала, но в руках у нее я заметила маленький пластиковый пакет, а в нем пластмассовый контейнер. Неужели это поможет разрешить проблемы с мистером Богартом? Она собирается швырнуть в него объедками? Каждый шаг отзывался испуганным ударом сердца.

Я попыталась попрощаться с Ма у дверей школы, но она решительно прошла мимо охраны прямо в школьный вестибюль, где мы строились перед занятиями. Мистер Богарт, прислонившись к стене, беседовал с другой учительницей шестых классов, мисс Кумар. Ма решительно двинулась к ним, я плелась следом, мечтая об одном – провалиться на месте…

– М-да? – Углы рта у мистера Богарта недовольно опустились.

– С Ро-же-де-ством, – по-английски обратилась к нему Ма. Голос ее дрожал. И она вручила мистеру Богарту пластмассовый контейнер.

Приподняв брови, он медленно приоткрыл крышку, внутри оказались кусочки курицы в соевом соусе. Все оказалось даже хуже, чем я предполагала. Для Ма это, конечно, был роскошный подарок, ведь мы очень редко могли позволить себе подобное блюдо, но как можно дарить мистеру Богарту такую ерунду, как куриные ножки…

На лице его мелькнуло пренебрежение и еще что-то, чего я не смогла уловить, – неужели удивление или даже благодарность? Я ждала саркастических замечаний, но то ли из-за необычности самого подарка, то ли благодаря присутствию мисс Кумар мистер Богарт промолчал.

А вот мисс Кумар широко улыбнулась.

– Ну вот, Ник, а вы говорили, что вас никто не ценит, – сказала она и, обернувшись к Ма, добавила: – Кимберли, похоже, постепенно осваивается, миссис Чанг.

Ма, разумеется, не поняла ни слова, но все же догадалась ответить мисс Кумар:

– Са-пасибо.

Мистер Богарт лишь коротко кивнул и направился к ученикам, большинство из которых изумленно раскрыли рты, увидев, как ненавистный мистер Богарт получил подарок от кого-то из родителей.

Ма сразу же поспешила на работу, а Тети Полы и вправду не оказалось на фабрике в то утро, так что нас не уволили. Этот случай никак не изменил отношения мистера Богарта ко мне, ни в лучшую, ни в худшую сторону, чему я была рада, но зато я поняла, что Ма изо всех сил старалась помочь мне в школьных делах.

За день до Рождества я встретила на фабрике Мэтта. Погладив пальцем лобик панды, затаившегося у меня в кармане, я подошла к Мэтту поздороваться.

– С Рождеством. – И, вытащив панду из кармана, протянула ему.

Я долго обдумывала это. Тайрон мне очень нравился, но я с ним ни разу даже не разговаривала. А Мэтту я была признательна, и он был единственным, кому известна моя настоящая жизнь, поскольку у него – такая же. Сделать ему подарок мне хотелось даже сильнее, чем хотелось оставить у себя маленького панду, – а больше у меня ничего не было.

Мэтт подбросил игрушку высоко в воздух, ловко поймал.

– И за что же, интересно?

– Ты мне помог, – сказала я. Хотела добавить: «И ты мне очень нравишься», но промолчала.

Он улыбнулся, и только тогда я заметила кровоподтек у него на скуле.

– Сдается мне, что панда хочет остаться с тобой, – проговорил он, ласково вкладывая игрушку обратно мне в ладонь.

Во мне боролись два чувства – облегчения и одновременно разочарования, что он отверг мой подарок. Помолчав, я спросила, кивком показав на синяк:

– Что это с тобой случилось?

– А, ерунда. Какие-то придурки приставали к моему брату. – Он пожал плечами, изображая безразличие, но казался в этот момент таким маленьким и щуплым, что у меня даже внутри заболело.

Я знала ответ, но не смогла удержаться:

– А ты, наверное, часто дерешься?

– Не-а, – с усмешкой отозвался он. Соврал, понятно. – А ты милое дитя.

– Я вовсе не дитя, одного роста с тобой, между прочим.

– Ничего, подождем пару лет, – бросил он на прощанье, удаляясь вразвалочку.

В Гонконге я слышала о Санта-Клаусе, но мы полагали, что в теплые страны он не заглядывает. Никто его там не видел и особо о нем не говорил, поэтому я, в отличие от большинства детей моего возраста, не подозревала, что в действительности его не существует. Оказавшись в Штатах, я решила, что скоро увижу Санта-Клауса, как и многие другие явления, о которых прежде только слышала, как, например, рыжие волосы или варежки.

Мистеру Элу мы подарили маленького деревянного слоника из Чайнатауна, который приносит деньги и долголетие. Ма не боялась делать ему подарки, потому что знала, что он с ума сходит от всего китайского. Жена его умерла давным-давно, и он говорил, что намерен как-нибудь обрести покой в обществе милой китаянки. Мистер Эл вечно подбивал меня спросить Ма, нет ли у нее симпатичной подружки, интересовался, как сказать по-китайски «я тебя люблю» и прочее в таком роде.

– Поставлю его рядом с кассой, пускай принесет удачу, – сказал мистер Эл. А нам он подарил красную настольную лампу из своего магазина. Я поставила ее на стол, за которым делала уроки.

Рождественской елки у нас не было, но Ма купила подержанную книжку с рождественскими гимнами, и мы пели их вместе. Некоторые я уже слышала в школе, а Ма знала ноты. Она без слов напевала мелодию, а я громко и фальшиво пела по-английски. Ма попыталась аккомпанировать на скрипке, но было слишком холодно, а в перчатках играть невозможно.

Специального чулка у меня не было, но в канун Рождества я положила на наш маленький столик носок Ма, который был чуть побольше моего. Проснувшись, я обнаружила большой апельсин и красный китайский конверт, в котором лежали два доллара, на счастье. И тут же поняла, что никакого Санта-Клауса не существует, есть только моя Ма, – но этого было вполне достаточно.

Через несколько дней после наступления западного Нового года мы получили настоящий подарок. Путь к метро пролегал мимо большого здания, и однажды утром мы заметили рабочих, возившихся около мусорных контейнеров. Оказалось, они выбросили несколько рулонов ворсистой ткани, из которой делают игрушки. Должно быть, это большое здание – фабрика игрушек.

Мы замерли на месте, потрясенные видом материала. Утеплителя.

– Может, если мы поторопимся… – начала Ма.

– Нет, Ма. Мы не можем опаздывать на работу, – возразила я. – Лучше вернемся позже.

Весь день Ма терзала меня вопросами: «Как ты думаешь, а другим людям это не понадобится? Не знаешь, мусор сегодня вывозят?»

«Не знаю», – отвечала я. Если к тому времени, как мы пойдем с работы, рулоны исчезнут, я буду во всем виновата.

Но когда, выскочив из метро, мы добежали до игрушечной фабрики, рулоны все еще были там. Ма радостно рассмеялась. Какая замечательная находка! Этот искусственный мех, светло-зеленый и колючий, защитит нас от холода. В такой жуткий холод улицы были пустынны, и мы с Ма сделали несколько ходок, притащив с помойки сколько смогли.

Ма сшила нам из этой материи халаты, свитера, штаны и одеяла. Она даже прикрыла ею часть пола и окна. И сделала скатерть. Забавное, должно быть, представляли мы зрелище, эдакие два плюшевых медвежонка, но нам было не до церемоний. Не знаю, сумели бы мы пережить зиму без этого дара небес. Материал оказался тяжелым, как ковер, он не предназначался для одежды, и порой я просыпалась от боли в придавленных одеялом ногах. Но теперь можно было прикрыть все тело сразу, а не по частям, как прежде. И эти одеяла были теплыми.

В полночь накануне китайского Нового года, который в тот раз наступил в конце января, все боги уходят. И каждый год они возвращаются к нам в разное время и с разных сторон. Ма посмотрела в календаре «Тонг Синг», когда и в каком направлении нам нужно отправиться, чтобы встретить их. Дабы определить стороны света, она опустила в миску с водой намагниченную иголку. В четыре утра мы с Ма отважились выйти на пустынные улицы, белые облачка нашего дыхания струились вверх в морозном свете уличных фонарей. Мы направились на юго-восток приветствовать возвращающихся богов полными пригоршнями мандаринов и арахиса.

По случаю праздника фабрика была закрыта, поскольку ни один китаец в этот день не стал бы работать. Мне даже разрешено было не ходить в школу. Ма приготовила на обед традиционную желтую лапшу и вегетарианское буддистское блюдо, а к ужину купила жареного цыпленка в Чайнатауне. Все, что происходит в этот день, имеет символическое значение для наступающего года, так что мы были исключительно осторожны, чтобы ничего ненароком не уронить и не сломать.

Назавтра, в первый день нового года, мы с Ма провели религиозную церемонию, дабы почтить умерших. Важные праздники мы всегда отмечали сначала дома, а потом в храме. Ма нашла один в Чайнатауне. Сколько же раз за эти годы мои пальцы привычно складывали определенным образом квадратики освященной бумаги: сначала серебряный, потом золотой, потом еще два прямоугольничка горизонтально.

Мы поставили еду и вино перед пятью алтарями в кухне, зажгли благовония и склонились в поклоне, держа в руках стопки священной бумаги. Добавили еще один пункт, для привлечения удачи: пообещали богам, что, если благополучно переживем наступивший год, в следующий раз предложим им жареную свинину. Кухню заволокло клубами душистого дыма, которым тут же пропахли наши волосы и одежда. Ма обратилась по имени сначала к каждому из богов и к ныне живущим предкам, потом к уже умершим, то есть к дедушкам и бабушкам с обеих сторон и Па. Произнося молитвы родителям и Па, со словами «выпейте еще чашечку, дорогие наши» она пролила на пол перед отеческим алтарем еще одну чашку рисового вина.

Закончив, мы с Ма отнесли бумагу и вино вниз, во двор. Несколькими днями раньше мы расчистили площадку среди гор мусора. Теперь она уже покрылась корочкой льда. Здесь предстояло сжечь бумагу.

Ма зажгла первый листок и бросила его в специальное металлическое ведерко, купленное в Чайнатауне. Затем достала бутылочку с вином и трижды по кругу полила внутри. Под действием алкоголя пламя высоко полыхнуло. Вино гарантировало, что второстепенные духи, живущие на небесах, не смогут похитить дары у тех, кому они предназначены. Ма ворошила бумагу длинным металлическим прутом, жар от раскалившегося дна ведерка растопил лед и даже высушил обнажившийся под ним бетон. Я представляла, как священная золотая и серебряная бумага превращается на небесах в золотые и серебряные слитки, а цветная бумага – в роскошный шелк. Чем больше мы сожжем здесь, тем больше денег смогут потратить на небесах наши боги и родственники, тем больше ткани у них будет для одежды. Огонь высвобождал сущность из праха и воссоздавал ее вновь в мире духов.

Деревья окутало облако серого дыма. Смерч из пепла и обгоревших клочков золота и серебра взвился вверх, вознося наши подношения небесам. Крошечные хлопья пепла прилипли к моему лицу и волосам.

Ма, склонив голову в молитве, стояла в сторонке, на границе земли и бетона, и я расслышала несколько слов. Милостивая Гуанинь, возлюбленные родственники, пожалуйста, сделайте так, чтобы добрые люди пришли к нам, а злые – покинули нас. Подойдя, я обняла ее. И думала при этом: Па, как мне хочется, чтобы ты был рядом. Пожалуйста, помоги мне выучить английский в совершенстве, чтобы я смогла позаботиться о нас. Ма нежно сжала мою руку, и мы вместе молились о будущем.

В воскресенье, когда мы с Ма вернулись из Чайнатауна, совершив еженедельные покупки, я заметила свет в магазине мистера Эла. А в окне надпись: «Полная распродажа. Продается все». Заглянув в дверь, я увидела, как мистер Эл переставляет товар.

Ма взяла сумки в одну руку, доставая ключи.

– Не следует беспокоить его. Он, похоже, занят.