Текст книги "Десять правил писательства"

9. Описание

Именно описания позволяют читателям буквально ощутить происходящее в вашей истории. Образы, звуки, запахи, эмоции… вы сами решаете, что показать, а что позволить домыслить читателям.

1. Описаний не бывает «слишком много» или «слишком мало»: их должно быть ровно столько, сколько вам нужно. Одни авторы любовно выписывают детали, другие считают, что детали замедляют повествование, и отдают большую часть подробностей на откуп воображению читателя. Все зависит от того, какую книгу вы пишете: подробные описания не украсят триллер с закрученным сюжетом, но, чтобы читатель поверил в созданный вами мир, стоит наметить ориентиры для чувственного восприятия.

2. Однако не нужно переусердствовать. Читателям хочется погрузиться в историю, а не утонуть в словах.

3. Не описывайте очевидные вещи. «В небе ярко светило солнце» – слишком очевидное (где оно еще может светить?) и скучное замечание. Можно добиться большей выразительности, если описать блики солнца на воде или стекле, тепло солнечного света на шее героя.

4. Не ограничивайтесь описанием того, что видят или слышат герои. Используйте все органы чувств – свои собственные и ваших персонажей.

5. Не пытайтесь описать все сразу. Лучше сосредоточиться на нескольких тщательно отобранных деталях, будь то запахи, краски, формы, звуки, предметы или ощущения. Выберите среди них те, что вам интересны. Остальное пусть дорисует воображение читателей.

6. Описательные фрагменты должны играть определенную роль в сюжете, создании атмосферы, художественной реальности или общего настроения произведения. Отрывки, не преследующие никакой цели, – бессмысленные украшательства. Долой их.

7. Не прибегайте к описаниям в качестве необязательного дополнения, чтобы «раздуть» текст. Найдите им другое применение, иначе они покажутся вымученными или искусственными.

8. Описательные части имеют свойство замедлять повествование. Если хотите усилить динамику – сократите описания. Чтобы передать неторопливый ход событий, уделите больше внимания деталям.

9. Когда в тексте появляется новый персонаж, сразу сообщайте о нем важные подробности. В противном случае у читателя сложится собственный образ, и в дальнейшем он может противоречить авторской задумке.

10. Как правило, не стоит чересчур подробно описывать персонажей. Выберите черты, которые выделяются в них больше всего. В чем их главные особенности? Помогает ли сформировать образ персонажа описание его одежды? Помните, что вам нужно не нарисовать картину, а скорее набросать эскиз, который поможет раскрыть личность героя.

10. Место действия

Одна из важнейших составляющих любой истории – художественное пространство, придуманное автором. Оно создает у читателя эффект присутствия и вызывает желание возвращаться в вымышленные миры. Для этого необходимо передать атмосферу места или, если речь идет о реальности, не похожей на окружающую нас (в фантастике, исторических или футуристических сценариях), создать собственный художественный мир.

1. Хотя мы говорим о создании мира, это не означает, что создавать его нужно с нуля. Ваша цель – правдоподобно изобразить реальность, в которой разворачивается история, выстроить ее из «кирпичиков» накопленного опыта и знаний. Также нужно учитывать, как воспринимает окружающий мир ваш главный герой: очевидно, у рыцаря в эпическом романе о Средневековье будет совершенно иная картина мира, чем у крестьянина или монахини.

2. Чем больше мы знаем о мире вокруг, тем лучше сможем вообразить его вымышленную версию. Посещение разных городов и стран, знакомство с другими культурами обогащают ваш кругозор и помогают придумывать новые миры. То же касается и фантастической вселенной: при ее разработке вам пригодятся любые впечатления.

3. Большинство людей мало что знают о мире, за исключением тех уголков, в которых побывали. То же самое можно сказать и о вымышленных персонажах: все, что им дано знать, – это их замкнутый мирок внутри большого мира (о чем некоторые авторы склонны забывать, особенно в жанрах научной фантастики и фэнтези). Особенно сказанное справедливо для исторической прозы: жизненный опыт большей части ее персонажей ограничен местами, в которых они проживают.

4. Помните об этом при создании фантастических миров, чтобы они не показались лишенными культурного, расового, географического и климатического разнообразия. Мечтайте по-крупному. В мире есть множество самых разных живых существ, культур, обычаев, ландшафтов и климатических условий. Почему бы не отразить это многообразие и в художественной литературе?

5. Многие посредственные авторы фантастики и фэнтези злоупотребляют метафорой «планета земного типа» (по их версии, она представляет собой нечто вроде «гравийного карьера в Оксфордшире весной в одну солнечную среду после полудня»). Но на планете Земля можно обнаружить куда больше интересного. В том числе и в Оксфордшире.

6. Это касается и различных рас, населяющих ваш фантастический мир. И пусть они не имеют отношения к земным расам, однако устоявшиеся шаблоны наподобие «гномы жадные, орки агрессивные, а эльфы высокодуховные» очень напоминают расизм в реальном мире. Но мы способны на большее.

7. Для того чтобы создать убедительный вымышленный мир, не обязательно с самого начала обрушивать на читателя гору описаний и карт. Не стоит чрезмерно углубляться в подробности еще до того, как начнет развиваться история. Одна точно подмеченная деталь – предмет кухонной утвари, местный фрукт – иногда оказывается красноречивее вороха сносок и диаграмм.

8. Обычно мы не воспринимаем окружающий мир через призму карт. Чтобы познакомить читателей с тем местом или миром, где происходит действие, попробуйте описать, к примеру, его климат, растительность, сельское хозяйство, дикую природу, экономику, политический режим, общественное устройство, диалекты, еду, города, верования и прочее.

9. Полезно задуматься и над тем, как мы сами воспринимаем мир вокруг нас. При знакомстве с другой культурой по-своему важны язык и местная кухня. Иногда они помогают глубже погрузиться в описываемые реалии.

10. Самые увлекательные фантастические миры правдоподобны и похожи на реальный мир, но в то же время экзотичны и необычны. Если вы описываете вымышленных существ, читатель должен поверить в их существование (иногда может пригодиться даже помет дракона или единорога. И, перефразируя Терри Пратчетта: автор книги про вымышленный город обязан знать, как в нем устроена канализация).

Часть 3
Потанцуем?

Написать книгу – все равно что пригласить читателя на танец. Надо расположить к себе, создать настроение, задать ритм, включить музыку, которая понравится вашей аудитории. Ваша задача – вести в этом танце, не сбиваться с ритма, помнить о читателе и не наступать ему на ноги.

1. Первая строка

2. Темп и напряжение

3. Флешбэки

4. Главы

5. Создание атмосферы

6. Темы

7. Ритм

8. Стиль

9. Выразительные средства

10. Концовка

1. Первая строка

Удачное начало повествования – залог интереса читателей к истории. Если не увлечь их с первых же страниц, есть вероятность, что они вовсе не захотят читать дальше. Прежде всего это касается рассказов, но захватить воображение читателя нужно и в романе. Хорошо написанная, интригующая завязка куда лучше справится с этой задачей, чем любые громкие цитаты на обложке. Большинство людей перед покупкой книги пробегают глазами хотя бы первые страницы, поэтому стоит зарекомендовать себя с начальных строк.

1. Будьте осторожны с приемом «крючок» (так его называют преподаватели писательского мастерства). Безусловно, важно как можно быстрее завоевать внимание читателей, но делать это нужно так, чтобы они потом не оказались разочарованы. Замечательно, если удастся взволновать их чувства с первого предложения, но не забывайте выдерживать нужный тон. Чересчур эффектное или драматичное вступление рискует показаться дешевым трюком для привлечения внимания и в итоге лишь оттолкнет читателя.

2. В идеале повествование должно затянуть читателя незаметно для него самого. Необязательно с первой же строки, но, если этого не произошло после нескольких страниц, вашу книгу могут бросить, не дочитав до конца.

3. Читателя увлекают персонажи, которые кажутся ему интересными или похожими на него. Не нужно нагромождать подробности, достаточно нескольких удачно схваченных деталей: они заинтригуют и вызовут желание читать дальше.

4. Можно разжечь интерес любопытным высказыванием, вопросом без ответа или какой-нибудь необычной мыслью. Читателям захочется узнать, к чему вы ведете, а ваша задача – удержать их внимание хорошо прописанными персонажами и увлекательной историей.

5. Есть и другой прием – «с места в карьер». Им прекрасно владел Иэн Бэнкс: его произведения нередко начинаются с броских, порой даже шокирующих фраз, которые сразу цепляют читателя. Но такой эффектный метод сработает, если только он соответствует духу истории. Если вы ведете неторопливое, медитативное повествование, таким же должно быть и вступление. И вовсе не обязательно жертвовать напряженной атмосферой или таинственностью, требуется лишь чуть более тонкий подход. Именно поэтому «Джейн Эйр» начинается с предложения «Пойти гулять после обеда в тот день было никак нельзя»[3]3
  Перевод И. Гурова.


[Закрыть], а не «В этот день взорвалась моя бабушка»[4]4
  Иэн Бэнкс, «Воронья дорога», пер. Г. Корчагина.


[Закрыть].

6. Начать историю можно по-разному, главное – чтобы читателям не захотелось пропустить первые страницы, на которых не происходит никаких интересных событий. Начните сразу с интересного. Не углубляйтесь в предысторию и подробные описания, пока читатели не успели проникнуться сюжетом и героями.

7. Воображение читателя могут захватить, например, драматические события в самом начале книги. Если в созданную вами вселенную хочется погрузиться с первого абзаца – вы на правильном пути.

8. Не ждите, пока вас озарит вдохновение для первой сцены. Многие авторы работают над другими сценами, а потом возвращаются к началу, когда замысел целиком созрел.

9. Бывает и так, что нащупать нить повествования удается только в процессе. Не думайте слишком много о литературных достоинствах текста, который вы сочиняете, просто описывайте главного героя, его мысли, поступки. Создайте «строительные леса» для истории. В какой-то момент вам станет ясно, с чего начать и каким должно быть первое предложение, и тогда уже можно избавиться от «строительных лесов» – то есть всего написанного ранее – и дело пойдет на лад!

10. Не забывайте о самом важном в истории, будь то ваш главный герой, некое событие или отношения между персонажами. «Ядро» повествования должно быть заложено в начале. Ведь читатель отправляется по вашей воле в путешествие, а значит, нужно хотя бы намекнуть, к чему этот путь приведет.

2. Темп и напряжение

Стоит убедиться уже с первой строки, что читатели захотят отправиться в путешествие и остаться с вами до самого конца. Добиться этого можно, если правильно выстроить темп и напряжение повествования.

Темп определяет, каким будет читательский путь по роману. Речь не обязательно идет о том, насколько он «захватывает» и можно ли его «проглотить в один присест». Одни книги отличаются стремительным темпом, в других он медленно нарастает до самой кульминации, но при должном мастерстве любой роман может быть полон напряжения и драматизма.

1. Общий темп романа может быть быстрым или медленным, в зависимости от цели автора. Однако его в любом случае нужно варьировать. Главное – разнообразие: лихорадочный темп на протяжении всей книги утомит читателя не меньше, чем медленное развитие событий, которое ни к чему не приводит.

2. Быстрая динамика обычно ассоциируется с триллерами, боевиками и приключенческими историями, но хорошо выдержанный темп повествования – вопрос не столько скорости, сколько умелого нагнетания напряжения. Поддерживать нужный градус напряжения – все равно что запускать воздушного змея: иногда надо потянуть за веревку (иначе говоря, усилить напряжение), а иногда – отпустить (то есть ослабить), в противном случае удачного полета не получится.

3. Иными словами, моменты высшего напряжения следует разбавлять неторопливыми, более созерцательными или юмористическими сценами. Читателям нужно давать время перевести дух.

4. Истории может пойти на пользу наличие дедлайна. Напряжение растет, когда главный герой должен успеть выполнить некую миссию (доказать невиновность обвиняемого и спасти его от казни на электрическом стуле; найти жертву похищения, пока ее не прикончил убийца; завоевать сердце героини, прежде чем она выйдет замуж за другого).

5. При этом напряжение не обязательно должно быть связано с риском, тайной или бурным развитием событий: оно может возникать и в спокойном повествовании, сосредоточенном на характерах и судьбах. Порой напряженность лишь растет, когда сцена разворачивается неторопливо и читатели с нетерпением ждут, что произойдет дальше.

6. Диалоги могут замедлить темп в эпизодах, насыщенных событиями. В медленных, описательных сценах диалоги, напротив, усиливают динамику.

7. Владеть ритмом повествования означает правильно расставить ключевые события. Имеет смысл распределять их равномерно и по контрасту периодически ослаблять напряжение, чтобы читателям было проще воспринимать смену событий.

8. Читателя будет волновать судьба персонажа, попавшего в беду, если с самого начала создать убедительный образ. Прежде чем герой столкнется с опасностью, покажите его в спокойной обстановке. Если читатель проникся симпатией к персонажам, отождествляет себя с ними, велика вероятность, что он будет с интересом следить за их судьбами.

9. Создавая напряженную атмосферу, следите за тем, чтобы каждый новый всплеск напряжения был сильнее предыдущего. По этой причине не стоит располагать эпизод с гигантским пауком сразу после сцены с клоуном-вампиром.

10. Резкие повороты сюжета по своей сути очень похожи на кульминацию шутки: чем лучше выстроена вводная часть, тем эффектнее развязка. Но сначала нужно убедиться, что сюжетный поворот стоит усилий, затраченных на создание напряжения: нет ничего хуже кульминации с вялым и невпечатляющим финалом.

3. Флешбэки

Флешбэк позволяет автору чуть больше углубиться в предысторию. Колм Тойбин советует писателям вообще не использовать флешбэки. Я буду не столь категорична, хотя надо признать, что этим приемом не так-то легко овладеть. Плохо продуманные флешбэки бывают неуместны и с трудом вписываются в сюжет, зато при должных усилиях они могут привнести в повествование дополнительные смыслы.

Стоит учесть некоторые особенности этого приема:

1. С помощью флешбэков можно показать важные эпизоды из прошлого персонажа, в том числе глазами главного героя.

2. Предыстория персонажа нередко дает ключ к его пониманию в целом. Сцены из прошлого, представленные с точки зрения героя, могут добавить ему убедительности и объяснить мотивы его поведения.

3. Кроме того, флешбэк – хороший прием для формирования сквозной темы, описания места действия или второстепенного персонажа.

4. Флешбэк не обязательно должен быть длинным. Он может занять целую книгу, а может и уместиться в одно предложение.

5. Благодаря флешбэкам можно создать по-настоящему напряженную атмосферу: начать историю с самого интригующего момента и затем вернуться к началу развития событий. В сущности, весь роман Дафны Дюморье «Ребекка» представляет собой длинный флешбэк, равно как и «Лолита» Набокова.

6. Флешбэки вовсе не требуют замысловатых монтажных эффектов или «черно-белого экрана». Есть масса способов ввести в повествование флешбэк: можно оформить его как страницы из дневника, фотографию, связанные с сюжетом воспоминания.

7. Звуки, запахи, различные образы пробуждают в памяти людей воспоминания. Попробуйте применить эту закономерность и к своим персонажам.

8. Всего один эпизод из прошлого способен многое рассказать о персонаже, будь то его детские впечатления, привычки или запомнившиеся ощущения.

9. А можно с головой погрузиться в прошлое и во всех подробностях описать какой-нибудь памятный эпизод длиной в целую главу. Но при этом стоит убедиться, что вы не замедляете без особой нужды динамику сюжета.

10. Любой флешбэк должен быть связан с событиями настоящего. Если вы уделяете достаточно много времени предыстории персонажа, создайте для него отдельную сюжетную арку, чтобы удержать внимание читателя (это особенно актуально для сюжетов, которые разворачиваются в двух временных отрезках: обе линии должны пересекаться и примерно в одно и то же время завершиться).

4. Главы

Большинство авторов (но не все) разбивают свои книги на главы: так читателям проще воспринимать текст, а в повествовании появляются естественные паузы.

1. Нет никаких твердых правил относительно длины глав: все зависит от жанра, ритма и темпа повествования, личных предпочтений автора, но в целом современным читателям скорее по вкусу небольшие главы (по 5–15 страниц).

2. В некоторых произведениях вообще нет глав. В этом случае бывает сложно мысленно разбивать текст на фрагменты и прерывать чтение. Казалось бы, оно и к лучшему – какому писателю не хочется, чтобы от его книги было не оторваться! – но на деле отсутствие глав скорее замедляет скорость чтения и мешает сосредоточиться.

3. В романах XIX века название главы часто пересказывало ее содержание. Сейчас такая манера кажется устаревшей, и авторы либо дают главам короткие названия, либо просто их нумеруют.

4. Деление на главы иногда помогает выстраивать темп повествования за счет естественных пауз (для передышки при стремительной смене событий или для клиффхэнгера[5]5
  Клиффхэнгер – художественный прием, подразумевающий обрывание повествования на самом захватывающем месте.


[Закрыть], создающего напряженную атмосферу).

5. С помощью разделения текста на главы также удобно обозначить смену режима повествования или переход к следующей сцене.

6. Главы задают темп всему роману, поэтому имеет смысл следить, чтобы они были примерно одинаковой длины.

7. Можно добиться особого эффекта, если изредка для разнообразия использовать очень короткие главы. Они вносят сбой в привычный ритм повествования, и это помогает акцентировать важный поворот в сюжете или усилить напряжение (к примеру, одна из глав в романе Рэя Брэдбери «Что-то страшное грядет» состоит всего из одной строки – и она удивительным образом задает зловещий тон происходящему: «В оставшиеся часы этой ночи ничего особенного не произошло»[6]6
  Перевод Л. Жданова.


[Закрыть]).

8. Нет ничего дурного в том, чтобы начать главу с цитаты. Но помните: за использование авторских прав иногда нужно платить, особенно если вы решили позаимствовать строчки из песни. Такая цитата может дорого обойтись при публикации, и расходы, скорее всего, лягут на ваши плечи.

9. Как правило, самое сильное впечатление во всей главе производят первое и последнее предложения – а значит, им стоит уделить особое внимание.

10. В каждой главе или сцене должна быть собственная «арка». Иначе говоря, в развитии персонажа должна прослеживаться начальная и конечная точки. Если герой не претерпел никаких изменений, не получил никакого опыта и не узнал ничего нового, вероятно, стоит перестроить главу.

5. Создание атмосферы

Атмосфера – или настроение – это тот компонент произведения, который нельзя отнести ни к сюжету, ни к теме, ни к системе персонажей, однако именно он переносит читателей в выдуманную вселенную, заставляет их дышать одним воздухом с персонажами. Когда в произведении есть атмосфера, вы не просто наблюдаете за развитием сюжета, а ощущаете себя участником событий.

1. Представьте, что вы работаете над саундтреком к фильму. Он позволяет создать нужные ощущения, настроение и напряжение, а в литературе в этом процессе участвуют еще и другие органы чувств.

2. Настроение можно создать не только с помощью описаний, но и определенных слов, диалогов, образов, ритма повествования.

3. Чтобы атмосфера производила необходимый эффект, она должна быть органичной частью повествования. Если воспринимать ее как фон, своеобразную «подложку», она не будет работать на замысел автора.

4. Атмосфера не должна тормозить динамику (конечно, за исключением случаев, когда это делается намеренно). Всего несколько удачно подобранных слов способны творить чудеса.

5. При написании сцены стоит задаться вопросом, какое настроение вы хотите передать. Угрожающее? Спокойное? Умиротворенное? Романтическое? Напряженное? Манера повествования будет зависеть от ответа на этот вопрос. В умиротворенном эпизоде будет неуместно использовать образы насилия.

6. Во многом на атмосферу влияет длина предложений. Короткие ускоряют темп, тогда как длинные сложные конструкции со множеством придаточных, насыщенные смыслами, напротив, его замедляют.

7. Создать нужное настроение зачастую помогают описания погоды. Однако с этим приемом есть риск впасть в банальность, так что будьте осторожны. Если вы уже видели что-то подобное у других авторов, постарайтесь избежать повторений.

8. Для того чтобы изменить настроение сцены, можно задействовать органы чувств персонажей. Запахи, вкусы, тактильные ощущения – все это пробуждает в герое эмоции или воспоминания, а заодно и вызывает у читателей чувство причастности к происходящему.

9. Хотите озадачить или ошеломить читателя – создайте целый каскад чувственных впечатлений. Если сюжет требует более спокойного повествования, хватит одной умело выписанной детали в нужный момент.

10. Иногда полезно обманывать ожидания аудитории. Оптимистический саундтрек во время жуткой сцены произведет куда большее впечатление, чем предсказуемая мрачная музыка (вспомните кровавый эпизод в «Заводном апельсине», где за кадром звучит жизнерадостная увертюра из оперы Россини «Сорока-воровка»). Нетипичные, неожиданные описания разных ощущений также помогают создать особую атмосферу. Скажем, детектив на месте преступления может почувствовать запах не крови, а чего-то другого – цветов, бекона, бензина, травы.