Текст книги "Десять правил писательства"

6. Темы

Темы – это идеи, лежащие в основе сюжета. Скажем, роман «Гордость и предубеждение» написан в жанре романтической комедии, а круг его тем включает первое впечатление, предательство, семейные отношения, ложь и любовные перипетии. Обычно писатели заранее не продумывают все темы, в отличие от сюжета и персонажей, но все же не помешает иметь о них примерное представление.

1. Наиболее универсальные, «вечные» темы неизменны: любовь, смерть, месть, желание, красота, горе, отвага, ревность, семья – все это знакомо и близко читателям любой эпохи и культуры.

2. Набор тем в романе может быть неограниченным, но, как и в случае с персонажами, проще сосредоточиться на нескольких основных темах, а остальные сделать второстепенными.

3. Темы должны служить основой для истории, иными словами, давать пищу для размышлений после прочтения.

4. Иногда (но не всегда) тема сопровождается неким посланием или моралью. Вернемся к «Гордости и предубеждению». Тема: взаимоотношения. Мораль: прочные отношения между людьми невозможны без искренности и взаимоуважения. В этом романе перед читателями предстает масса примеров отношений, которые иллюстрируют эту мораль.

5. Тема может быть воплощена в наглядном примере или проходить связующей нитью через все повествование. К примеру, если главная тема вашей книги – храбрость, она должна лежать в основе становления главного героя, пронизывать его взаимоотношения с людьми и влиять на развитие сюжета.

6. Настроение может влиять на темы. Например, если одна из основных тем романа – смерть, она должна отражаться в общей атмосфере – в образах, красках.

7. Под лейтмотивом, как правило, понимается развитие темы (изначально этот термин возник в музыке, он означает повторяющийся музыкальный оборот). В литературе таким мотивом может стать любая повторяющаяся деталь (красный цвет, вкус шоколада, мысли о возвращении домой…), которая усиливает звучание центральной темы.

8. К выбору тематики произведения полезно подойти аналитически: поразмышлять над тем, какие темы подняты в книгах, фильмах, спектаклях, которые вы недавно читали или смотрели.

9. Темы нередко тесно связаны с характерами персонажей. Если у вас возникли сомнения, задайтесь вопросами: «Во что верит мой герой? Что для него важнее всего? (Дружба? Смелость? Любовь? Вера в Бога? Долг? Родина? Семья?)». Ответ наверняка будет одной из главных тем вашей книги и, вероятно, отразится и на поведении героя.

10. Если вам трудно выделить основные темы вашего романа, стоит поразмыслить над сюжетом и образами персонажей. Возможно, им пока не хватает убедительности.

7. Ритм

Как и в музыке, единый ритмический пульс в литературе позволяет выдерживать темп на протяжении всего произведения. Чувство времени одинаково важно и для танцора, и для рассказчика. Собьетесь с ритма – наступите на ногу партнеру.

1. Ритмический рисунок в романе складывается из ключевых сюжетных сцен. Хорошо, если каждый элемент в этом рисунке можно описать всего одной фразой. Например:

В город приезжает незнакомец.

Мистер Бингли приглашает девушек к себе домой на танцы.

Элизабет Беннетт знакомится с мистером Дарси.

2. Такие ритмические биения обычно тесно связаны с реакциями персонажей, их развитием, нагнетанием напряжения, диалогами и прочими составляющими повествования.

3. Пример:

Ритмическая точка: В город приезжает незнакомец.

Реакция: Сестры Беннетт взволнованы – незнакомец оказался богатым холостяком.

Развитие повествования: Мы узнаём кое-что новое о семье Беннеттов. Мистер Беннетт не особенно жаждет знакомства с этим загадочным чужаком.

Ритмическая точка: Мистер Бингли приглашает девушек к себе домой на танцы.

Реакция: Сестры Беннетт и их мать взбудоражены. Элизабет держится особняком.

Развитие повествования: Мы наблюдаем за девушками на танцах и узнаем о них чуть больше. Элизабет уже знает наверняка, каким должен быть ее будущий избранник.

Ритмическая точка: Элизабет Беннетт знакомится с мистером Дарси.

Реакция: Он ей грубит; она от него не в восторге.

4. Реакции персонажей и развитие сюжета, которые следуют за каждой из таких ритмических точек, усиливают напряжение и готовят почву для новой точки.

5. А значит, ритмические точки в любом типе текста (сценарий фильма, роман, театральная постановка, рассказ и т. д.) должны быть уместны и сбалансированы. Между ними должно оставаться пространство для реакций персонажей и развития сюжета.

6. Вместе с опытом вы наверняка выработаете и чувство времени. Можно заранее продумывать сюжет в деталях, можно развивать его в процессе, но в любом случае необходимо обдумать ход повествования с самого начала – при составлении плана или на этапе редактирования черновика – и убедиться, что каждая точка на своем месте.

7. Можно набросать графический план истории и отметить на нем все ритмические точки и реакции. Так вы поймете, нет ли у вас эпизодов, когда происходит слишком много всего одновременно либо действие замедляется без особой нужды.

8. Ритмические точки напоминают дорожку из камней через реку. Очевидно, не стоит выстраивать слишком длинную дорожку, прежде чем перейти к следующей.

9. Возможно, вам знакомо выражение «проседание во втором акте». Обычно оно относится к фильмам, но в той же мере справедливо и для некоторых романов, когда действие в середине немного теряет динамику, а сюжет в целом провисает. Такое случается, когда автор пытается вести слишком много побочных линий или неправильно выстраивает напряжение.

10. Если вы опасаетесь, что сюжет «просел во втором акте», вернитесь к графическому плану истории. Убедитесь, что все ритмические точки на нем правильно расставлены. И проследите за тем, чтобы с каждой точкой росло напряжение.

8. Стиль

Стиль – это ваш авторский голос вкупе с писательскими техниками. Можно относиться к созданию собственного стиля по-разному: один пишет и даже не задумывается о нем, другой целенаправленно оттачивает различные стилистические приемы, но в любом случае будет полезно задуматься о следующем:

1. Тон авторского голоса, которым вы ведете повествование. Очевидно, в жанре романтической комедии можно позволить себе легкомысленный тон; другое дело – детективный триллер с мрачной атмосферой.

2. Структура и длина предложений задают способ восприятия текста. Чтобы читатели не заскучали, чередуйте короткие предложения в динамичных эпизодах с длинными, когда темп замедляется.

3. Описания позволяют читателям погрузиться в созданный вами мир. Избавьте их от чувства скуки или желания ускорить повествование. Покажите ровно столько деталей, сколько нужно, чтобы читатели увидели этот мир во плоти, но не испытывали соблазна пролистать страницы дальше в поисках мест поинтереснее.

4. Выбор лексики может стать немаловажным атрибутом вашего стиля. Для этого нужно (помимо всего прочего) обратить внимание на звучание слов, оттенки смысла, их уместность в зависимости от темы и тона повествования.

5. Стиль не сводится к умению придумывать красивые фразы. Язык может быть красивым, а может и отталкивать, если этого требует произведение. Текст бывает одинаково мощным в обоих случаях.

6. Ваш стиль должны определять эмоции, которые вы хотите вызвать у читателей. Чего вы ждете от них – чтобы они следили за ходом событий затаив дыхание, смеялись, плакали, сердились? Подумайте об этом и выберите соответствующие средства.

7. Простой язык способен производить ничуть не меньшее впечатление, чем изысканные словесные обороты. Более того, вычурный язык может оттолкнуть читателя.

8. Стиль – это прежде всего манера вести повествование в целом и лишь потом – всяческие техники и приемы. Будьте уверены в своем стиле: пусть он станет отражением вашей личности.

9. Позаботьтесь о том, чтобы не повторяться. У каждого автора есть отдельные фразы или приемы, которые кочуют из одного места в другое. Найдите в своем тексте излюбленные выражения и постарайтесь от них избавиться сразу же на этапе черновика или при редактировании.

10. Каким бы ни был ваш стиль, он должен быть последовательным. Читатель должен чувствовать себя в надежных руках, независимо от развития сюжета.

9. Выразительные средства

Выразительные средства – это собирательный термин, включающий средства словесной образности в описаниях (зачастую зрительных): сравнения, метафоры и прочее. В наборе инструментов писателя они как цветовая палитра: с их помощью можно оживить сцену перед глазами читателя, добавить ей свежести и красок.

1. Отсутствие выразительных средств может сделать текст сухим и скучным, а избыток – искусственным и чересчур витиеватым. Старайтесь избегать крайностей.

2. Образные средства не должны быть самоцелью или способом показаться «умнее». Используйте их оправданно, как, впрочем, и все остальные средства.

3. Одного яркого образа порой достаточно на целый абзац. Думайте больше о качестве, а не количестве.

4. Если вы приводите описание глазами персонажа, выберите образные средства, которые соответствуют его характеру. Нелогично использовать сравнения из области рыбной ловли, если герой и близко не живет рядом с водой, или визуальные метафоры, если он от рождения слепой.

5. Не сталкивайте в одном контексте кардинально разные образы, если только не хотите создать эффект контраста. Скажем, в эпизоде с кулинарными образами могут быть неуместны сравнения с компьютерами.

6. Лучше использовать образные средства там, где они играют важную смысловую роль в сцене, а не относятся к второстепенным деталям.

7. Избегайте избитых образов. Как правило, они не стоят внимания – ни вашего собственного, ни читателей.

8. Всегда думайте о значении образных средств и картинке, которые они рисуют в воображении читателей. В развернутых описаниях есть риск ненароком создать комический эффект.

9. Выразительные средства вовсе не обязательно должны быть сложными. Куда лучше, если они будут сообщать читателю что-то новое.

10. Используйте образы, которые усиливают звучание основных тем произведения. К примеру, сравнение в «Кровавой комнате» Анджелы Картер: «Свадебный подарок, обвивший мою шею. Рубиновое ожерелье шириной в два дюйма, словно невероятная, драгоценная рана на горле»[7]7
  Перевод О. Акимовой.


[Закрыть] – явно намекает, что отношения героев кончатся очень, очень плохо.

10. Концовка

Концовка дает вам последний шанс завоевать сердца читателей. Если им понравился танец, настало самое время обменяться номерами телефонов и договориться о новой встрече. Останутся ли они довольны финалом и захотят ли дальше следить за вашим творчеством, зависит только от вас, поэтому над концовкой стоит тщательно поработать. Подумайте, какое настроение вы хотите создать в финале, какие образы оставить в памяти читателей – и пресловутый хеппи-энд вовсе не обязателен. «Грозовой перевал» заканчивается могилами Кэтрин и Хитклиффа, и всё же мы чувствуем умиротворение и надежду на новую жизнь. В целом при написании концовки стоит задуматься о нескольких моментах.

1. Концовки бывают разными, как и жанры. В некоторых историях можно распрощаться с героями на счастливой ноте.

2. Скажем, в цикле произведений допустима неопределенность с намеком на продолжение.

3. Другой вариант – неожиданный финал в духе мультсериала «Скуби-Ду», когда напряженное повествование обрывается шуткой.

4. Можно дать «общий план» и отвести объектив чуть в сторону, словно обозревая окружающий пейзаж, чтобы создать иллюзию спокойствия.

5. Так или иначе любой истории нужна развязка, будь то победа героя над обстоятельствами, воссоединение влюбленных, разгадка тайны или завершение долгого пути.

6. Можно не давать читателям ответы на все вопросы, но не стоит обманывать их ожидания.

7. Под занавес нужно оставить персонажам хоть немного времени для передышки.

8. Клиффхэнгер – то есть обрыв повествования на самом напряженном моменте – далеко не всегда удачный способ завершить произведение, даже в цикле.

9. Финал должен снимать напряжение, а не усиливать – такая развязка куда больше по вкусу читателям.

10. Словом, как бы вы ни решили закончить историю, нужно позаботиться о том, чтобы читатели получили обещанное: моральное удовлетворение и вдобавок пищу для размышлений.

Часть 4
Создание персонажей

1. Развитие персонажа

2. Главные герои

3. Второстепенные и эпизодические персонажи

4. Неидеальные герои

5. Дети

6. Взаимоотношения

7. Описание персонажей

8. Выбор имен

9. Женщины

10. Принцип разнообразия

1. Развитие персонажа

Персонаж, который не развивается, обречен быть одномерным. В книге вполне допустимо несколько одномерных второстепенных персонажей, однако, если главный герой не будет меняться и развиваться, в его существование попросту никто не поверит. Понятие «путь героя», или «испытания героя», – изначально мифологическая структура сюжета, но, вероятно, главный герой должен пройти некий путь в любом жанре.

«Испытание» необязательно должно принимать классическую форму (Фродо берет на себя миссию по уничтожению Кольца Всевластия, Люк спасает принцессу Лею, а Шерлок Холмс раскрывает убийство), хотя все это довольно типичные примеры. Важнее понять, каким будет главный герой в начале книги и к чему придет в конце (так, в начале романа «Доводы рассудка» Энн Эллиот разочарована в любви и намерена остаться старой девой, но в итоге воссоединяется со своим возлюбленным). Иногда «испытание» и «путь» героя разворачиваются внутри него, и тогда в процессе повествования герой обретает понимание самого себя. Если вам трудно сформулировать, в чем суть испытания героя, подумайте, на каком этапе он сейчас находится? Чего он хочет добиться? Вот несколько соображений по поводу эволюции главного героя.

1. Составьте схему арки персонажа. Сразу решите, насколько сильно он должен измениться и каким вы хотите его видеть в конце. Какова его цель – найти любовь? Победить врага? Усвоить суровый жизненный урок? Превратиться из юного хоббита-сибарита в спасителя Средиземья? Так или иначе он должен пройти путь – чем длиннее будет этот путь, тем драматичнее история, – а вы должны представлять, какие испытания придется пройти герою, чтобы раскрыть скрытые в себе способности.

2. Люди развиваются и меняются в процессе общения с другими людьми. То же касается и литературных персонажей. После каждой сцены можно задаться вопросом: «Какие выводы сделал для себя главный герой? Как это на него повлияло?»

3. Персонажи представляются тем реалистичнее, чем больше о них знают читатели. Подогревайте интерес аудитории, раскрывая новые подробности о главном герое по ходу повествования. Автор должен знать по крайней мере следующее: в каких отношениях герой находится со своими родителями? Чего он боится и что любит? Чего жаждет больше всего? Ответы на подобные вопросы помогут лучше понять решения, которые принимает персонаж, и ошибки, которые он допускает.

4. Характер человека в разных обстоятельствах проявляется по-разному. Чем богаче жизненный опыт героя, тем больше у вас шансов показать разные его стороны.

5. Все мы сформировались под влиянием своего прошлого, воспитания и общения с родителями. Ваш главный герой – не исключение.

6. Каждому – будь он героем или злодеем – хочется кого-то (или что-то) любить. Когда нужно «очеловечить» персонаж, полезно задуматься, кого или что он любит: члена семьи, возлюбленного, друга, собаку или кошку, идеальный образ, предмет или особую памятную вещь? Даже аморальный Алекс в «Заводном апельсине» любит музыку, и эта черта сразу придает ему дополнительную глубину, а заодно и более интересную и протяженную арку, когда он теряет то, что ему дороже всего на свете.

7. Помните, что главный герой изначально отправляется в путь благодаря сюжету. А значит, именно развитие сюжета позволяет раскрыть характер. Если в ходе этого путешествия персонаж не сумел узнать о себе или о мире ничего нового, то и весь путь он проделал напрасно. Тогда стоит заново продумать сюжет.

8. Даже мелочи могут иметь большое значение. О персонажах можно многое узнать посредством таких подробностей, как их привычки, симпатии и антипатии, манера есть и одеваться. Герою придадут своеобразие всего несколько удачно выбранных деталей.

9. Взгляните на главного героя глазами других действующих лиц. Люди могут воспринимать одного и того же человека совершенно по-разному. Покажите разные грани характера в интимной обстановке, в ситуации конфликта, душевного напряжения, в общении с другими персонажами.

10. Вы можете с самого начала любить своего героя и ассоциировать себя с ним, но не забывайте, что читателям нужно получше узнать персонажей, чтобы проникнуться к ним теми же чувствами. Ваша задача – пробудить в читателе сопереживание, эмпатию, иными словами, ощущение сопричастности.

2. Главные герои

Скорее всего, в вашей книге будет всего один или два главных героя, поэтому их нужно выписать как можно более рельефно. Иначе говоря, они должны быть максимально убедительными, чтобы вызвать у читателей подлинные эмоции. Тщательно продумайте своих героев: чем реалистичнее они будут казаться вам самим, тем вероятнее, что они оживут и для читателей.

1. Главный герой – это персонаж, который выступает двигателем всего повествования. Таких персонажей может быть и двое, если для сюжета важны их взаимоотношения, но это отнюдь не обязательно, даже в истории любви.

2. Автору необходимо достаточно хорошо знать своего главного героя, чтобы представлять, как и почему он ведет себя в разных обстоятельствах – даже в ситуациях за рамками сюжета.

3. Старайтесь не отождествлять главных героев с самим собой. Хорошо, если у вас будет что-то общее, но нужно сохранять трезвый взгляд и помнить об их недостатках. Некоторые авторы делают из своих персонажей идеализированную версию самих себя, но она выглядит для читателей неубедительной.

4. Не думайте, что будете знать о своем герое абсолютно все с самого начала. Знакомство с вымышленными персонажами, как и с реальными людьми, происходит постепенно. Если вам пока трудно вообразить героя во всех деталях, вспомните главное: какова его предыстория, чего он больше всего хочет и к чему должен в итоге прийти.

5. Главный герой должен так или иначе присутствовать в каждой сцене, даже если он в ней не участвует. Его могут обсуждать второстепенные персонажи, о нем может напоминать какая-нибудь визуальная деталь, либо нужно обрисовать его действия «за кадром».

6. Если главный герой – рассказчик, у вас меньше шансов показать его глазами остальных персонажей. В качестве компенсации можно ввести больше сцен, где он вступает в диалог с другими людьми.

7. Главный герой необязательно должен вам нравиться как человек. Но он совершенно точно должен вызывать у вас интерес. Если он получился не таким притягательным, как злодей или второстепенные персонажи, возможно, стоит добавить ему жизненности за счет какого-нибудь изъяна, позволить ему ошибаться.

8. Не изображайте главного героя как своего идеального возлюбленного. Авторская объективность необходима даже в любовном романе, иначе персонажи выйдут плоскими и скучными (особенно когда автор-мужчина создает женский образ – об этом мы поговорим чуть позже).

9. Воспринимайте своего главного героя как реального человека. Воображайте его в самых разных ситуациях, которые только придут вам на ум.

10. Поступки главного героя не должны быть лишь предлогом для развития сюжета. Конечно, персонажу важно перемещаться от одной сцены к другой, но за этим должно стоять нечто большее, чем авторское желание, чтобы он «пошел туда-то и сделал то-то». В противном случае весь образ начнет рассыпаться, и вместо живого человека останется картонная фигура.

3. Второстепенные и эпизодические персонажи

В любом романе должны быть еще и второстепенные и эпизодические персонажи, проработанные менее тщательно, чем главный герой. И поскольку они проработаны не столь детально, у них должны быть свои характерные черты, выделяющие их на общем фоне.

1. Некоторые действующие лица появляются только раз, например, официантка, полицейский или случайный прохожий. Это эпизодические персонажи, по аналогии с массовкой в кино. Хотя они совершенно плоские, как правило, они и без того прекрасно выполняют свою функцию в повествовании.

2. Более детально прописаны второстепенные персонажи; подобно актерам второго плана, они дополняют главного героя и помогают ему лучше раскрыться.

3. Второстепенные персонажи рискуют затеряться в тени главного героя и остаться без собственной индивидуальности. Здесь нужен баланс. Не ограничивайте второстепенных персонажей некой шаблонной ролью: возлюбленный, лучший друг, заклятый враг – сделайте так, чтобы они жили своей жизнью и за пределами взаимоотношений с главным героем.

4. Не стоит впадать в другую крайность – изображать их слишком сложными и тем самым нарушить баланс. Для того чтобы придать им правдоподобия, достаточно одной детали. Зачастую «лучший друг» в романе будто бы не имеет собственной семьи, любимого человека, прошлого и вообще жизни, кроме дружбы с главным героем!

5. В изображении второстепенного персонажа лучше начинать с малого. Вводя в повествование нового персонажа, опишите одну его черту: деталь внешности, привычку, предмет одежды.

6. Очень сложно определить свойства человека с первого взгляда. Любая черта, которую вы беретесь описывать, должна быть значимой. В случае со второстепенным персонажем можно выбрать одну-единственную, но повторяющуюся – к примеру, человек в белом костюме. Такая «метка» позволит читателю сразу же понимать, о ком идет речь.

7. Представим, что герой попал в больницу. В сцене участвует медработник, который произносит несколько фраз. Можно описать его телосложение, расу, особенность характера или поведения – но характеристика должна быть краткой. Например: «Он очнулся в больнице и стал выяснять у веселого медика с розовыми волосами, что с ним случилось».

8. Подберите какую-нибудь визуальную деталь: большинство людей запоминают их лучше всего.

9. Если главный герой взаимодействует с персонажем в нескольких сценах, можно добавлять новые подробности. К примеру: «У медика с розовыми волосами был усталый вид».

10. Если же персонаж часто появляется в повествовании, можно дать ему имя или описать чуть подробнее. «Медика с розовыми волосами звали Майк». (А вы наверняка сразу решили, что это была женщина? Отчего бы не обмануть стереотипные ожидания читателей!)