Текст книги "Темный ангел"

16

Моз был недоволен, что мы встретили Фанни. Он неохотно плелся сзади и хмурил брови, а его нетерпеливые жесты ясно давали понять: он хочет, чтобы мы с ним поскорее ушли. И я понимала, почему: несмотря на вдохновенное представление на ярмарке, Фанни вскоре забыла про благородный тон, и, хотя одежда ее была превосходного качества, кричащее платье из темно-красного бархата, шляпа с пером в тон, нитка жемчужин неправильных форм на длинной шее – все недвусмысленно намекало на то, что она авантюристка. Я знала, что Генри думает о женщинах, которые одеваются, ходят и говорят, как она, – и от этого она становилась еще притягательнее.

А Фанни была притягательна – меня с первого взгляда потянуло к ней. Едва увидев ее, я почувствовала, что у нее есть какой-то секрет, некое важное послание, о котором ее тело кричало моему, и, шагая рядом с ней, я не сомневалась, что и она разглядела нечто подобное во мне.

Фанни жила на Крук-стрит, недалеко от канала, на пересечении четырех переулков, которые расходились от ее дома подобно лучам звезды. В той части города было несколько старых домов в георгианском стиле, когда-то красивых и нарядных, а теперь тщетно пытавшихся скрыть нищету: одни были заброшены и скалились разбитыми окнами, в которых болтались обрывки древних штор, свежевыкрашенные безупречные фасады других казались театральными декорациями.

Дом Фанни был больше остальных, построенный из того же закопченного лондонского камня, но довольно чистый. Окна завешены плотными яркими шторами, на каждом подоконнике по горшку с геранью. В этом квартале дом лез в глаза своей сельской провинциальностью. На зеленой двери красовался блестящий медный молоточек, а на ступенях сидела огромная полосатая рыжая кошка. Мы подошли, и она мяукнула.

– Входи, Алекто, – сказала Фанни, открывая дверь, и кошка бесшумно скользнула в холл. – Прошу… – Фанни поманила меня за собой, и мы трое – Фанни, Моз и я – вошли в дом. Меня тут же окутал запах – что-то похожее на сандаловое дерево, и корицу, и древесный дым, – казалось, его источали мебель и стены. Еще там были цветы, большущие вазы с цветами – малиновые, лиловые, золотые, они стояли на подставках в каждом углу. По стенам висели яркие гобелены, роскошные ковры устилали паркетный пол.

Казалось, я, как по волшебству, перенеслась в пещеру Аладдина, и в этой обстановке Фанни, отколовшая шляпу, снявшая перчатки и распустившая волосы, предстала невероятной красавицей, гигантской мифической Шехерезадой. Ни в облике ее, ни в манерах не осталось и малейшего намека на Хеймаркет – здесь она дома. Фанни провела нас по коридору, мимо широченной лестницы, в уютную гостиную, где уже горел огонь. Перед камином, точно сфинксы, лежали еще две кошки.

Упав в одно из огромных мягких кресел, я моментально выскользнула из тела, увидела себя, чужую в этой теплой и чувственной обстановке, мертвенно-бледную, как из гроба, и чуть не закричала.

Когда мир снова сгустился, я, будто сквозь кривое стекло, увидела склонившееся надо мной лицо Моза и отпрянула в необъяснимом отвращении, а комната вращалась вокруг меня, как хрустальный шар, и его глаза безжалостно смотрели в мои глаза.

– Милая девочка, у тебя больной вид. Выпей это.

Я прижалась к Фанни с отчаянной благодарностью, а она протянула мне напиток в медном кубке. Он был теплый и сладкий, как винный пунш, с отчетливым ароматом ванили и гвоздики.

Я попыталась улыбнуться.

– Спасибо, – произнесла я. – Я…

– Что это? – подозрительно спросил Моз.

– Мой собственный рецепт, – лениво ответила Фанни. – Всего лишь тонизирующее средство. Ты что, не доверяешь мне?

– Мне… намного лучше, – произнесла я, с удивлением понимая, что так оно и есть. – Я… прошу прощения, я…

– Чепуха! – возразила Фанни. – Никаких извинений в этом доме. Может, Генри и нравится эта глупая покорность, но я представить не могу ничего скучнее.

– О!

Я не знала, смеяться мне или обижаться на Фанни за ее прямоту. И она назвала моего мужа по имени. Но в том, как она ответила мне, было что-то правильное, и эта ее дружеская фамильярность, как ни странно, импонировала мне. Я неуверенно рассмеялась и залпом осушила кубок. Кошки, белая и полосато-коричневая, покинули теплое местечко у очага и подошли обнюхать мой подол. Я осторожно протянула руку и погладила их.

– Мегера и Тисифона, – представила их Фанни. – Кажется, ты им понравилась. Это большая честь, обычно они не очень ладят с незнакомыми людьми.

Я повторила имена.

– Мегера, Тисифона и Алекто[23]23
  Мегера, Тисифона и Алекто – три эринии (в Афинах – эвмениды), богини мщения, обитающие в царстве Аида; старухи с кишащими на головах змеями, с факелами и бичами в руках.


[Закрыть]. Очень странные имена. Они что-нибудь значат?

– Мне нравятся древние мифы, – небрежно ответила Фанни.

– Можно… можно мне называть вас Фанни? – спросила я.

Она кивнула:

– Конечно. Не надо со мной церемонии разводить, – посоветовала она. – Я тебе в матери гожусь, хотя, конечно, почтенной дамой меня не назовешь. Выпей-ка еще. – Она вновь наполнила кубок и протянула мне. – Ну а ты? – Она повернулась к Мозу. Тот, как упрямый ребенок, сидел на единственном в комнате стуле с прямой спинкой. – По-моему, тебе не помешает выпить.

– Нет.

– А мне кажется, стоит, – весело настаивала Фанни. – Может, хоть настроение поднимется.

Моз выдавил кислую улыбку и взял предложенный бокал.

– Спасибо.

– Кажется, ты не слишком рад меня видеть, – сказала Фанни. – Тебе, очевидно, нужно следить за своей репутацией. И все же, дорогой Моз, я бы никогда не подумала, что ты водишься с Генри Честером. Решил на старости лет остепениться?

Моз беспокойно заерзал, а Фанни подмигнула мне и улыбнулась.

– Ну как я могла забыть, ты же у нас теперь благодетель мистера Честера, – добавила она. – Подумать только, ты подружился с Генри! Клянусь, ты станешь трезвенником еще до конца года.

Она резко повернулась ко мне.

– Дорогая, ты просто прелесть, – сказала она. – Как же ты запуталась! С одной стороны Генри Честер, с другой – Моз. Сцилла и Харибда. Будь осторожна: Моз – законченный негодяй, а Генри… ну, я надеюсь, Генри мы обе знаем. Мы можем стать подругами. Конечно, это их обоих взбесит – у мужчин такое странное представление о пристойности! Воображаю, как изумился бы Генри, если б узнал! Но Генри видит не дальше собственных холстов. Даже в твоих глазах, таких ясных и глубоких, он ничего не видит.

Голос у нее был веселый, а слова, как яркие рыбки на мелководье, рассыпались вокруг меня непонятными узорами. Полосатая кошка прыгнула мне на колени, и я с радостью отвлеклась и стала лениво перебирать ее шерсть. Я старалась сосредоточиться на том, что говорила Фанни, но у меня кружилась голова. Я сделала еще глоток, чтобы взбодриться, и сквозь туман нереальности, которым заволокло мир, увидела, что Моз весьма неприятно смотрит на меня. Я хотела что-нибудь сказать, но совсем не умела поддерживать светскую беседу и вместо какого-нибудь вежливого замечания выпалила первое, что пришло в голову:

– А это публичный дом? – На секунду я замерла, шокированная собственными словами, и покраснела с головы до пят. Я пролила напиток на платье и, чуть не расплакавшись, пролепетала: – Я… я… я…

Но Фанни смеялась. Низкий утробный хохот – так мог бы смеяться джинн из бутылки. Я видела, как она склоняется надо мной, и на миг все пропорции исказились: она была великаншей в шикарном бархатном платье, ужасной, приводящей в трепет, и, когда она обняла меня, запах мускуса и специй, источаемый ее обильной плотью, ударил в ноздри. Я еще слышала ее смех, а к окружающему миру возвращалось равновесие, и истерика отступала.

– Дорогая моя, ты совершенно права, – хихикнув, сказала она. – Ты вносишь такую свежую струю! «А это публичный дом?» Моз, эта девочка – настоящее сокровище.

Я протестующе поерзала, все еще прижимаясь лицом к ее плечу.

– Ты дала ей слишком много пунша. Она к этому не привыкла.

Моз по-прежнему не одобрял происходящего, но я видела, что он невольно улыбается. Я тоже засмеялась, нервно, сквозь слезы.

И тут неожиданная мысль пронзила меня, и, под влиянием алкоголя в пунше и веселья неколебимой хозяйки дома, я ее озвучила:

– Но… вы сказали, что знаете моего мужа, – произнесла я. – Я… Вы ему позировали?

Фанни передернула плечами:

– Я не в его вкусе, милая. Но время от времени я нахожу тех, кто в его вкусе. И вообще-то не всегда для позирования.

– О…

Понадобилось время, чтобы я поняла сказанное. Генри не верен мне? После всех его пафосных речей и нравоучений? Генри тайно посещал дом Фанни? Я не знала, плакать мне или смеяться над этим чудовищным фарсом. По-моему, я засмеялась. Подумать только, все эти годы, что он был моим героем, моим Ланселотом, он крался в ее дом на Крук-стрит, как тать в нощи! Я смеялась, и смех мой был горек.

Моз тоже удивился.

– Генри ходил сюда? – недоверчиво спросил он.

– Часто. И сейчас ходит. Каждый четверг, как часы.

– Ну, черт его побери! Никогда бы не подумал, что старый лицемер на такое способен. И он еще таскается в церковь по воскресеньям, дьявол, и ведь прикидывается святошей, да еще и мораль читает как ни в чем не бывало! Каких он любит, Фанни?

Фанни презрительно улыбнулась и хотела что-то сказать, но я ее перебила. Я вдруг поняла, что знаю ответ.

– Детей, – произнесла я бесцветным голосом. – Он любит детей. Он усаживает меня на колени и заставляет называть его «мистер Честер». Он…

Тошнота подкатила к горлу, я замолчала и вдруг разрыдалась. Я впервые заговорила вслух о своей ненависти, стыде, отвращении. Припав к груди Фанни Миллер и заливая слезами ее бархатное платье, я необъяснимо чувствовала, что освобождаюсь.

Мы с Фанни проговорили довольно долго, и я узнала подробности истории. Она познакомилась с Генри – или с мистером Льюисом, как он представлялся прочим посетителям, – много лет назад, и с тех пор он регулярно к ней приходил. Иногда сидел в гостиной и пил пунш с другими гостями, но обычно избегал прочих членов ее «общества» и поднимался наверх с одной из девушек – всегда самой юной и наименее опытной. Он приходил по четвергам – предполагалось, что в этот день он бывает в клубе.

Я слушала этот рассказ об измене Генри спокойно и почти равнодушно. Я чувствовала, что весь мир мой рухнул, но инстинктивно скрывала это и беззаботно протягивала кубок, чтобы его вновь наполнили.

– Не пей ты больше! – раздраженно сказал Моз. – Уже поздно. Пора отвезти тебя домой.

Я покачала головой.

– Я бы хотела еще ненадолго остаться, – ответила я нарочито небрежно. – Генри вернется из студии только через несколько часов, и, даже если я опоздаю, он никогда не догадается, где я была. – И я рассмеялась с горькой беспечностью. – Может быть, мне следует ему рассказать!

– Надеюсь, это была попытка сострить, – с опасным хладнокровием произнес Моз.

– Еще бы не надеялся. – Голос мой слегка дрогнул, и я добавила: – В твоих интересах сохранить расположение Генри. В конце концов, ты соблазняешь его жену, забыл?

Я старалась говорить легко и уверенно, как Фанни.

Презрение и злобу прочла я на его лице, но уже не могла остановиться.

– У тебя странные понятия о пристойности, – добавила я. – Вот что я тебе скажу: ты думаешь, человек может пойти на любое преступление, на предательство, главное – сохранить видимость приличия. Не думаю, что тебя волнует, страдаю ли я.

– Ты перевозбудилась, – холодно бросил он.

– Вовсе нет! – Я пронзительно рассмеялась. – Уверена, ты все знаешь о притворстве – ты ведь специалист.

– О чем ты?

Я вдруг засомневалась. В какой-то миг ярость переполнила меня, и я позволила ей вырваться… но теперь мне казалось, что эта злоба чужая, не моя – а того, кто гораздо сильнее и смелее… какого-то незнакомца.

Чего я хотела? Теперь это мнилось неясным остатком сна, исчезающим по мере того, как я просыпалась.

– Я… прости, Моз. Я не то хотела сказать. Пожалуйста, давай не будем так скоро уходить.

Но моя мольба не тронула Моза. Его голубые глаза превратились в узкие щелки, он резко отвернулся и ледяным тоном произнес:

– Ты знала, что я не хотел сюда идти. Я пришел ради тебя. Теперь уйди ради меня, или, клянусь Богом, я уйду один.

– Моз…

– Моз, дорогой мой, прояви хоть немного понимания, – насмешливо сказала Фанни. – Эффи весьма грубо привели в чувство, тебе не кажется? Или ты бы предпочел держать ее в блаженном неведении?

Моз посмотрел на нас с неприязнью.

– Я не позволю двум шлюхам мной командовать! – выплюнул он. – Эффи, я мирюсь с твоими слезами и вспышками раздражения. Сегодня меня чуть не арестовали из-за твоих истерик. Я люблю тебя так, как не любил ни одну женщину, но всему есть предел. Я не позволю плевать на себя, особенно под этой крышей. Ну, ты идешь домой?

Двум шлюхам. Слова камнем упали во мрак моих мыслей. Двум шлюхам… Он хотел взять меня за руку, но я оттолкнула его ладонь. Кошка злобно зашипела на него, спрыгнула с кресла и спряталась под комод.

– Не трогай меня!

– Эффи…

– Убирайся!

– Выслушай меня…

Я повернулась и пристально взглянула на него. Впервые я заметила напряженные складки вокруг рта, холодную пустоту в глазах.

– Убирайся, – сказала я. – Ты мне отвратителен. Я сама доберусь домой. Больше не хочу тебя видеть. Никогда.

На мгновение лицо его застыло, потом губы скривились.

– Ах ты маленькая дерзкая…

– Я сказала, убирайся!

– Ты за это заплатишь, – тихо и зло произнес он.

– Убирайся прочь!

Прошла неловкая минута, он стоял, не шелохнувшись, скрестив руки, словно защищаясь, и я чувствовала, что он боится, как будто ручная собачка вдруг научилась кусаться. Осознав его страх, я испытала такой восторг, что даже тошнота отступила, ликование переполняло мое тело, и чей-то жестокий голос внутри пел: «Укуси, укуси, укуси, укуси, укуси…» Передернув плечами, он развернулся и вышел из комнаты, хлопнув дверью. Я рухнула в кресло, и мой триумф утонул в отчаянных слезах.

Фанни позволила мне минутку поплакать, а потом ласково обняла за плечи:

– Ты его любишь, правда?

– Я…

– Ведь любишь?

– Кажется, да.

Она кивнула.

– Лучше пойди за ним, моя милая, – сказала она. – Я знаю, что ты вернешься. Вот… – И она взяла полосатую кошку – та вернулась на свое место рядом со мной, как только Моз исчез за дверью, – и посадила ее мне на руки. – По-моему, ты понравилась Тисси. Возьми ее с собой, заботься о ней, и она станет тебе добрым другом. По твоим глазам видно, как ты одинока замужем за Генри Честером.

Я кивнула, крепко прижимая кошку к себе.

– Можно я еще приду к вам?

– Конечно. Приходи, когда хочешь. До свиданья, Марта.

– Что вы сказали?

– Я сказала, до свиданья, моя милая.

– Мне послышалось, вы сказали…

– Шшш, – перебила она. – Теперь иди и помни мои слова. Береги себя.

Я заглянула в ее странные глаза, но увидела лишь отблески. По-прежнему улыбаясь, она взяла меня за локоть и мягко подтолкнула к выходу.

17

Сука. Сука! Обе они суки. Я возвращался домой, кипя от возмущения. Как она могла так несправедливо со мной обойтись! Я почти решился прекратить всю затею, оставить ее для ее пуританина-мужа, и пусть оба катятся. Или, возможно, анонимное письмецо с интимными подробностями… это подольет масла в огонь. Я ее проучу. Но не только злоба терзала меня – я был в замешательстве. Дело ведь не только в мести, да? Не только. Дело в том, что я в ней ошибся, что туз жезлов выставил себя чистейшей воды «Шутом» – я недооценил мою маленькую Эффи, я глубоко заблуждался, думая, что она у меня в руках… А она бросила мне вызов прямо перед Фанни – именно перед Фанни!

Ну, раз она хочет Фанни, я устрою ей Фанни. Одно слово на ухо Генри, и он тут же с ней разведется. Что? Не верите? Несколько пикантных деталей – и один ее вид станет ему невыносим. Она останется без гроша, ей будет не к кому бежать – только не думайте, что мамаша примет ее назад после того безобразия, в которое она превратила устроенный матерью отличный брак. По́шло? Да. Ну и что? Значит, одна и без гроша, не к ком у б е жать – только к подружке Фанни. Всего через месяц она будет заманивать к Фанни гостей, как остальные девицы. И мне надо лишь… Ну, может быть, так и сделаю, когда устану от нее. Но пока я все еще хотел эту девчонку. Как ни крути, она была потрясающей, и к тому же не так уж плохо, что у нее обнаружился характер. Но Фанни!

Вот что задевало.

О, она довольно быстро вернулась. Я знал, что ей не хватит духа долго мне противостоять, и не удивился, когда она выбежала из дома через пару минут после меня. Меня заботила не ее истеричная выходка, но то, как она и Фанни объединились против меня, почти инстинктивно, словно члены какого-то тайного женского общества. Мы возвращались на Кромвель-сквер в полном молчании, она осторожно поглядывала на меня из-под шляпки, а я смотрел вперед, погрузившись в горькие мысли. К тому времени, как мы добрались до Хайгейта, она украдкой зашмыгала носом – а мне сильно полегчало.

Не беда, думал я, Фанни ведь не всегда будет рядом и не сможет на нее влиять. Когда Эффи снова станет моей, я ее слегка припугну, она поплачет, и мы забудем этот инцидент. По крайней мере, на время.

Следующие день-два я изображал холодность. Я пропускал наши встречи на кладбище и проезжал мимо ее дома, возвращаясь из студии. В конце недели Генри пригласил меня к ним на ужин. Я держался отстраненно, рассуждал об искусстве и политике и практически не замечал бедняжку Эфф. Она бледнела и время от времени метала в мою сторону беспокойные взгляды, но я не обращал внимания и весь вечер был чудовищно жизнерадостен, много пил, громко смеялся – но все же дал ей понять, что сердце мое разбито. Даже Кин[24]24
  Кин Эдмунд (1787–1833) – английский трагик, прославившийся ролями в шекспировских пьесах.


[Закрыть] не смог бы сыграть эту роль виртуознее.

Отчего-то Эффи, казалось, раздражала Генри. В тех редких случаях, когда она осмеливалась вставить слово, он был нетерпим и язвителен, и лишь мое присутствие заставляло его сдерживаться. Уверен, если бы не я, он бы с ней непременно разругался. Я притворялся, что ничего не замечаю, и избегал ее взгляда.

За ужином Генри заявил, что женщину на портрете хочет писать с Эффи.

– Но, – сказал он, – мне нужна темноволосая натурщица. По-моему, у светловолосых моделей недостаточно текстуры для подобного холста. – Он помедлил. – Конечно, с Эффи можно было бы сделать основной эскиз – позу, лицо, – продолжил он. – А волосы я мог бы написать с другой натурщицы. – Казалось, он обдумывал эту мысль. – Осмелюсь сказать, это выход. Что думаете, Харпер?

Я кивнул, оценивающе рассматривая Эффи к ее явной неловкости.

– Я тут приметил ярмарку на Айлингтон-роуд, – невинно сказал я. – Вы без труда сможете найти там какую-нибудь цыганку с подходящими волосами.

Краем глаза я увидел, что Эффи вздрогнула при упоминании о ярмарке, и про себя ухмыльнулся.

– Я хочу как можно скорее приступить к женской фигуре, – продолжил Генри. – Сейчас еще прохладно, но, когда начинается летняя жара, долгие часы работы в студии плохо сказываются на здоровье Эффи.

Эффи беспокойно заерзала, взяла вилку, потом снова положила ее, не притронувшись к еде.

– Я думала… – почти прошептала она.

– В чем дело? – Его нетерпение было просто-таки осязаемо. – Говори громче, девочка.

– Я думала, ты сказал, мне больше не нужно ходить в студию. Мои головные боли…

– Я сказал, что тебе не нужно ходить, когда ты была больна. Сейчас ты не больна, и я не понимаю, почему я должен тратиться на натурщицу. Расходов и так хватает, а у меня есть ты.

Эффи неопределенно взмахнула рукой, словно отбрасывая это утверждение.

– А что до твоих головных болей – их легко можно вылечить опиумной настойкой. Вот что, Харпер, – сказал он, поворачиваясь ко мне и вновь принимая добродушный вид, – у меня в погребе есть чертовски хорошее бордо. Попробуйте, я должен узнать ваше мнение.

С этими словами он повернулся и оставил нас вдвоем. Едва дверь за ним закрылась, Эффи вскочила из-за стола. Она прижимала руки ко рту, в глазах стояли слезы. И я понял, что она снова всецело моя.

– Эффи, давай встретимся сегодня, – настойчиво зашептал я. – У ливанского кедра, в полночь.

Ее глаза расширились.

– Но, Моз…

– Если я тебе дорог, приходи, – зашипел я, прищурившись. – Если тебя не будет, я пойму, что не нужен тебе, – и, поверь мне, я не умру.

В душе ухмыляясь, я фыркнул и отвел глаза, когда в комнату, словно по сигналу, вернулся Генри. Губы Эффи побелели, и она отвернулась, а я вдруг подумал, уж не больна ли она на самом деле. Но, перехватив ее взгляд, понял, что это лишь очередная игра. Поверьте мне, Эффи вовсе не невинная простушка, какой вы все ее считаете. Никто из вас не видит ее насквозь, ее темную скрытую сущность. В итоге Эффи всех оставила в дураках. Даже меня.