Текст книги "Среди овец и козлищ"

Дом номер четыре, Авеню

18 июля 1976 года

На улице стоял фургон для перевозки мебели. Мотор на дизельном топливе выкашливал черный дым из выхлопной трубы. Я слышала, что в кабине играет музыка, видела спирали сигаретного дыма, тянущиеся из открытого окна.

Пока мы спали, душная июльская ночь плавно перешла в чудесное утро, ясное и безветренное. По краям неба танцевали маленькие облачка, а где-то высоко над нашими головами выводил трели черный дрозд – так сердечно и проникновенно, что я не понимала, почему весь мир не остановился послушать его песню.

Мы с Тилли сидели на ограде возле моего дома, с шербетными леденцами и ощущением радостного предвкушения, ну, прямо как зрители в кинотеатре. Солнце грело наши босые ноги, и мы вытягивали их навстречу дню.

– Нет. – Я отгрызла кусочек лакричного леденца, и шербет начал таять на языке. – Не думаю, что еще долго.

Фургон стоял рядом с домом номер четырнадцать вот уже сорок пять минут, и все это время мама маячила в кухонном окне, делала вид, что протирает стекла.

Я спросила, не хочет ли она посидеть рядом с нами, но она ответила:

– Нет у меня времени на такие глупости, дел полно. – И продолжала притворяться.

– Как думаешь, а дети там будут? – спросила Тилли.

Я уже в четвертый раз ответила ей, что не знаю. И просто продолжала сосать леденец, постукивая пятками о камни. Миссис Дейкин загорала у себя в саду с открытыми глазами, миссис Форбс в шестой раз за последние полчаса выходила во двор к мусорному баку. Вся наша улица застыла в напряженном ожидании.

Машина прибыла то ли в 11.08, то ли в 11.09 (на моих часах отсутствует одно деление, так что точнее сказать не могу). Длинный, похожий на металлическую сигару и такой большой автомобиль, что припарковаться у дома номер четыре он смог только со второго захода. Распахнулась дверца со стороны пассажира, затем – водительская дверца, ну, а уж затем открылась дверь в задней части салона. Я так засмотрелась, что забыла вынуть леденец изо рта.

Поначалу мне показалось, что из машины вылезает нечто золотое, зеленое и сапфирово-синее. Затем я поняла, что это ткань, и не просто ткань – чьи-то одежды. И что эти многочисленные складки и драпировки обернуты вокруг самой красивой женщины, которую мне только доводилось видеть. Она улыбнулась нам и махнула рукой, и мужчина, который встал с водительского сиденья (он был одет в белую рубашку и самые обычные брюки), тоже улыбнулся и махнул нам. А потом из задней дверцы пулей вылетел маленький мальчик и принялся бегать по лужайке.

– О боже ты мой! – воскликнула Тилли. – Индийцы!

Я вынула леденец изо рта.

– Ну, скажи, разве не здорово?

Через изгородь было видно, как мусорный бак миссис Форбс опрокинулся на дорожку, а откуда-то издалека донесся звон битой посуды.

– Дело совсем не в том, – ответила мама (я бы сказала вам, сколько раз она говорила это, но сбилась со счета).

– Тогда в чем же? – спросила я.

– Им могут не понравиться непрошеные гости. У них наверняка свои обычаи.

– Потому что они индийцы?

– Дело не в том.

– Но ведь ты испекла торт, – сказала я.

– А, это. Но торт, он для кого угодно.

– А еще там наверху сахарной глазурью выведено: «Добро пожаловать».

Тут мама неожиданно заинтересовалась «ТВ таймс».

– Ладно, тогда схожу сама.

– Даже не думай! – Мама отложила газету на подлокотник кресла. – Ну хоть ты скажи ей, Дерек.

До сих пор отец не принимал в разговоре никакого участия. Сидел, забившись в угол дивана, читал книжку, и никто не обращал на него внимания. Он сказал: «ну», «возможно» и «если» и снова погрузился в молчание.

Мама смотрела на него многозначительно и с укоризной. Глаза ее просто кричали.

К счастью, этот безмолвный крик прервал звонок в парадную дверь. Мы никогда не пользовались этой дверью, она служила скорее для украшения. Мы даже не знали, можно ли ее вообще открыть и закрыть, и секунду-другую просто сидели и переглядывались.

Потом отец вскочил и все мы тоже. Он воевал с входной дверью какое-то время, потом велел нам отойти, поднажал плечом – и дверь распахнулась. На пороге стояли красивая леди, ее муж в простой одежде и мальчик, который носился как пуля.

– Привет, – сказала я.

Мама пригладила волосы и поддернула брюки. Отец просто улыбнулся.

– Привет и вам, – сказала красивая леди.

– Я так рада, что вы индийцы, – ляпнула я (вообще-то я собиралась сказать «входите, пожалуйста», но выдала фразы не в том порядке). Красивая леди и ее муж засмеялись, и через пять минут все сидели рядком на диване в гостиной.

Красивую леди звали Аниша Капур, ее мужа – Амит Капур, а маленького мальчика – Сахид. Их имена показались мне экзотичными и прекрасными, как драгоценные камни, и я без конца мысленно повторяла их.

– Очень мило с вашей стороны, – сказала мама. Ей только что вручили коробку конфет. Аниша Капур называла это конфетами, но на самом деле угощение больше походило на печенье, какое-то совершенно необыкновенное.

– А я испекла вам торт, – сказала мама.

– Но вообще он для всех сгодится, – вставила я.

Мама выразительно покосилась на меня.

– Как это мило, что вы зашли, мы как раз собирались навестить вас и поприветствовать.

Теперь уже я покосилась на нее.

– Мы хотели бы познакомиться со всеми соседями, – сказал Амит. – Ведь это очень важно – поддерживать дружеские отношения со всеми соседями, чувство общности, не так ли?

– О, да, да, – в один голос ответили мои родители.

– И чувствовать себя частью общины? – добавил Амит.

– О, это определенно, определенно, – сказали мои родители.

Я задумалась: что же это такое – чувство общности? Может, оно сводилось к долгому пребыванию Шейлы Дейкин в кладовой или таилось в одиночестве Эрика Лэбма в сарае? Может, оно сидело рядом с Мэй Рупер на ее заваленном вязаньем диване или внедрилось в облупленную краску оконных рам в доме Уолтера Бишопа? Может, оно присутствовало везде и повсюду, но мне пока что не удалось его обнаружить.

– Я очень рада, что вы стали нашими соседями, – сказала мама. – Это привнесет новые цветовые оттенки…

Отец поперхнулся печеньем.

– Я совсем не это имела в виду, – поспешила добавить мама. – Просто хотела сказать, это как-то разнообразит наш мир, сделает его более ярким. Я имела в виду…

Аниша рассмеялась.

– Я поняла, что вы имели в виду.

Я слышала, как папа пытается откашляться на кухне, куда пошел поставить чайник.

Вошел он с гостиную с подносом. Молоко было в молочнике. Я даже не знала, что у нас в доме имеется молочник. Присутствующие задвигали чашками, блюдцами и локтями, мама взяла нож, и его лезвие врезалось в букву «Д» на торте. Первую букву из надписи «Добро пожаловать».

– Откуда вы прибыли? – спросила мама.

Амит приютился на самом краешке дивана, руки прижаты к бокам, как у солдата.

– Из Бирмингема, – ответил он. И подцепил вилкой кусочек торта.

Мама с заговорщицким видом подалась вперед.

– Да, но изначально откуда вы родом? – спросила она.

Амит тоже подался вперед.

– Эджбастон[42]42
  Эджбастон – известный туристический район в Бирмингеме.


[Закрыть], – сообщил он, и все покатились со смеху.

Мама засмеялась на секунду позже остальных.

– Почему бы вам не попробовать вот это? – спросила Аниша. И передала свои «конфеты». – Называются митхай.

– Простите? – сказала мама.

– Они называются митхаями, Сильвия, – сказал отец. Подтолкнул локтем в бок Амита и подмигнул.

– Когда-нибудь слышала о таких сладостях?

Мама, хмурясь, смотрела в коробку.

– Нет, – ответила она. – Вроде бы не доводилось.

– А я один раз чуть в Индию не поехал, – сказал отец.

Все мы уставились на него. Особенно внимательно мама. Отец за все то время, что мы жили здесь, даже ни разу не сел на автобус 107 до Ноттингема. Говорил, его всегда укачивает в автобусе.

– Вот как? – сказал Амит.

– Да, – ответил отец. – Но в конце концов отказался от этой идеи. Отпугивала тамошняя неналаженная система канализации. – Он похлопал себя по бедрам. – Ну, и жуткая нищета, разумеется.

– О, да, – кивнул Амит. – Люди там живут бедно.

– Но мы очень любим хороший острый карри и всегда слушаем вашу музыку. – Отец откупорил еще одну бутылку со светлым элем. – Нам же с тобой нравится Демис Руссос, верно, Сильвия?

Мы в недоуменнии уставились на него.

– Я думала, он грек, Дерек, – пролепетала мама.

– Грек, индиец, какая разница? Наш мир велик, он нынче без границ.

Аниша Капур взглянула на меня и улыбнулась. А потом подмигнула – еле заметно, только мне. Наверное, понимала, что в этот момент мне больше всего хотелось сквозь землю провалиться.

Отец потянулся за еще одним печеньем.

– Угощайтесь, пейте пиво, Амит, – предложил он. – Не стесняйтесь, у нас его еще полно.

После ухода гостей я сидела на кухне и наблюдала за тем, как вяло переругиваются мои родители за мытьем посуды.

– Что ж, все прошло просто отлично, – сказал отец.

– Неужели? – Мама смотрела на печенье. – А вот я не уверена, что они впишутся в наше общество.

– Тебе пора научиться идти в ногу со временем, – нравоучительно заметил отец. – Еще одна индийская семья переехала в Пайн-Кресчент. Думаю, это тебе стоит задаться вопросом, вписываешься ли ты в это общество.

Мама хотела было взять индийское печенье, потом передумала и отставила коробку в сторону.

Отец вышел в прихожую и поднял с пола свежую газету. До кухни донесся его голос:

– Как сказал однажды сам Элвис Пресли, Сильвия, весь мир театр, и каждый должен сыграть в нем свою роль.

И он затворил за собой дверь в гостиную и включил вечерние новости.

– А я, кажется, забыла, какая роль предназначена в этом спектакле мне, – сказала мама.

И убрала заморские сладости в большую жестянку, под пакет с инжирными роллами и половинкой ямайского имбирного печенья.

Дом номер шесть, Авеню

18 июля 1976 года

– Ну, и чем они там занимаются? – спросил Гарольд, сидевший на диване. – Если еще чуточку отодвинуть штору, будет лучше видно.

– Только что прошли в соседний дом с какой-то коробкой. Грейс их впустила. Нет, сколько ни отодвигай эту штору, Гарольд, все равно ничего не видно. Потому как они в доме.

– Нет, это просто уму непостижимо, – сказал он. – Думаю, они хоть как-то должны были предупредить нас заранее.

– Кто? – Дороти опустила край шторы.

– Да городской совет. Дать нам знать, готовы эти люди или нет.

– А как они должны были подготовиться?

– Ну, привыкнуть к нашим обычаям. – Гарольд потянул за шнурок ботинка. – Хотя бы немного знать язык.

– Уверена, они говорят по-английски, Гарольд.

– Ну, если и говорят, то только благодаря какому-нибудь радже. Так не бывает, чтобы люди вдруг заявились в чью-то чужую страну и понимали, что надо следовать всем местным правилам и традициям.

– В Индии?

– Нет, в Британии. – Гарольд неодобрительно покачал головой и принялся зашнуровывать другой ботинок. – Это тебе не крикет.

Гарольд выпрямился. У Дороти не было тому никаких доказательств, но она готова была поклясться – муж как-то съежился, стал меньше ростом.

– Ладно, на обратном пути посмотрю, что там у них творится. Сперва надо заглянуть в «Легион».

– Опять? – удивилась Дороти. – Ведь ты только вчера там был.

– Обещал Клайву, что загляну. Посмотрю, может, ему помощь нужна.

Она так и сверлила его взглядом, и он снова занялся шнурками, хотя ботинки были зашнурованы.

Дороти наблюдала из окна гостиной. Гарольд, щурясь, взглянул на дом номер четыре, потом покосился на одиннадцатый дом, а затем, засунув руки в карманы шортов, свернул за угол и скрылся из вида.

В доме после ухода хозяина сразу стало легче дышать. Казалось, стены с облегчением выдохнули, полы и потолки сладко потянулись и зевнули, и все почувствовали себя гораздо спокойнее и уютнее. В такие моменты она больше всего тосковала о Виски – о тех временах, когда они сидели рядышком и купались в тишине.

Она уселась в кресло Гарольда. Список дневных дел был выполнен, бумажка с их перечислением лежала в кармане фартука, все строчки зачеркнуты, все требования удовлетворены. Если бы Гарольд знал, непременно бы что-нибудь добавил. Женщине домашних дел никогда не переделать, так бы он сказал. Особенно женщине, которая еле ворочается и спит на ходу. Которая все путает и забывает. Но сегодня весь остаток дня она свободна. Ей нужно подумать.

Коробка лежала там же, где и обычно, в дальнем углу ящика комода, за папками с газетными вырезками, банковскими выписками и прочими важными документами. Все эти бумаги находились в ведении Гарольда. Допустить к ним такого безответственного человека, как Дороти, он просто не мог.

Она обнаружила ее совершенно случайно.

Произошло это после пожара. Дороти забеспокоилась о страховке, о том, что произойдет, если их дом номер шесть тоже вдруг сгорит дотла. Она даже по ночам спать перестала. Она не могла поговорить с Гарольдом, ведь это только взбесило бы его. В таком состоянии белки глаз мужа выкатывались и становились еще белее, он начинал орать, и поэтому она решила проверить страховой полис сама. Проявить инициативу, которая, как считал Гарольд, у нее отсутствовала вовсе.

Вот так она ее и обнаружила.

На протяжении многих лет она дожидалась, когда Гарольд уйдет из дома – а случалось это довольно часто, – и сразу доставала эту небольшую коробочку, вынимала из нее все, сидела тихо и продолжала волноваться.

Сегодня прямо с утра она тоже начала волноваться. Она проклинала Маргарет Кризи и нескончаемую жару. Вчера она наблюдала за тем, как вышагивает по улице Шейла Дейкин и тащит за собой двух маленьких девочек.

Она вышла на кухню и вывалила содержимое коробочки на стол. Все окна и двери были раскрыты настежь, но ни малейшего дуновения ветерка не наблюдалось. Казалось, будто все кругом застыло, даже погода, и весь мир пребывал в тревожном ожидании.

Дороти провела пальцами по картону, выискивая отметины от огня, следы гари, ответ на вопрос, не дававший ей покоя на протяжении последних нескольких лет. Она так глубоко ушла в свои мысли, что не услышала звука шагов, не заметила тени, мелькнувшей в дверях. Она вообще ничего не замечала, пока не услышала его голос.

– Ради бога, Дороти, что это ты делаешь?

Эрик Лэмб.

Он подошел к столу, уставился на него.

– Что, черт возьми, ты делаешь с камерой Уолтера Бишопа?

Дороти наполнила чайник водой и зажгла газ.

– Должно быть, Гарольд забрал ее сразу после пожара, – сказала она. – Когда вы решили посмотреть, что творится в доме номер одиннадцать.

Эрик запустил пальцы в волосы. В них потрескивало статическое электричество.

– Но мы ничего оттуда не брали, – возразил он.

– Тогда, наверное, он взял, когда вы не видели. Когда отвернулись.

Эрик поднял глаза на Дороти.

– Мы ничего не брали, – повторил он.

– Может, просто вылетело из головы? Люди часто все путают, верно? Гарольд говорит, что я вечно все путаю.

– Да все я прекрасно помню. – Эрик уселся, сложил руки на коленях, глубоко вздохнул. – Запах дыма, почерневшие стены. То, что кухня осталась нетронутой, даже ходики тикали, и полотенце было сложено и лежало на сушильной доске. Я ничего не забыл.

Он взял камеру, стал вертеть ее в пальцах.

– Но зачем Гарольду понадобилось забирать это?

– Может, для сохранности? – предположила Дороти. – Чтоб жулики не утащили?

– Тогда почему он ее не вернул?

Они умолкли. Единственные звуки издавал чайник – булькал и плевался паром.

– Закипел, – сказал Эрик и кивком указал на плиту.

Дороти поднесла руку к горлу.

– Это ты его поставил? – спросила она.

– Нет, Дот, ты.

Эрик протянул руку, выключил газ. Потом взял один из конвертов.

– Там ничего интересного, – сказала Дороти. – Я уже все просмотрела. Голуби, облака. Черный дрозд сидит на бутылке с молоком.

– А он, смотрю, много снимал. – Эрик взял еще один конверт. – А в этом что?

Дороти посмотрела.

– Не помню. Может, снимок Брайана, когда тот высыпает окурки из пепельницы в мусорное ведро. Или Беатрис Мортон завязывает шнурки на ботинках. Ничего интересного.

– Видел его как-то раз, когда возвращался из «Легиона», – сказал Эрик. – Он бродил в темноте со своей камерой.

Дороти сидела совершенно неподвижно.

– Я знаю, – сказала она.

Эрик перебирал фотографии.

– Один Бог знает, что он там видел.

– Я знаю, – повторила Дороти.

Он замер и поднял на нее глаза. Несколько секунд они молча смотрели друг на друга.

– Положи обратно, туда, где нашла, Дот.

– Мне просто нужны ответы. – Дороти достала из рукава кардигана бумажный платок. – Я должна знать, как все это здесь оказалось. Я не понимаю.

– Иногда при получении ответов возникает еще больше вопросов. Все это было давным-давно. Лучше не трогай эту тему. Оставь.

– Но Маргарет Кризи докопалась и заставила все вернуться, разве нет? Я клянусь, она что-то узнала, Эрик. Клянусь, она вызнала все наши секреты.

Дороти начала складывать салфетку в квадратик. Еще раз и еще раз, пока не получился такой маленький квадратик, что складывать его дальше не получалось.

Эрик Лэмб взял ее за руку.

– Прекрати, Дороти. Перестань мучиться и думать о том, чего уже никак не изменишь. Положи это все туда, где нашла. Убери с глаз долой.

– Я должна это сделать, да? – Она принялась разглаживать снимки и убирать их в конверты. – Просто очень хотелось бы знать, зачем Гарольд их украл.

– Да какая теперь разница, Дот? Разве это имеет значение?

– Очень даже имеет, – ответила она.

Эрик поднялся, задвинул стул под стол.

– Мой тебе совет, – сказал он, – забудь, что вообще их видела.

– Но я не могу. – Она подняла коробку, та показалась ей какой-то странно тяжелой и неудобной. – Разве человек может забыть то, что когда-то видел? Для этого даже фотографии не нужны. Можно просто вспомнить, когда придет нужный момент.

Дом номер десять, Авеню

18 июля 1976 года

Эрик Лэмб шел по безлюдной, как ему казалось, улице и был так погружен в свои мысли, что, пожалуй, просто не заметил бы человека, вставшего у него прямо на пути.

Он знал, что сказал о доме одиннадцать всю правду. Они бродили вокруг дома, оценивали причиненный ущерб. Он не хотел туда идти, но тут Гарольд заметил его и окликнул.

– Проверь, безопасно ли там, – сказал он. – А то еще обрушится что-нибудь нам на головы, а это совсем ни к чему.

Дюжина пожарных и половина местных полицейских уже сделали это, но спорить с Гарольдом было бесполезно. Куда как проще сразу согласиться, чем провести несколько следующих дней, отбиваясь от его насмешек и упреков.

Они обошли дом номер одиннадцать, засунув руки в карманы. Осматривали стены и потолки, в один голос твердили, как все это ужасно.

Они ничего там не брали. Даже ни к чему не прикоснулись.

А потом ушли, оставив все как есть, и поведали всей улице о том, что видели.

Но в одном Дот была права. Конечно, она все путает, иррациональна, и нервы у нее не в порядке, и иногда ее болтовня доводит до того, что хочется сорвать с черепа скальп. Но в этом случае она попала в точку. Человек всегда может вытащить из памяти событие, когда придет нужный момент. Единственная проблема в том, что события эти порой вспоминаются внезапно. Особенно то, что хотелось бы забыть; то, что изменило твой взгляд, само заползло в голову, как бы ты ни старался это оттолкнуть.

23 ноября 1967 года

Элси наверху, в постели. Последнее время она все больше спит, но Эрик старается не думать об этом. Потому что стоит только задуматься, сразу же найдется причина такой ее усталости. Можно, конечно, объяснить и другими причинами, уговорить себя, что здоровье тут ни при чем. На улице похолодало. А от холода люди быстрее утомляются, разве не так? Или, возможно, это оттого, что дни стали короче, или оттого, что они последнее время только и знают, что мотаться в больницу и обратно. Он проводит целые дни, подыскивая наиболее приемлемое объяснение, стараясь доказать себе, что ничего страшного не происходит. Ищет соломинку, за которую можно было бы ухватиться.

Пока Элси спит, он тихо готовит ленч, потом тихо садится за стол в очень тихой гостиной. Смотрит из окна на улицу и пытается хоть как-то отвлечься.

Все соседи договорились наблюдать за Уолтером Бишопом по очереди. С тех пор как пропал ребенок, на улице воцарилась паника. Эрик видел ее в глазах людей. В том, как они спешили поскорее скрыться в своих домах. Никто больше не проводил много времени на улице, даже днем. Никто не стоял на углу или прислонившись к садовой изгороди. Если и встретишь человека, он непременно очень куда-то торопится. И хотя все они наблюдают за Уолтером Бишопом, ощущение такое, словно это не он, а все остальные превратились в пленников.

Вот маленькая дочурка Шейлы Дейкин стоит посреди улицы и расшнуровывает ботинки роликов. Он уверен, что Шейла наблюдает за ребенком из окна. Должно быть, девочка каталась по тротуарам, цепляясь для равновесия за изгороди и стенки, затем, постепенно обретая уверенность, сбросила пальтишко и описывала вокруг него круги на заасфальтированной площадке. Он слышал эту уверенность в звуках ее роликов. И вот теперь она сидит на бордюре, освобождает ноги от роликов – колесики все еще вращаются, – затем подбирает свое пальтишко и пытается накинуть на плечи.

Наверху слышен какой-то шум. Может, это Элси пробует встать, и ему хочется взбежать по лестнице и помочь ей. Помочь подняться с постели, найти шлепанцы, застегнуть кофточку на пуговицы. Но в глубине души он понимает – впереди еще много дней, когда ему придется этим заниматься. И тогда уже не будет ни желания, ни удивления, останется одна лишь неизбежность, так что если он займется этим сейчас, то как бы признается себе в том, что последний лучик надежды растаял.

Тут-то Эрик и видит его – стоит всего на миг обернуться к окну.

А ведь прошло не больше минуты.

Уолтер Бишоп.

Он держит ребенка за руку. То ли пытается помочь девочке, то ли…

Лайза кричит и плачет. Пытается вырваться.

Эрик распахивает дверь на улицу и слышит, как в гостиной падает и разбивается чашка.

– Ты что это тут удумал, а, черт бы тебя побрал? – Гарольд опередил его на несколько секунд. Он оттаскивает девчонку, отрывает ее от Уолтера Бишопа.

Малышка визжит уже во весь голос:

– Ты плохой человек! Плохой, плохой! Мама говорит, ты крадешь детей!

Уолтер отступает. Теряет равновесие, спотыкается о бордюрный камень. Эрик останавливается, спешить на помощь поздно.

– Это просто недоразумение. Вот и все, ничего больше. – Голос Уолтера еле слышен, так громко кричит девочка. – Я просто хотел помочь.

– Помочь? – Эрик слышит свой собственный крик. – Интересно, как это ты собирался помочь?!

– Ее пальто, – говорит Уолтер. – Она никак не могла надеть его. Наверное, стало маловато. Вот я и подошел, хотел помочь.

Он указывает на розовое шерстяное пальто с капюшоном, оно валяется у обочины. Гарольд хватает его с таким видом, точно хочет защитить от Уолтера и это пальто. В этот момент дверь дома номер двенадцать распахивается, и на улицу выскакивает Шейла Дейкин, мчится к месту происшествия, размахивая руками, точно это помогает быстрее преодолеть расстояние.

Шейла подбегает, Лайза так и прилипает к матери, прячет заплаканное лицо в складках ее свитера.

– Да как ты только посмел, – шипит Шейла, – как посмел, гад!

Сейчас девочка служит щитом, думает Эрик, – если б не она, Шейла бы набросилась на Уолтера Бишопа с кулаками.

– Просто пытался помочь ей, вот и все. Никогда не обижу ребенка. Я люблю детей.

– Уезжай. Убирайся отсюда. – Гарольд выплевывает слова изо рта. – Оставь всех нас в покое.

Уолтер Бишоп подбирает валяющуюся на тротуаре сумку и поспешно уходит. Голова опущена, пряди волос свисают над воротником куртки. Даже когда спешит, он шаркает подошвами. Сутулится, втягивает руки в рукава, словно старается занимать в этом мире как можно меньше места.

Эрик оборачивается к Шейле. Спрашивает, в порядке ли она, но, когда та отвечает, слова пробиваются с трудом.

– Я нормально. Просто не очень хорошо себя чувствую. Плохой выдался день. – Тут она шатается и хватается за Лайзу.

– Плохой день? – говорит он.

– Ну, вроде как годовщина, юбилей, можно сказать.

Он прямо чувствует запах бренди, который обволакивает каждое ее слово.

– Ступай-ка лучше домой, – советует Гарольд. – Приляг, отдохни.

– Да как же я могу отдыхать? – Шейла еще крепче вцепляется в Лайзу. – Как я могу отдыхать, когда этот монстр живет в нескольких шагах от моего ребенка?

Все смотрят на дом одиннадцать. Уолтер исчез, скрылся за стенами своего дома.

– Мы должны от него избавиться, Гарольд, – говорит Шейла. – Так дальше жить нельзя. Разрази меня гром, рано или поздно этот ублюдок выживет меня из моего дома!

Она разворачивается и уходит. Эрик наблюдает за тем, как мать и дочь идут к дому номер двенадцать. Цепляются друг за друга, ищут поддержки.

Вот только неизвестно, кому она больше нужна, эта поддержка, думает он.

После этой истории Уолтера не оставляют в покое ни на минуту. По всей округе быстро распространяется новость о том, что он собирался похитить еще одного ребенка. Ярость и ненависть нарастают, словно заразная болезнь, передающаяся от одного человека к другому.

Эрик наблюдает за всем этим, но молчит. Люди расспрашивают его о том, что случилось. Пытаются узнать его мнение, вовлекают в разговоры, но он не хочет поддаваться. Если они хотят казнить Уолтера Бишопа, так тому и быть, но он не собирается быть поставщиком орудий казни. Гарольд Форбс с особым смаком прикидывает, сколько пуль им может понадобиться.

«Средь бела дня, – говорит он, и Эрик это слышит. – О, да, остановил ее на дороге и потащил прямо к себе в дом. Все наши дети в опасности, пока этот тип живет рядом».

Пули выстреливают. И Эрик видит тому доказательства. Каждое утро кто-то разбрасывает содержимое мусорного бака Уолтера Бишопа по всему его саду. Выстиранную одежду срывают с веревки и вываливают в грязи. Все наблюдают, ходят за ним по пятам, ждут малейшего промаха.

Через несколько дней после истории с Лайзой Эрик заходит в магазин на углу. Пытается купить нечто такое, что может пробудить аппетит у Элси, ну, может, булочки с заварным кремом или какие-нибудь консервированные фрукты. Похоже, она напрочь утратила всякий интерес к еде, что, впрочем, вполне объяснимо. Погода поменялась, ночи стали длиннее и мрачнее. Такая погода вовсе не способствует появлению аппетита. Все так говорят. Он оглядывает полки. Набор продуктов у Сирила невелик, но в его лавке всегда можно отыскать среди банок с сухой горчицей и коробками корнфлекса что-нибудь любопытное. Стоя за пирамидой из банок с консервированными супами, Эрик слышит разговор у прилавка. Слышит голоса Шейлы Дейкин и Гарольда Форбса, и чьи-то еще, незнакомые.

Обсуждают Уолтера Бишопа. Интересно, думает Эрик, какие темы для бесед находились у этих людей до появления Бишопа.

– Что до меня, то ясно одно: он должен был исчезнуть в ту же минуту, как только все это началось. Чтоб у подонка не было шанса сделать еще какую-нибудь гадость.

Это был голос Гарольда, он стоял рядом с коробками с байховым чаем.

– А полиции все по барабану. Если он еще раз тронет мою Лайзу, то они арестуют меня.

Шейла Дейкин.

Эрик двинулся к прилавку. Там были и еще двое, парни, которых он видел в «Британском легионе», тут же и Лайза, втиснутая в свое пальтецо. Похоже, они призывали к порядку Уолтера Бишопа уже давно, потому как ребенок сполз на пол, чтобы было спокойнее грызть ногти.

– А мы тут как раз Бишопа обсуждаем, – говорит Гарольд.

– Да, слышал. – Эрик ставит коробку с печеньем на прилавок и кивает Сирилу.

– Ужас что творится, верно? – спрашивает Шейла.

Эрик понимает – это приглашение к танцу.

– Так и есть, – соглашается он.

– Мы говорили о том, чтобы написать петицию и передать в муниципалитет, – говорит Гарольд. Но звучит это скорее как вопрос, а не утверждение.

Эрик отсчитывает монеты.

– Не думаю, что какая-то петиция заставит этого типа уехать, – продолжает Шейла. – Его можно изгнать отсюда только грубой силой.

Девочка смотрит на Эрика понимающими глазами, он улыбается ей.

Шейла говорит о применении грубой силы и преимуществах такого подхода, но тут ее перебивает звон маленького колокольчика над дверью. Все дружно оборачиваются – с таким видом, точно ожидали увидеть человека, придерживающегося того же мнения, нового союзника, сторонника грубой силы и петиций с подписями соседей, – но в дверях углового магазинчика стоит сам Уолтер Бишоп в пальто, промокшем от дождя, и в запотевших очках. Все разговоры мгновенно стихают.

Шейла поднимает Лайзу с пола и крепко, что есть сил, прижимает к груди.

Уолтер проходит через весь магазин. Ботинки поскрипывают по линолеуму, сумка задевает банки на нижних полках. Вот он приближается к прилавку, снимает очки и протирает серым от грязи носовым платком. Эрик видит, как дрожат у него руки, видит капельки пота на лбу.

– Мне бы… – говорит Уолтер Бишоп. – Не будете так любезны продать мне пинту молока?

Все молчат.

Стоящий за прилавком Сирил складывает руки на груди и воинственно выдвигает вперед челюсть.

Уолтер Бишоп ждет. Он улыбается. Но улыбка какая-то вымученная. Продиктованная, скорее, оптимизмом, а не надеждой на успех, но все же улыбка. И Эрик никак не может понять: то ли Уолтер Бишоп просто глуповат, то ли полный болван.

– У нас нет молока, – отвечает Сирил.

Все молча переглядываются, в глазах нескрываемое любопытство.

– Всего одну пинту. – Уолтер указывает на ряды молочных бутылок, выставленные в холодильнике за прилавком.

– Нет у нас никакого молока, – говорит Сирил. – Не уверен, что сейчас в магазине есть что-нибудь на продажу.

Уолтер выдерживает взгляд хозяина лавки. Улыбка по-прежнему на губах, но постепенно вянет. По лицу видно – он ищет какой-то выход из ситуации.

Уолтер топчется у прилавка. Эрик слышит, как Гарольд с хрустом разминает руки, как Шейла барабанит пальцами по прилавку.

– У вас все? – спрашивает Сирил.

Уолтер разворачивается к выходу. Бормочет слова извинения, сожаления и благодарности – так тихо, что Эрик даже не понимает, шепчет ли он эти слова в реальности или же звуки сопутствуют признанию поражения. После того, как за ним затворяется дверь и затихает маленький колокольчик, все продолжают стоять в полном молчании.

Шейла грохает кулаком по прилавку.

– Вот что нам надо, – говорит она. – Показать этому Уолтеру Бишопу, что это, черт возьми, значит – быть цивилизованным человеком.

Они выходят на улицу. Говорит в основном Гарольд, а Шейла так и впитывает его слова, вместе с выхлопными газами парковки.

Эрик старается их не слушать.

Они вынашивают планы и петиции, договариваются о встречах в «Легионе», о телефонных звонках в муниципалитет. У Эрика есть более серьезные проблемы, о которых стоит подумать.

Он видит впереди Лайзу. Девочка карабкается на каменную изгородь, что огибает тротуар. Тянет руку, пытаясь потрогать нижние ветки деревьев, прикоснуться к самым их кончикам. У нее никак не получается, постоянно не хватает всего одного-двух дюймов. Он не сводит с нее глаз. Странно все же. Такая высокая девочка, а ничего не получается.